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(Apel) ( 彩 图 珍藏 版 ) 中 译本 序 


北京 大 学 校长 、 中 国 科 学 院 院 士 ” 许 智宏 


我 在 到 北大 当 校长 之 前 长 期 从 事 科 学 研究 工作 ,教育 与 科研 工作 者 有 一 
个 共同 的 义不容辞 的 责任 ， 那 就 是 探索 科学 奥妙 、 传 播 科 学 知识 、 弘 扬 科学 
精神 、 倡 导 科学 方法 、 宣 传 科学 思想 ,提高 人 类 的 科学 文化 素质 、 劳 动 技能 
用 现代 科学 技术 的 本 领 。 一 部 好 的 科普 作品 (比方 说 40 年 前 出 版 的 《十 
为 什么 》) , 或 者 一 本 引人入胜 的 科学 幻想 小 说 , 往往 能 产生 十 分 广泛 而 
远 的 影响 , 这 种 影响 往往 是 专业 的 学 术 著 作 所 难以 达到 的 。 一 个 民族 的 束 
学 素养 要 提高 ， 必 须 从 青少年 抓 起 ， 而 要 把 青少年 吸引 到 科学 服 堂 之 
,就 需要 有 大 量 既 严 肃 认 真 又 生动 有 趣 的 科普 作品 。 
2003 年 5 月 , 《万 物 简 史 》(A Short History of Nearly Everything) 在 美 
版 ,旋即 在 欧美 各 国 引 起 极 大 泰 动 。 不仅 连续 数 十 周 高 居 《 纽 约 时 报 》、 
晤 士 报 》 畅 销 书 排行 榜 最 前 列 ， 而且 还 进入 了 2003 年 底 由 亚马逊 网 站 评 
年 度 十 大 畅销 书 之 列 , 在 年 度 科学 类 图 书 畅销 书 排行 榜 中 , RRR 
冠 。 当 然 ， 市 场 的 反应 并 不 能 完全 证 明 一 本 科普 读物 的 价值 ， 更 让 我 感 
“ 趣 的 是 学 术 界 和 新 闻 界 的 评价 。 牛 津 大 学 教授 、 国际 理论 和 应 用 化 学 联合 
Kt 阿 金 斯 称 , 《万 物 简 史 》“ 可 以 跻身 于 最 引人入胜 的 图 书 之 列 ”， 
国际 知名 科学 家 、 南 澳大利亚 州 科 学 委员 会 主席 提 姆 . 弗 兰 纳 里 认为 本 书 是 
“一 部 具有 里 程 碑 意 义 的 作品 "，《 出 版 商 周刊 》 评 价 说 “科学 从 未 如 此 引 人 
AE, 我 们 所 居住 的 世界 也 从 未 如 此 充满 了 惊奇 和 美妙 ",《 纽 约 时 报 》 则 认 
为 《万 物 简 史 》“ 似 乎 注定 要 成 为 一 部 现代 科普 著作 的 经 典 "。2004 年 初 ,本 
书 又 被 权威 的 美国 《科学 》 杂 志 评选 为 2003 年 度 最 佳 科 学 著作 之 一 。 同 年 
6 月 ， 本 书 夺 得 了 世界 最 著名 的 科普 图 书 大 奖 安 万 特 (Aventis) 奖 。 据 我 所 
知 ， 该 奖项 由 英国 皇家 学 会 创立 于 1988 年 ， 每 年 颁发 一 次 ， 自 2000 年 开始 
才 由 赞助 商 安 万 特 公司 冠 名 。 此 前 的 获奖 者 包括 著名 的 理论 物理 学 家 斯 芝 
苏 . 霍金 和 进化 论 学 者 斯 蒂 芬 AP - 古 尔 德 。 本 届 安 万 特 评 委 会 主席 罗 伯 
特 . 温 斯 顿 在 《万 物 简 史 》 获 奖 祝词 中 说 :“ 这 部 雄心 勃勃 的 著作 ， 通 过 一 
种 富 于 智慧 和 极 易 理解 的 方式 ,将 科学 与 最 广大 的 潜在 读者 联系 在 了 一 起 。 
《万 物 简 史 》 用 清晰 明了 、 风 趣 幽 默 的 笔法 ， 讲 述 了 从 字 宙 大 爆炸 到 人 
类 文明 发 展 进程 中 发 生 的 故事 。 作 者 比尔 . 布 莱 森 是 一 位 尽职 尽责 的 作者 ， 
为 了 更 好 地 完成 此 书 的 写作 ， 这 位 “目前 活 在 世上 的 最 有 趣 的 旅游 文学 作 
3C (ARBITRO) 前 后 花 了 3 年 时 间 ， 广 泛 查 阅 各 种 资料 ， 并 且 向 数 十 种 
学 科 的 几 百 位 专家 请 教 了 当今 科学 研究 的 最 新 成 果 ， 其 态度 是 相当 认真 的 。 
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作者 似乎 天 生 具 有 将 枯燥 的 东西 讲 得 引人入胜 的 本 领 , 他 用 漫谈 的 方式 , 通 
过 讲述 各 种 历史 和 逸事 把 难 懂 的 科学 概念 写 得 生动 可 读 。 字 宙 是 如 何 诞生 的 ? 
地 球 是 如 何 形成 的 ? 生命 是 如 何 出 现在 地 球 上 的 ? 世间 万 物 是 怎样 演进 的 ? 
人 类 是 怎样 一 步 步 成 为 地 球 的 主宰 的 ? …… 作 者 妙笔 生花 ， 一 大 堆 的 枯燥 学 
问 用 “十 万 个 为 什么 ” 似 的 活 泌 的 方式 端 到 了 读者 面前 。 通过 对 这 一 系列 问 
题 的 回答 ,作者 对 宇宙 哲学 、 古 生物 学 、 物 理学 、 化 学 、 气 候 学 、 生 命 科 学 、 
地 质 学 、 人 类 学 的 许多 基本 常识 ， 都 异常 清晰 和 熟练 地 进行 了 解释 。《 纽 约 
时 报 》 说 ,“ 布 莱 森 绝对 是 旅行 的 好 伴侣 ,而且 也 是 一 位 用 谐 恋 之 眼 观察 入 
微 的 作家 ! 每 个 阅读 他 作品 的 人 都 会 不 断 地 遇 上 乐趣 ,而 且 惊 觉 自己 在 他 的 
发 现 之 旅 中 有 着 高 度 的 参与 感 。” 这 名 话 用 来 评价 《万 物 简 史 》 是 再 准确 不 
aT. 

我 十 分 乐意 向 中 国 的 广大 读者 推荐 这 本 既 妙趣 横生 而 又 令 人 大 开眼 界 的 
书 , 希望 它 能 唤起 广大 青少年 对 科学 的 兴趣 , 在 他 们 的 心里 播 下 热爱 科学 的 
种 子 。 其实 这 本 书 对 于 成 年 人 来 说 同样 也 是 一 本 十 分 具有 可 读 性 的 作品 , E 
可 以 使 人 们 了 解 到 科学 其 实 并 不 如 人 们 想象 的 那样 神秘 和 高 深 , 它 每 天 都 发 
生 在 我 们 的 周围 。 通 过 阅读 本 书 ， 正 如 作者 所 说 的 那样 ， 读 者 可 以 “在 不 大 
专门 或 不 需要 很 多 知识 的 ,而 又 不 完全 是 很 肤浅 的 层面 上 , 理解 和 领会 一 E 
至 是 赞叹 和 欣赏 一 科学 的 奇迹 和 成 就 ”。 温 润 在 书 中 的 强烈 的 人 文 关怀 ,使 
每 一 个 人 在 阅读 此 书 之 后 都 会 对 生命 、 对 人 生 、 对 我 们 所 生活 的 世界 产生 全 
新 的 感悟 .我 真诚 地 企盼 能 够 有 更 多 高 水 准 的 科普 作品 出 自我 们 中 国 的 科学 
家 、 科 普 作 家 之 手 ， 为 “科教 兴国 ”的 伟大 事业 多 做 一 点 打 基 础 的 工作 。 





物理 学 家 利 奥 . 西 拉 德 有 一 次 对 他 的 朋友 汉 斯 ， 贝 特 
说 , 他 准备 写 日 记 :“ 我 不 打算 发 表 。 我 只 是 想 记 下 事实 , 供 
LFS.” 

难道 上 帝 不 知道 那些 事实 吗 ? " NA, 

“知道 ,” 西 拉 德 说 ,“ 他 知道 那些 事实 ， 可 他 不 知道 这 
样 描述 的 事实 。 
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AU, AL, A, HH. ARAN, MERMA TS RW, 来 到 这 
个 世界 很 不 容易 。 事 实 上 ， 我 认为 比 你 知道 的 还 要 难 一 

首先 , 你 现在 来 到 这 个 世界 ,用 万 亿 个 游离 的 原子 不 得 不 以 某 种 方式 聚 
集 在 一 起 , 以 复杂 而 又 奇特 的 方式 创造 了 你 。 这 种 安排 非常 专门 , 非常 特别 ， 
过 去 从 未 有 过 ， 存 在 仅 此 一 回 。 在 此 后 的 许多 年 里 ，( 我 们 希望 ) 这 些小 粒 
子 将 任 劳 任 乱 地 进行 几 十 亿 次 的 巧妙 合作 , 把 你 保持 完好 , 让 你 经 历 极其 怪 
意 而 又 通常 未 被 充分 赏识 的 状态 ， 那 就 是 生存 。 

为 什么 原子 这 样 自 找 麻烦 , 这 还 搞 不 大 清楚 。 形 成 你 , 对 原子 来 说 并 不 
是 一 件 心旷神怡 的 事情 。 尽管 它们 如 此 全 神 贯 注 , 组 成 你 的 原子 其 实 对 你 并 
不 在 平一 一 实际 上 甚至 不 知道 你 在 哪里 。 它 们 实际 上 也 不 知道 自己 在 那里 。 
它们 毕 竞 是 没有 头脑 的 粒子 , 连 自己 也 没有 生命 。( 要 是 你 拿 起 一 把 锰 子 , 把 
原子 一 个 一 个 从 你 的 身上 夹 下 来 , 你 就 会 变 成 一 大 堆 细 微 的 原子 尘土 , 其 中 
哪个 原子 也 从 未 有 过 生命 , 而 它们 又 都 曾 是 你 的 组 成 部 分 , 这 是 个 挺 有 意思 
的 想法 。) 然而 ,在 你 的 生存 期 间 ， 它 们 都 担负 着 同一 个 任务 : 使 你 成 为 你 。 

原子 的 心思 很 活 。 它们 的 献身 时 刻 修 忽 而 过 一 一 简直 是 修 忽 而 过 , 这 是 
个 坏 消息 。 连 寿命 很 长 的 人 也 总 共 只 活 大 约 65 万 个 小 时 。 而 当 那 个 不 太 有 还 
远 的 终结 点 或 沿途 某 个 别 的 终点 飞快 地 出 现在 你 眼前 的 时 候 ,由 于 未 知 的 原 
因 ， 你 的 原子 们 将 宣告 你 生命 的 结束 ， 然 后 散 伙 ， 悄 然 离 去 成 为 别 的 东西 。 
你 也 就 到 此 为 止 。 

不 过 , 这 事 儿 还 是 发 生 了 , 你 可 以 感到 高 兴 。 总 的 来 说 , 据 我 们 所 知 , 这 
类 事情 在 字 宙 别 的 地 方 是 没有 的 。 这 的 确 很 怪 ， 原 子 们 如 此 大 方 、 如 此 协调 
地 聚集 在 一 起 , 构成 地 球 上 的 生物 ,而 同一 批 原子 在 别处 是 不 肯 这 人 么 做 的 。 不 
说 别 的 ， 从 化 学 的 角度 来 说 ,生命 只 有 这 个 世界 上 才 有 ,真是 不 可 思议 : 碳 、 
4. A.M. ALLE, Alk, AmL- 一 点 儿 很 普通 的 别 的 元 素 一 一 在 
任何 普通 药房 里 都 找 得 着 的 东西 一 一 这 些 就 是 你 的 全 部 需要 。 原子 们 唯一 特 
别 的 地 方 就 是 ， 它们 形成 了 你 。 当 然 ， 这 正 是 生命 的 育 迹 。 ' 

不 管 原子 在 字 宙 的 别 的 角落 是 不 是 形成 生命 ， 它们 形成 许多 其 他 东西 
实际 上 ， 除 了 生命 以 外 ， 它 们 还 形成 别 的 任何 东西 。 没 有 原子 ， 就 没有 水 ， 
就 没有 空气 , 就 没有 岩石 ,就 没有 恒星 和 行星 ,就 没有 远方 的 云 团 , RRA 
旋转 的 星云 , 就 没有 使 字 宙 如 此 动人 、 如 此 具体 的 任何 别 的 东西 。 原子 如 此 
之 多 ， 如 此 必 不 可 少 ,我 们 很 容易 忽视 它们 实际 存在 的 必要 性 。 没 有 法 则 要 


求 字 宙 间 充满 物质 微粒 ,产生 我 们 所 赖 以 生存 的 光 、 引 力 和 其 他 物理 性 质 。 实 
际 上 也 根本 不 需要 字 宙 。 在 很 长 时 间 里 就 没有 宇宙 。 那 时 候 没 有 原子 ， 没 有 





RF ARASH. HALA E E LALA. 

所 以 , 谢 天 谢 地 ， 有 了 原子 。 不 过 ， 有 了 原子 ,它们 心甘情愿 地 聚集 在 
一 起 , 这 只 是 你 来 到 这 个 世界 的 部 分 条 件 。 你 现在 在 这 个 地 方 , 生活 在 21 世 
纪 , 联 明 地 知道 有 这 回 事 , 你 还 必须 是 生物 方面 一 连 串 极 不 寻常 的 好 运气 的 
受益 者 。 在 地 球 上 幸存 下 来 , 这 是 一 件 极 不 容易 的 事 。 自 开天辟地 以 来 ， 存 
在 过 上 百 上 千 亿 物种 ， 其 中 大 多 数 一 一 据 认 为 是 99.9% 一 一 已 经 不 复 存在 。 
你 看 , 地 球 上 的 生命 不 仅 是 短暂 的 , TERESA AMB, 我 们 产生 于 
ME, 这 颗 行 星 善于 创造 生命 , 但 又 更 善于 毁灭 生命 , 这 是 我 们 的 存在 
的 一 个 很 有 意思 的 特点 。 

地 球 上 的 普通 物种 只 能 延续 大 约 400 万 年 , 因此, 车 要 在 这 里 待 上 几 十 
ICH, 你 不 得 不 像 制 造 你 的 原子 那样 变 个 不 停 。 你 要 准备 自己 身上 的 一 切 都 
发 生变 化 一 一 形状 、 大 小 、 颜 色 、 物 种 属性 等 等 一 一 反复 地 发 生变 化 。 这 说 
起 来 容易 做 起 来 难 ， 因为 变化 的 过 程 是 无 定 规 的 。 从“ 细胞质 的 原始 原子 颗 
粒 ”( 用 吉尔 伯 特 和 沙 利文 的 话 来 说 )， 到 有 知觉 、 能 直立 的 现代 人 ， ER 
在 特别 长 的 时 间 里 ， 以 特别 精确 的 方式 ,不 断 产生 新 的 特点 。 因 此 ， 在 过 去 
38 亿 年 的 不 同时 期 里 ， 你 先是 讨厌 氧气 ， 后 又 酷爱 氧气 ， 长 过 鳍 、 肢 和 漂亮 
的 翅膀 ， 生 过 蛋 ， 用 又 子 般 的 舌头 鱼 过 空气 ， 曾 经 长 得 油光 光 、 毛 茸 苷 ， 住 
WAF, EL, WE KAMA, MERER, DA REAL 100 万 种 别 的 
东西 。 这 些 都 是 必 不 可 少 的 演变 步骤 ， 只 要 发 生 哪怕 最 细微 的 一 点 偏差 ， 你 
现在 也 许 就 会 在 砾 食 长 在 洞 壁 上 的 谨 类 ,或 者 像 海象 那样 懒 洋洋 地 筒 在 哪个 
卵石 海滩 上 ， 或 者 用 你 头顶 的 鼻孔 吐出 空气 ， 然 后 钻 到 IS 米 的 深 处 去 吃 一 
OR OR BY ar HI, 

你 不 光 自 古 以 来 一 直 非 常 走运 ， 属 于 一 个 受到 优待 的 进化 过 程 ， 而 且 





F, 在 38 亿 年 的 时 间 里 ， 在 这 段 比 地 球 上 的 山脉 、 河 流 和 海洋 还 要 久远 的 
时 间 里 ， 你 父母 双方 的 哪个 祖先 都 很 有 魅力 ， 都 能 找到 配偶 ， 都 健康 得 能 
ELN, 都 运气 好 得 能 活 到 生 儿 至 女 的 年 龄 。 这 些 跟 你 有 关 祖先 ， 一 
个 都 没有 被 压 死 ， 被 吃 掉 ， 被 济 死 ， 被 饿 死 ， 被 卡 住 ， BERET 或 
者 无 法 在 其 生命 过 程 中 在 怡 当 的 时 刻 把 一 小 泡 遗 传 物质 释放 给 怡 当 的 伴 个 ， 
以 使 这 唯一 可 能 的 遗传 组 合 过 程 持续 下 去 ， 最 终 在 极其 短暂 的 时 间 里 令 人 
吃惊 地 一 一 产生 了 你 。 

本 书 要 说 一 说 这 事 儿 是 怎样 发 生 的 一 一 尤其 是 我 们 怎样 从 可 在 变 
ALOE BERAREN RALUSRRATRI ROME 
此 期 间 和 在 此 以 前 的 事 。 这 当然 要 涉及 好 多 事情 ， dm ARE» 
MR), BRS IEW, MATO. BR. 要 是 运气 好 的 话 ， 等 e 
你 读 完 本 书 的 时 候 ， 你 也 许 会 在 一 定 程度 上 有 那 种 感觉 。 0000 





er 





我 写本 书 的 最 初 灵 感 ， 不管 其 价值 如 何 ,， 来 自我 在 念 小 学 四 、 五 年 级 时 
(GLA KA BERERDARFERA KUN F-# 
k, PRE, BAER, 又 策 又 重 一 一 但 书 的 前 几 页 有 一 幅 插 图 ， 一 下 于 
CANET, UNEN, BRAANAN. ITRIEER IA A, Y 
到 行星 里 面 , AS RR GB KUH, 代表 这 庞然大物 的 大 约 四 分 

很 难 相 信 , 我 以 前 怎么 从 没有 见 过 这 类 插图 , 我 记得 完全 给 迷 住 了 。 我 
的 确认 为 ， 起初 ,我 的 兴趣 只 是 基于 一 种 个 人 的 想象 ， 美国 平原 上 各 州 川 流 
不 息 的 车 流 毫 无 提防 地 向 东 驶 去 , 突然 越过 边缘 , 坠 入 中 美洲 和 北极 之 间 一 
个 6 000 多 公里 高 的 悬崖 ， 但 我 的 注意 力 渐渐 地 转向 这 幅 插图 的 科学 名 
意识 到 地 球 由 明确 的 层次 组 成 , 中 心 是 一 个 铁 和 镍 的 发 热 球体 。 根据 上 面 的 
说 明 ， 这 个 球体 与 太阳 表面 一 样 灼热 。 我 记得 当时 我 无 限 惊讶 地 想 :“ 他 们 
是 怎么 知道 的 ? 

我 对 这 个 信息 坚信 不 疑 一 一 我 至 今 仍然 容易 像 相信 医生 、 管 道 工 各 别 的 
EN 样 相 信 科 学 家 的 说 法 一 一 但 是 ,我 无 论 如 何 也 无 法 想象 ， 
人 的 脑子 怎么 能 确定 在 离 我 们 几 千 公里 下 面 的 地 方 是 个 什么 样子 ,是 由 什么 
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构成 的 , 而 那 可 是 肉眼 根本 看 不 见 、X 射线 也 穿 不 透 的 呀 。 在 我 看 来 ， 那 简 
直 是 个 奇迹 。 自 那 以 后 ， 这 一 直 是 我 对 待 科学 的 态度 。 

那天 晚上 , 我 很 兴奋 ,把 这 本 书 抱 回 了 家 ， 晚 饭 之 前 就 把 书 打 开 - 一 我 
想 , 正 是 由 于 这 个 举动 ， 我 的 母亲 摸 了 摸 我 的 额头 ,看 看 我 是 不 是 病 了 - 
翻 到 第 一 页 ， 读 了 起 来 。 

结果 发 现 ， 这 本 书 毫 不 激动 人 心 。 实 际 上 ， 它 不 是 包罗 万 象 的 。 首 先 ， 
它 没有 回答 插图 在 正常 人 好 奇 的 脑子 里 产生 的 任何 问题 ,我们 行星 的 中 央 
怎么 会 冒 出 来 一 个 太阳 ,他 们 怎么 知道 它 的 温度 ? 要 是 它 在 下 面 熊 熊 燃烧 ， 
我 们 脚下 的 地 面 怎 么 摸 上 去 不 是 汤 的 ? 为 什么 内 部 的 其 余部 分 没有 熔化 ， 
或 者 正在 熔化 ? 要 是 地 心 最 终 烧 尽 以 后 , 地 球 的 某 个 部 分 是 不 是 会 塌 进 屠 
个 空间 ,在 地 面 上 留 下 一 个 大 坑 ? 而 你 是 怎么 知道 这 个 的 ? 你 是 怎么 测算 
出 来 的 ? 

但 是 , 说 来 也 怪 , 作者 对 这 些 具 体 疑问 只 字 不 提 一 一 实际 上 对 任何 疑问 
HAFRR, ROBORE MERE, HAT, 地 轴 偏 差 咱 ,等 等 。 他 似乎 有 
意 把 一 切 都 弄 得 深 不 可 测 ， 以便 守住 好 东西 的 秘密 。 随 着 岁月 流逝 , 我 开始 
认为 这 不 完全 是 个 个 人 动机 。 教科书 的 作者 似乎 有 个 普遍 的 阴谋 , 他 们 要 极 
力 确保 他 们 写 的 材料 绝 不 过 于 接近 稍 有 意思 的 东西 ,起 码 总 是 远 远 回避 明显 
有 意思 的 东西 。 

现在 , 我 知道 有 好 多 好 多 科普 作家 , 他 们 写 出 了 通俗 易 懂 而 又 激动 人 心 
的 散文 一 我 一 下 子 就 可 以 点 出 带 姆 西 . 费 里 斯 、 理 查 德 . 福 泰 和 提 姆 - 弗 
兰 纳 里 三 位 ( 且 不 说 已 故 的 出 类 拔 莘 的 理 查 德 . BH) 一 一 但 是 , 令 人 伤心 
的 是 ,他们 没有 一 个 人 写 过 我 用 过 的 教科 书 。 我 用 过 的 教科 书 全 都 出 自 男人 
(始终 都 是 男人 ) 之 手 , 他 们 怀 有 一 种 有 
趣 的 想法 ， 觉 得 什么 只 要 用 公式 一 表 
达 ， 就 变 得 一 清二 楚 ， 他 们 还 抱 有 一 种 
奇特 而 自若 的 信念 加 关 为 美国 的 孩子 们 
会 喜欢 各 个 章节 的 结尾 部 分 都 带 有 问 
EH. CLES CMSA ERRE 
想 。 N 





面 是 酒 满 银 色 月 光 的 一 望 无 际 的 海洋 , 突然 , 一 种 强烈 的 不 安 感 涌 上 我 的 心 
头 , 足迹 遍及 世界 各 地 的 我 , 对 于 自己 长 期 以 来 置身 其 间 , 而 且 这 辈子 也 只 
能 生活 其 间 的 地 球 , 竟然 是 那样 的 缺乏 了 解 。 比 如 ,我 不 知道 为 什么 海水 是 
成 的 , 而 五 大 湖 的 湖水 却 是 淡 的 。 我 一 点 儿 也 不 知道 。 我 不 知道 随 着 时 间 的 
HA, 海水 会 变 得 越 来 越 威 , 还 是 越 来 越 淡 , 不 知道 海水 的 威 度 是 不 是 我 该 
关心 的 问题 。( 我 很 乐意 告诉 你 , 直到 20 世 纪 70 年 代 , 科学 家 们 也 不 知道 这 
些 问题 的 答案 。 他 们 只 是 悄悄 地 议论 这 些 事 。) 

当然 , 海水 的 感度 只 是 我 不 知道 的 事情 中 的 极 小 部 分 。 我 不 知道 什么 是 
质子 , 什么 是 蛋白 质 , 不 知道 类 星体 的 夸克 , 不 理解 地 质 学 家 怎么 只 要 看 一 
眼 峡 谷 壁 上 的 一 层 岩 石 , 就 能 说 出 它 的 年 龄 一 一 我 确实 什么 也 不 知道 。 我 心 
里 迫切 想 要 知道 一 点 儿 这 些 问题 , 尤其 想 懂得 人 家 是 怎样 测算 出 来 的 。 科学 
家 们 是 怎样 解决 这 些 问 题 的 一 一 这 对 我 来 说 始终 是 最 大 的 奇 事 。 他 们 怎么 知 
道 地 球 的 重量 ， 怎 么 知道 岩石 的 年 龄 ， 怎 么 知道 地 心 深 处 实际 上 是 什么 东 
西 ? 他 们 怎么 知道 宇宙 是 怎样 开始 的 , 什么 时 候 开始 的 , 它 开 始 的 时 候 又 是 
什么 样子 的 ? 他 们 怎么 知道 原子 内 部 的 情况 ? 科学 家 怎么 往往 好 像 差 不 多 什 
么 都 知道 , 而 又 仍 不 能 预测 地 震 , 甚至 不 能 准确 地 告诉 我 们 下 星期 三 看 比赛 
时 该 不 该 带 雨 伞 ? 这 到 底 是 怎么 回 事 一 一 尤其 是 在 经 过 回想 以 后 ? 

于 是 ,我 决定 今生 要 拿 出 一 部 分 时 间 一 一 结果 是 花 了 三 年 时 间 一 一 来 读 
HER, INRAMO., ARTE, BEARS AA NANA FAN 
K. 我 倒 想 要 看 看 , 是 不 是 有 可 能 在 不 大 专门 或 不 需要 很 多 知识 的 , 而 又 不 
完全 是 很 肤浅 的 层面 上 ,理解 和 领会 一 一 甚至 是 赞叹 和 欣赏 一 一 科学 的 青 迹 
和 成 就 。 








这 曾经 是 我 的 想法 , 我 的 希望 ， 本 书 就 是 按照 这 个 意图 来 写 的 。 RE, 
我 们 要 涉及 的 范围 很 广 , 而 办 这 件 事 又 远 远 用 不 着 65 万 个 小 时 , 因此 我 们 
就 开始 吧 。 








它们 都 处 于 同一 平面 .它们 
都 在 沿 同一 方 回 转动 …… (READ 
jo, IHETEARN, ARE 
不 可 思议 的 ， 这 几乎 是 很 神奇 
的 。 


一 一 天 文学 家 杰 弗 里 BANARI HA 
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(886, 770 我 们 的 家 园 银河 系 
在 艺术 家 的 笔下 显得 近乎 很 慨 意 ， 
但 实际 上 它 从 一 边 到 另 一 边 有 10 万 
光 年 之 通 ， 这 个 范围 令 人 难以 想 
R. 我 们 氨 今 为 止 建 造 的 最 快 的 宇 
宙 飞 船 要 花 25 000 年 才能 抵达 高 我 
们 最 近 的 恒星 (按照 本 图 的 比例 相 
隔 还 不 足 1 毫米 ), 到 达 银 河 系 中 央 
的 时 间 比 人 类 作为 一 个 物种 存在 的 
时 间 还 要 长 得 多 。 科学 家 们 不 知道 
银河 系 里 究竟 有 多 少 颗 恒星 。 可 能 
是 1 O00(7 ji, 也 可 能 是 4 00047 i. 


“如 何 营造 一 个 宇宙 


无 论 怎么 努力 , 你 都 永远 也 想象 不 出 质子 有 多 么 微小 , 占有 多 么 小 的 空间 。 
它 实在 太 小 了 。 

质子 是 原子 极其 微小 的 组 成 部 分 ， 而 原子 本 身 当 然 也 小 不 可 言 。 质 子 小 到 
什么 程度 ? 像 字 母 “i ”上 的 点 这 样 大 小 的 一 滴 墨水 , 就 可 以 拥有 约莫 5 000 亿 
个 质子 ， 说 得 更 确切 一 点 ， 要 比 组 成 1.5 万 年 的 秒 数 还 多 。 因 此 ， 起 码 可 以 说 ， 
质子 是 极其 微小 的 。 

现在 ,请 你 想象 一 下 ,假如 你 能 (你 当然 不 能 ) 把 一 个 质子 缩小 到 它 正 常 
大 小 的 十 亿 分 之 一 ， 放 进 一 个 极 小 的 空间 ， 使 它 显得 很 大 ， 然 后 ， 你 把 大 约 30 
到 物质 装 进 那个 极 小 极 小 的 空间 。 很 好 ， 你 已 做 好 创建 一 个 宇宙 的 准备 。 

我 当然 估计 到 ， 你 希望 创建 一 个 会 膨胀 的 宇宙 。 不 过 ， 要 是 你 愿意 创建 一 
个 比较 老式 而 又 标准 的 大 爆炸 型 宇宙 , 你 还 需要 别 的 材料 。 事实 上 , 你 需要 收集 
现 有 的 一 切 东西 一 一 从 现在 到 宇宙 创建 之 时 的 每 个 粒子 一 一 把 它 塞 进 一 个 根本 谈 
不 上 大 小 的 极 小 地 方 。 这 就 是 所 谓 的 奇 点 。 

无 论 哪 种 情况 ， 准 备 好 来 一 次 真正 的 大 爆炸 。 很 自然 ， 你 希望 退 避 到 一 个 
安全 的 地 方 来 观察 这 个 奇观 。 不 幸 的 是 , 你 无 处 可 以 退 避 , 因为 奇 点 之 外 没有 任 
何 地 方 。 当 宇宙 开始 膨胀 的 时 候 , 它 不 会 向 外 扩展 , 充满 一 个 更 大 的 空间 。 仅 有 
的 空间 是 它 一 面 扩 展 一 面 创造 的 空间 。 

把 奇 点 看 成 是 一 个 悬 在 漆黑 无 边 的 虚空 中 的 孕 点 ， 这 是 很 自然 的 ， 然 而 是 
错误 的 。 没 有 空间 ， 没 有 黑暗 。 奇 点 四 周 没有 四 周 。 那 里 没有 空间 供 它 去 占有 ， 
没有 地 方 供 它 去 存在 。 我 们 甚至 无 法 间 一 声 它 在 那里 已 经 多 久 一 一 它 是 刚刚 产生 
的 , 就 像 个 好 主意 那样 , 还 是 一 直 在 那里 , 默默 地 等 待 着 合适 的 时 刻 的 到 来 。 时 
间 并 不 存在 。 它 没有 产生 于 过 去 这 一 说 。 

于 是 ,我们 的 宇宙 就 从 无 到 有 了 。 

刹那 间 ， 一 个 光辉 的 时 刻 来 到 了 ， 其 速度 之 快 ， 范 围 之 广 ， 无 法 用 言语 来 
形容 , 奇 点 有 了 天 地 之 大 , 有 了 无 法 想象 的 空间 。 这 充满 活力 的 第 一 秒 钟 (许多 
宇宙 学 家 将 花费 毕生 的 精力 来 将 其 分 割 成 越 来 越 小 部 分 的 1 秒 钟 ) 产 生 了 引力 和 
支配 物理 学 的 其 他 力 。 不 到 1 分 钟 ， 宇 宙 的 直径 已 经 有 1 600 万 亿 公里 ， 而 且 
还 在 迅速 扩大 。 这 时 候 产生 了 大 量 热量 ,温度 高 达 100 亿 摄氏 度 , 足以 引发 核 反 
应 ,其 结果 是 创造 出 较 轻 的 元 素 一 一 主要 是 氧 和 毛 , 还 有 少量 锂 (大 约 是 1 000 
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万 个 原子 中 有 1 个 锂 原子 )。3 分 钟 以 后 ，98% 的 目前 存在 的 或 将 会 存在 的 物质 
都 产生 了 。 我 们 有 了 一 个 宇宙 。 这 是 个 美妙 无 比 的 地 方 , 而 且 还 很 漂亮 。 这 一 切 
都 是 在 大 约 做 完 一 块 三 明治 的 时 间 里 形成 的 。 

这 个 重大 时 刻 的 发 生 时 间 还 是 个 有 点 争议 的 问题 。 字 宙 到 底 是 在 100 亿 年 
以 前 形成 的 , 还 是 在 200 亿 年 以 前 形成 的 , 还 是 在 100 亿 年 到 200 亿 年 之 间 形 成 
的 , 这 个 问题 宇宙 学 家 已 经 争论 很 长 时 间 。 大 家 似乎 越 来 越 赞 成 大 约 137 亿 年 这 
个 数字 。 但 是 , 我 们 在 后 面 将 会 进一步 看 到 , 这 种 事情 是 极 难 计算 的 。 其实 , 我 
们 只 能 说 , 在 那 十 分 通 远 的 过 去 , 在 某 个 无 法 确定 的 时 刻 , 由 于 不 知道 的 原因 ， 
科学 上 称 之 为 t= 0 的 时 刻 来 到 了 。 我 们 于 是 踏 上 了 旅程 。 

当然 ， 有 大 量 的 事情 我 们 不 知道 ,还 有 大 量 的 事情 我 们 现在 或 在 过 去 很 长 
时 间 里 以 为 自己 知道 而 其 实 并 不 知道 。 连 大 爆炸 理论 也 是 不 久 以 前 才 提 出 来 的 。 
这 个 概念 自 20 世 纪 20 年 代 以 来 一 直 很 流行 , 是 一 位 名 叫 乔治 - 勒 梅 特 的 比利时 
教士 兼 学 者 首先 提出 了 这 种 假设 。 但 是 , 直到 20 世 纪 60 年 代 中 , 这 种 理论 才 在 
宇宙 学 界 活跃 起来。 当时 ,两 位 年 轻 的 射电 天 文学 家 无 意 中 发 现 了 一 种 非 同 寻常 
的 现象 。 

他 们 的 名 字 分 别 叫做 阿 诺 ' 彭 齐 亚 斯 和 罗伯特 - 威尔逊 。1965 年， 他 们 在 
美国 新 泽 西 州 堆 尔 姆 德尔 的 贝尔 实验 室 , 想 要 使 用 一 根 大 型 通信 天 线 , 可 是 不 断 
受到 一 个 本 底 噪声 一 一 一 种 连续 不 断 的 蒸汽 般 的 哄 虽 声 的 干扰 ,使 得 实验 无 法 
进行 下 去 。 那 个 噪声 是 一 刻 不 停 的 , 很 不 集中 的 。 它 来 自 天 空 的 各 个 方位 , 日 日 
夜 夜 , 一 年 四 季 。 有 一 年 时 间 , 两 位 年 轻 的 天 文学 家 想 尽 了 办 法 , 想 要 跟踪 和 除 
去 这 个 噪声 。 他 们 测试 了 每 个 电器 系统 。 他 们 重新 组 装 了 仪器 , 检查 了 线路 , K 
看 了 电线 , 撞 掉 了 插座 上 的 灰尘 。 他 们 有 疏 进 抛物 面 天 线 , 用 管道 胶布 盖 住 每 一 条 
接 缝 , BEE IT TRITT FERNE HEN A, NO RE HU HE th 
们 后 来 在 一 篇 论文 中 称 之 为 “白色 电介质 ” JO EAS 0, 3609 2:784 
得 干 干净 净 。 可 是 他 们 的 努力 丝毫 不 起 作用 。 

他 们 不 知道 , 就 在 50 公 里 以 外 的 普林斯顿 天 学 ,一 组 以 罗伯特 . 迪克 为 首 
的 科学 家 正在 设法 寻找 的 ,就 是 这 两 位 天 文学 家 想 要 除去 的 东西 .普林斯顿 大 学 
的 研究 人 员 正在 研究 生 于 苏联 的 天 文物 理学 家 乔治 : 傣 莫 去 在 20 世 纪 40 年 代 提 
出 的 假设 : 要 是 你 观察 空间 深 处 , 你 就 会 发 现 大 爆炸 残留 下 来 的 某 种 宇宙 背景 
辐射 。 伯 莫 夫 估 计 ， 那 种 辐射 穿 过 荡 东 的 宇宙 以 后 ， 使 会 以 微波 的 形式 抵达 
地 球 。 在 新 近 发 表 的 一 篇 论文 中 , 他 甚至 提出 可 以 用 一 种 仪器 达到 这 个 目的 , 这 
种 仪器 就 是 霍 尔 姆 德尔 的 贝尔 天 线 。 不 幸 的 是 , 无 论 是 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 , 还 是 
普林斯顿 大 学 小 组 的 任何 专家 ， 都 没有 看 过 仙 莫 夫 的 论文 。 

彭 齐 亚 斯 和 威 尔 逊 听 到 的 噪声 , 正 是 伽 莫 夫 所 假设 的 。 他 们 已 经 找到 了 宇 
宙 的 边缘 ， 至 少 是 宇宙 150 亿 光 年 以 外 的 可 见 部 分 他们 在 “观望 ”第 一 批 质 
于 一 一 字 宙 中 最 古老 的 光一 一 果然 不 出 伽 莫 夫 所 料 ,时 间 和 距离 已 经 将 其 转变 成 


TR. Xfe- 古 思 在 他 的 《不 断 膨胀 的 宇宙 》 TTR -种 类 比 , 有 利于 大 
家 理解 这 一 发 现 的 意义 。 要 是 你 把 观望 宇宙 深 处 比 做 是 在 从 美国 纽约 帝国 大 大 的 
100 层 上 往 下 看 (假设 100 层 代 表现 在 ， 街 面 代表 大 爆炸 的 时 刻 ) ， 那 么 在 彭 齐 
亚 斯 和 威尔逊 发 现 那 1 br 的 时 候 , 已 经 tl 大 约 60 层 , 最 
远 的 东西 一 一 类 星体 是 在 大 约 20 层 。 豆 齐 亚 斯 和 威尔逊 的 发 现 ， 把 我 们 对 
宇宙 可 见 部 分 的 认识 推 Pen 了 离 大 厅 的 地 面 不 到 | 厘米 的 地 方 。 

S^ FF JV. died IR ER 然 找 不 到 产生 噪声 的 原因 ， 便 打 电 话 2i — 大 学 
的 迪克 , 向 他 描述 们 遇 到 的 问题 , 希望 他 能 作出 一 种 解释 。 迪 克 马 上 意识 到 
两 位 年 轻 人 发 现 了 des “WF, LK, AREER.” Ab THE 
活 ， 一 面 对 他 的 同事 们 说 。 

此 后 不 久 ,《 天 体 物理 学 》 杂 志 刊 登 了 两 篇 文章 : 一 篇 为 彭 齐 亚 斯 和 威 尔 过 





所 作 , 描述 了 听 到 噶 哄 声 的 经 历 ， 另 一 篇 为 迪克 小 组 所 作 , 解释 了 它 的 性 质 . 尽 
管 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 并 不 是 在 寻找 宇宙 的 本 底 辐 射 ,发 现 的 时 候 也 不 知道 是 什么 
东西 , 也 没有 发 表 任 何 论文 来 描述 或 解释 它 的 性 质 , 但 他 们 获得 了 1978 年 诺 由 
尔 物 理学 奖 。 普林斯顿 大 学 的 研究 人 员 只 获得 了 同情 。 据 丹 尼斯 > 奥 弗 比 在 《 宇 
宙 孤 心 》 一 文中 说 , 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 都 不 清楚 自己 这 一 发 现 的 重要 意义 , 直到 
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(Ac BR) 美国 天 文物 理学 家 阿 
iB - 彭 齐 亚 斯 和 罗伯特 . 威尔逊 在 
新 泽 西 州 的 碗 形 通信 天 线 旁 。 就 在 
这 里 ,他们 在 完全 侦 然 的 情况 下 发 
现 了 宇宙 诞生 时 留 下 的 最 久远 的 遗 
ME 宇宙 背景 辐射 他 们 为 此 获 
得 了 1978 年 诺 贝尔 物理 学 奖 
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一 发 现 的 重要 意义 ,直到 看 到 《纽约 时 报 》 
上 的 一 篇 报道 。 
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看 到 《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 报道 。 

顺便 说 一 句 ， 来 自 宇宙 本 底 辐射 的 干扰 ， 我 们 大 家 都 经 历 过 。 把 你 的 电视 
机 调 到 任何 接收 不 着 信号 的 频道 , 你 所 看 到 的 锯齿 形 静电 中 , 大 约 有 1% 是 由 这 
种 古老 的 大 爆炸 残留 物 造成 的 。 记 住 , 下 次 你 抱怨 接收 不 到 图 像 的 时 候 , 你 总 能 
观看 到 宇宙 的 诞生 。 

虽然 人 人 都 称 其 为 大 爆炸 , 但 许多 书 上 都 提醒 我 们 , 不 要 把 它 看 做 是 普通 意 
义 上 的 爆炸 ,而 是 一 次 范围 和 规模 都 极其 大 的 突然 爆炸 。 那 么 , 它 的 原因 是 什么 ? 

有 人 认为 ,那个 奇 点 也 许 是 早年 业已 毁灭 的 宇宙 的 残余 一 一 我 们 的 宇宙 只 
是 一 系列 宇宙 中 的 一 个 。 这 些 宇宙 周而复始 , 不 停 地 扩大 和 毁灭 , 就 像 一 台 制 氧 
机 上 的 气囊 。 有 的 人 把 大 爆炸 归 因 于 所 谓 的 “ 伪 真 空 ", 或 “标量 场 ”, 或 “真空 
能 " 一 一 反正 是 某 种 物质 或 东西 , 将 一 定量 的 不 稳定 性 带 进 了 当时 的 不 存在 。 从 
不 存在 获得 某 种 存在 ， 这 似乎 不 大 可 能 ， 但 过 去 什么 也 不 存在 ， 现 在 有 了 个 宇 
ui, 事实 证 明 这 显然 是 可 能 的 。 情况 也 许 是, 我 们 的 宇宙 只 是 众多 更 大 的 、 大 小 
不 等 的 宇宙 的 部 分 ， 大 爆炸 到 处 不 停 地 发 生 。 要 不 然 也 许 是 ， 在 那 次 大 爆炸 之 
前 ,时 间 和 空间 具有 某 种 完全 不 同 的 形式 一 一 那些 形式 我 们 非常 不 熟悉 ,因此 无 
法 想象 一 一 大 爆炸 代表 某 个 过 渡 阶 段 ,宇宙 从 一 种 我 们 无 法 理解 的 形式 过 渡 到 一 
种 我 们 几乎 可 以 理解 的 形式 .“ 这 与 宗教 问题 很 相似 ”斯坦 福 大 学 的 宇宙 学 家 安 
德 烈 . 林 德 博士 2001 年 对 《纽约 时 报 》 的 记者 说 。 

大 爆炸 理论 并 不 是 关于 爆炸 本 身 ， 而 是 关于 爆炸 以 后 发 生 的 事 。 注 意 ， 是 
爆炸 以 后 不 久 。 科 学 家 们 做 了 大 量 计算 , 仔细 观察 粒子 加 速 器 里 的 情况 , 然后 认 
为 , 他 们 可 以 回顾 爆炸 发 生 10-。 秒 之 后 的 情况 ,当时 宇宙 仍然 很 小 , 要 用 显 微 
镜 才 看 得 见 。 对 于 每 个 出 现在 我 们 面前 的 非 同 寻 常 的 数字 ,我 们 无 须 把 自己 搞 得 
SKS HB, 但 有 时 候 也 许 不 妨 理解 一 个 , 只 是 为 了 不 忘 其 难以 掌握 , 邻 人 惊奇 的 
程度 。 于 是 ，10 -所 秒 就 是 0.000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 fb, 
或 者 是 一 千 亿 亿 亿 亿 分 之 一 秒 。® 

我 们 知道 的 或 认为 知道 的 有 关 宇 宙 初 期 的 大 部 分 情况 ， 都 要 归功 于 一 位 年 





提 一 下 科学 符号 。 由 于 大 的 数字 写 起 
HABRA, 读 起 来 也 几乎 不 可 能 , 科学 家 借 
助 10 来 加 以 缩写 。 比 如 把 10 000 000 000 写 
fE 10' 6500 000 成 了 6.5 x 10°, 原则 很 简 
单 , 就 是 10 的 自 乘 次 数 , 10 x 10 (或 100) 
ME 10,10 x 10 x 10 (32 1000) AKT 10°, 
如 此 等 等 。 上 标的 小 数字 表示 大 的 主要 数 
字 后 面 有 多 少 个 0. 负 号 基本 上 提供 一 个 对 
称 的 镜像 ， 上 标的 数字 表示 小 数 点 后 面 有 
几 位 (FR, 110.000 1)。 我 赞赏 


这 个 原则 , 但 要 有 大 看 到 1.4 x 10km, 马 
上 会 知道 是 14 亿 立方 公里 的 话 , 我 仍然 会 
感到 很 惊奇 .要 是 在 印刷 品 中 选择 前 者 ,而 
不 是 后 者 (尤其 在 一 本 面向 普通 读者 的 书 
E, 本 例子 就 是 从 这 样 的 书 里 找 来 的 ), 也 
会 让 人 觉得 不 可 思议 。 我 假定 许多 读者 也 
像 我 自己 那样 对 数学 不 大 在 行 ， 因 此 在 本 
书 中 尽量 少 用 符号 ， 虽 然 偶 尔 是 不 可 避免 
的 ， 尤 其 是 在 谈论 宇宙 尺度 的 事情 的 一 章 
里 。 


Ha mmi 


大 爆炸 之 前 的 宇宙 
(实际 大 小 ) 


(EMI Ait. 当然 , 宇宙 在 大 
爆炸 之 前 根本 没有 大 小 。 


(2127) 有 史 以 来 产生 的 首 批 
光子 的 彩色 温度 图 , 代表 宇宙 中 最 古 
老 的 光 , 在 地 球 上 可 以 测 到 的 是 一 种 
隐隐 约 约 . 连续 不 断 的 本 底 噪 声 一 一 
对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 .是 更 加 熟悉 
的 电视 画面 上 的 部 分 静电 干扰 ， 
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(下 图 ) 根据 膨胀 理论 ， 在 最 初 
的 3 分 钟 里 , 宇宙 带 着 自身 飞 奔 , 每 
隔 10™ 分 之 一 秒 大 小 增加 一 倍 。 如 
今 的 宇宙 的 98% 是 在 那个 最 初 的 180 
种 里 形成 的 。 





轻 的 粒子 物理 学 家 于 1979 年 首先 提出 的 膨胀 理论 。 他 的 名 字 叫 艾 伦 : 古 思 , 他 
当时 在 斯 坦 福 大 学 工作 ,现在 任职 于 麻 省 理工 学 院 。 他 当时 32 岁 ,自己 承认 以 
前 从 没有 作出 过 很 大 的 成 绩 。 要 是 他 没有 恰好 去 听 那 个 关于 大 爆炸 的 讲座 的 话 ， 
很 可 能 永远 也 提 不 出 那个 伟大 的 理论 。 开 那个 讲座 的 不 是 别人 , 正 是 罗伯特 : 迪 
克 。 讲 座 使 古 思 对 宇宙 学 ， 尤 其 是 对 宇宙 的 形成 产生 了 兴趣 。 

最 后 ， 他 提出 了 膨胀 理论 。 该 理论 认为 ， 在 爆炸 后 的 刹那 间 ， 宇 宙 突 然 经 
历 了 戏剧 性 的 扩大 。 它 不 停 地 膨胀 一 一 实际 上 是 带 着 自身 逃跑 , 每 10-* 秒 它 的 
大 小 就 翻 一 番 。 整个 过 程 也 许 只 持续 了 不 到 10-” 秒 一 一 也 就 是 一 百 万 亿 亿 亿 分 
之 一 秒 一 一 但 是 ， 宇 宙 从 手 都 拿 得 住 的 东西 变 成 了 至 少 10 亿 亿 亿 倍 大 的 东西 。 
膨胀 理论 解释 了 使 我 们 的 宇宙 成 为 可 能 的 脉动 和 旋转 。 要 是 没有 这 种 脉动 和 旋转 
的 话 , 就 不 会 有 物质 团 块 ,因此 也 就 没有 星星 ,而 只 有 球 浮 的 气体 和 永恒 的 黑暗 。 

根据 古 思 的 理论 , 在 一 千 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 秒 之 内 产生 了 引力 。 又 过 了 极其 
短暂 的 时 刻 ， 又 产生 了 电磁 以 及 强 核 力 和 弱 核 力 一 一 物理 学 的 材料 。 之 后 ， 又 很 
快 出 现 了 大 批 基本 粒子 一 一 材料 的 材料 。 从 无 到 有 , 突然 有 了 大 批 光子 、 质 子 、 电 
子 、 中 子 和 许多 别 的 东西 一 一 根据 标准 的 大 爆炸 理论 , 每 种 达 10” 一 10” 个 之 多 。 

这 么 大 的 数量 当然 是 难以 理解 的 。 我 们 只 要 知道 ， 刹 那 间 ， 我 们 有 了 一 个 
巨大 的 宇宙 ,这 就 够 了 一 一 根据 该 理论 ,这 个 宇宙 是 如 此 之 大 ,直径 至 少 有 1 000 
亿 光 年 , 但 有 可 能 是 从 任何 大 小 直至 无 穷 大 一 一 安排 得 非常 完美 , 为 恒星 、 星系 
和 其 他 复杂 体系 的 创建 准备 了 条 件 。 





从 我 们 的 角度 来 看 , 令 人 不 可 思议 的 是 , 这 个 结果 对 我 们 来 说 是 那么 完美 。 
只 要 宇宙 的 形式 稍稍 不 同一 一 只 要 引力 稍稍 强 一 点 或 弱 一 点 ,只 要 膨胀 稍稍 慢 一 
点 或 快 一 点 一 一 那么 ,也 许 就 永远 不 会 有 稳定 的 元 素来 制造 你 和 我 ,制造 我 们 肢 
底下 的 地 面 。 只 要 引力 稍稍 强 一 点 ， 宇 宙 本 身 会 像 个 没有 支 好 的 帐篷 那样 塌 下 
K, 也 就 没有 恰到好处 的 值 来 赋予 自己 必要 的 大 小 、 密度 和 组 成 部 分 。 然 而 , 要 
是 弱 了 一 点 , 什么 东西 也 不 会 聚集 在 一 起 。 宇 宙 会 永远 是 单调 、 分 散 、 虚 空 的 。 

有 的 专家 之 所 以 认为 也 许 有 好 多 别 的 大 爆炸 , 也 许 有 几 万 亿 次 大 爆炸 , 分 布 
在 无 穷 无 尽 的 永恒 里 , 这 就 是 原因 之 一 我 们 之 所 以 存在 于 这 个 特定 的 宇宙 ,是 
因为 这 个 宇宙 适合 于 我 们 的 存在 。 正 如 哥伦比亚 大 学 的 爱德华 -Pi 特 赖 恩 所 说 : 
“要 回答 它 为 什么 产生 了 ,我 的 浅见 是 ， 我 们 的 宇宙 只 是 那些 不 时 产生 的 东西 之 
一 。 对 此 ， 古 思 补 充 说 :“ 虽 然 创建 一 个 宇宙 不 大 可 能 元 但 特 赖 恩 强调 说 ， 谁 也 
没有 统计 过 失败 的 次 数 。 

英国 皇家 天 文学 家 马丁 里 斯 认为 , 有 许多 个 宇宙 ， 很 可 能 是 无 数 个 , 每 
个 都 有 不 同 的 特性 , 不 同 的 组 合 , 我 们 只 是 生活 在 一 个 其 组 合 的 方式 恰好 适 于 
我 们 存在 的 宇宙 里 。 他 以 一 家 大 服装 店 作为 例子 来 进行 类 比 * “要 是 服装 品种 
RL, 你 就 不 难 挑 到 一 件 合身 的 衣服 。 要 是 有 许多 宇宙 , 而 每 个 宇宙 都 由 一 套 不 
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绘 了 人 类 对 于 我 们 的 世界 之 外 存在 着 什 
么 的 无 限 好 奇 心 。 这 个 问题 我 们 也 许 永 
远 也 找 不 到 答案 。 





同 的 数据 控制 , 那么 就 会 有 一 个 宇宙 , 它 的 一 套 特定 的 数据 适合 于 生命 。 我 们 恰 
好 在 这 样 的 一 个 宇宙 里 。” 

里 斯 认为 ,我 们 的 宇宙 受到 6 个 数据 的 支配 ， 要 是 哪个 值 发 生 哪 怕 是 非常 
细微 的 变化 , 事物 就 不 可 能 是 现在 的 这 个 模样 。 比 如, 现在 的 宇宙 若 要 存在 , 就 
要 求 氢 以 准确 而 较为 稳定 的 方式 一 一 说 得 具体 一 点 , 要 以 将 千 分 之 七 的 质量 转 





化 为 能 量 的 方式 一 一 转化 为 氨 。 要 是 那个 值 稍稍 低 一 点 一 一 比如 从 千 分 之 七 降 
至 千 分 之 六 一 一 那么 就 不 可 能 发 生 转 化 ， 宇宙 只 会 由 氢 组 成 。 要 是 那个 值 稍稍 





高 一 点 一 一 高 到 千 分 之 八 一 一 结合 就 会 不 间断 地 发 生 , ARE, FI’ 
是 哪 种 情况 , 只 要 这 个 数据 稍 有 变动 ,我们 所 知 的 而 又 需要 的 宇宙 就 不 会 存在 。 





我 要 说 ， 到 目前 为 止 ， 一 切 都 恰到好处 。 从 长 远 来 说 ， 引 力也 许 会 变 得 稍 
强 一 点 ! 有 朝 一 日 , 它 可 能 阻止 宇宙 膨胀 , 让 自己 将 自己 压 总 , 最 后 南 缩 成 又 一 
个 奇 点 ， 整 个 过 程 很 可 能 重新 开始 。 另 一 方面 ， 引 力也 许 会 变 得 过 弱 ， 那 样 的 
话 ， 宇 宙 会 永远 地 膨胀 ， 直 到 一 切 都 互相 远离 ， 不 再 可 能 发 生 实质 性 的 相互 作 
H, 于 是 宇宙 就 成 为 一 个 非常 室 旷 呆滞 而 又 没有 生命 的 地 方 。 第 三 种 可 能 是 , 引 
力 恰如其分 一 一 就 是 宇宙 学 家 们 所 谓 的 “临界 密度 ”一 一 它 把 宇宙 控制 在 一 个 
恰当 的 范围 , 使 事物 永远 继续 下 去 。 宇宙 学 家 有 时 轻浮 地 把 这 称 之 为 “金发 姑娘 
效应 ”一 一 一 切 都 处 于 恰如其分 的 状态 。( 需 要 说 明 的 是 , 这 三 种 可 能 出 现 的 字 
宙 分 别 叫做 封闭 式 宇 宙 、 开 放 式 宇宙 和 扁平 式 宇宙 。) 

大 家 迟早 会 想到 一 个 问题 , 那 就 是 , 假设 你 来 到 宇宙 边缘 , 把 头 伸 出 帘 幕 ， 
那 会 发 生 什 么 ?你 的 头 会 在 什么 地 方 (要 是 它 不 再 是 在 宇宙 里 的 话 )? 你 会 看 到 
对 面 是 什么 ? 回答 是 令 人 失望 的 ， 你 永远 也 到 不 了 宇宙 的 边缘 。 倒 不 是 因为 去 
那里 要 人 花 很 长 时 间 一 一 虽然 没 错 儿 , 的确 要 花 很 长 时 间 一 一 而 是 因为 ,即使 你 沿 
着 一 条 直线 往外 走 ， 不 停 地 坚持 往外 走 ， 你 也 永远 到 不 了 宇宙 的 边缘 。 恰 恰 相 
反 ， 你 会 回 到 起 始 的 地 方 (到 了 这 种 地 步 ， 你 很 可 能 会 灰心 才气， 放弃 这 种 努 
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”哪怕 移 有 变动 ,我 们 就 不 会 在 这 个 世界 上 。 0° E 





力 )。 其 原因 是 ,按照 爱 因 斯 坦 的 相对 论 (我 们 届时 将 会 讲 到 )， 宇 宙 是 弯曲 的 。 
至 于 怎么 弯曲 , 我 们 也 不 大 能 想象 出 来 。 眼 下 , 你 只 要 知道 , 我 们 并 不 是 在 一 个 
不 断 膨 胀 的 大 气泡 里 球 浮 , 这 就 足够 了 。 确切 点 说 , 空间 是 弯曲 的 , 恰好 使 其 无 
限 而 又 有 限 。 恰当 地 说 , 甚至 不 能 说 空间 在 不 断 膨 胀 , 这 是 因为 , 正如 诺 贝尔 奖 
获得 者 、 物 理学 家 史 蒂 文 : 温 伯 格 指出 的 :“ 太 阳 系 和 星系 没 在 膨胀 ,空间 本 身 
也 没 在 膨胀 ”倒是 星系 在 飞速 彼此 远离 。 这 对 直觉 都 是 一 种 挑战 。 生 物 学 家 J. 
B.S. 堆 尔 丹 有 一 句 名 言 :“ 宇 宙 不 仅 比 我 们 想象 的 要 古怪 ， 而 且 比 我 们 可 能 想 
象 的 还 要 古怪 。 

为 了 解释 空间 是 弯曲 的 ， 人 们 经 常 提 出 一 个 类 比 ， 他 们 试图 想象 ， 有 个 来 
自 平面 宇宙 、 从 来 没有 见 过 球体 的 人 来 到 了 地 球 ,不 管 他 在 这 颗 行 星 的 表面 上 走 
得 多 远 , 他 永远 也 走 不 到 边 。 他 很 可 能 最 终 回 到 始 发 地 点 。 他 当然 会 稀里糊涂 ， 
说 不 清 这 是 怎么 一 回 事 。 哎 呀 ， 我 们 在 空间 的 处 境 ， 跟 那 位 先生 的 处 境 完全 相 
同 。 我 们 只 是 糊涂 得 更 厉害 罢了 。 

如 同 你 找 不 着 宇宙 的 边缘 一 样 , 你 也 不 可 能 站 在 宇宙 的 中 心 , 说 :“ 宇 宙 就 
是 从 这 儿 开 始 。 这 是 一 切 的 最 中 央 。” 我 们 大 家 都 在 一 切 的 最 中 央 。 实际 上 , 我 
们 对 此 缺少 把 握 , 我 们 无 法 用 数学 来 加 以 证 实 。 科学 家 们 只 是 推测 , 我 们 实际 上 
不 可 能 在 宇宙 的 中 央 一 一 想 一 想 ,这 会 意味 着 什么 一 一 但 是 ,这 种 现象 对 所 有 地 
方 的 所 有 观察 者 来 说 都 是 一 样 的 。 不 过 ， 我 们 真 的 没有 把 握 。 

据 我 们 所 知 , 自 形 成 以 来 , 宇宙 只 发 展 到 光 走 了 几 十 亿 年 那么 远 的 距离 。 这 
个 可 见 的 宇宙 一 一 这 个 我 们 知道 而 且 在 谈论 的 宇宙 一 一 的 直径 是 1.5 亿 亿 亿 ( 即 
1 500 000 000 000 000 000 000 000) 公里 。 但 是 ,根据 大 多 数理 论 ， 整 个 宇 
宙 一 一 有 时 候 称 之 为 超 宇 宙 一 一 还 要 宽敞 得 多 。 根 据 里 斯 的 说 法 ， 到 这 个 更 大 
的 、 看 不 见 的 宇宙 边缘 的 光 年 数 , 不 是 “用 10 个 0, 也 不 是 用 100 个 0, 而 是 用 
几 百 万 个 0” 来 表示 。 简 而 言 之 , 现 有 的 空间 比 你 想象 的 还 要 大 ,你 不 必 再 去 想 
象 空间 外 面 还 有 空间 。 

很 长 时 间 以 来 ,大 爆炸 理论 有 个 巨大 的 漏洞 ,许多 人 对 此 感到 不 解 一 一 那 
就 是 , 它 根 本 无 法 解释 我 们 是 怎么 来 到 这 个 世界 上 的 。 虽 然 存 在 的 全 部 物质 中 有 
98% 是 大 爆炸 创造 的 , 但 那个 物质 完全 由 轻 的 气体 组 成 : 我 们 上 面 提 到 过 的 氨 、 
氧 和 锂 。 对 于 我 们 的 存在 至 关 重 要 的 重 物质 一 一 碳 、 氨 、 氧 以 及 其 他 一 切 , 没有 
一 个 粒子 是 宇宙 创建 过 程 中 产生 的 气体 ,但 是 一 一 难点 就 在 这 里 一 若 要 打造 这 
些 重 元 素 , 你 却 非 要 有 大 爆炸 释放 出 来 的 那 种 热量 和 能 量 不 可 。 可 是 , 大 爆炸 只 
发 生 过 一 次 , 而 那 次 大 爆炸 没有 产生 重 元 素 。 因 此 , 它们 是 从 哪儿 来 的 ”有 意思 
的 是 ,找到 这 个 问题 答案 的 人 却 是 一 位 压根 儿 瞧 不 起 大 爆炸 理论 的 字 宙 学 家 ,他 
还 创造 了 大 爆炸 这 个 词 来 加 以 讽刺 挖苦 。 

我 们 很 快 就 会 讲 到 他 。 不 过 ， 在 讨论 我 们 怎么 来 到 这 里 之 前 ， 我 们 先 花 几 
分 钟 时 间 来 考虑 一 下 到 底 什 么 是 “这 里 ”， 这 也 许 是 很 值得 的 。 
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{第 16 页 } 鹿 状 星云 的 光学 图 。 
这 是 一 片 巨大 而 又 年 轻 的 星际 云 ， 
位 于 银河 系 临 近 的 一 侧 ， 距 地 球 
约 7 500 光 年 , 图 中 . 正在 凝聚 的 
高 大 气 柱 绵延 数 十 亿 公里 .新 的 
恒星 正在 形成 。 实际 上 . 这 个 星云 
还 相对 年 轻 一 一 只 存在 了 大 约 550 
万 年 。 
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(第 18 页 ) 20 世纪 20 年 代 初 ， 
天 文学 家 珀 西 瓦尔 ' 洛 厄 尔 在 亚 利 
又 那州 弗 拉 格 斯 塔 夫 他 自己 创建 的 
天 文 台 工 作 。 洛 厄 尔 确信 存在 一 颗 
未 被 发 现 的 第 九 大 行星 ,花费 了 他 
最 后 的 岁月 来 寻找 那 颗 气 态 的 巨星 
“行星 X”, 但 是 没有 成 功 , 在 他 去 世 
13 年 之 后 ， 热 心 的 年 轻 人 克 莱 德 . 
汤 博 恢复 了 寻找 工作 。 


MS, 天 文学 家 可 以 办 到 最 令 人 频 目 的 事 。 要 是 有 人 在 月 球 上 划一 根 火 此 ， 
他 们 能 看 到 那个 火焰 ,根据 远 处 星星 最 细微 的 搏动 和 拌 动 ,他 们 能 推算 出 行星 的 
大 小 和 性 质 , 甚 至 潜在 的 适 于 栖 居 的 可 能 性 ,而 这 些 行星 可 是 远 得 根本 看 不 见 的 
啊 一 一 它们 如 此 遥远 , 我 们 乘 宇 宙 飞 船 去 那里 也 要 花 50 万 年 。 他 们 能 用 射电 望 
远 镜 捕捉 到 一 丝 一 毫 的 辐射 , 而 这 种 辐射 是 如 此 微弱 , 自 开始 采集 (1951 年 ) 以 
3X. 所 采集 到 的 来 自 太 阳 系 之 外 的 全 部 能 量 , 用 卡尔 ' 萨 根 的 话 来 说 :“ 还 不 到 
一 片 雪花 落地 时 所 产生 的 能 量 。 

总 之 , 宇宙 里 没有 多 少 东 西 是 天 文学 家 发 现 不 了 的 , 只 要 他 们 愿意 。 因 此 ， 
想起 为 什么 在 1978 年 之 前 还 没有 人 注意 到 冥王 星 有 一 颗 卫星 , 这 就 更 不 可 思议 
T. EAE SEX, 亚利桑那 州 弗 拉 格 斯 塔 夫 的 美国 海军 天 文 台 有 一 位 名 叫 篇 姆 斯 
克里斯蒂 的 年 轻 天 文学 家 ,正在 对 冥王 星 的 照片 作 例 行 审查 ,突然 发 现 那里 有 什 
么 东西 一 一 模 模 糊糊 、 不 大 确定 的 东西 , 反正 肯定 不 是 掺 王 星 。 他 跟 一 位 名 叫 罗 
伯 特 : 哈 灵 顿 的 同事 讨论 片刻 以 后 下 了 结论 : 他 观察 到 的 是 颗 卫 星 。 它 还 不 是 一 
般 的 卫星 。 相 对 于 那 颗 行星 而 言 ， 它 是 太阳 系 里 最 大 的 卫星 。 

这 对 冥王 星 的 行星 地 位 实际 上 是 个 打击 ， 而 这 个 地 位 又 从 来 没有 牢固 过 。 
原先 认为 , 那 颗 卫星 占有 的 和 冥王 星 占有 的 是 同一 个 空间 。 这 意味 着 , HERE 
任何 人 想象 的 要 小 得 多 一 一 比 水 星 还 要 小 。 实际 上 , 太阳 系 里 的 七 颖 卫星 , 包括 
我 们 地 球 的 卫星 ， 都 要 比 冥 王 星 的 卫星 大 。 

此 刻 ， 你 自然 会 问 ， 为 什么 发 现 我 们 自己 太阳 系 里 的 一 颗 卫 星 要 花 那 么 长 
的 时 间 。 回答 是 : 这 跟 天 文学 家 把 仪器 对 准 什么 地 方 、 他 们 的 仪器 旨 在 探测 什么 
东西 有 关系 , 也 跟 冥 王 星 本 身 有 关系 。 最 重要 的 是 他 们 把 仪器 对 淮 什么 地 方 。 用 
天 文学 家 克拉 克 - 查 普 曼 的 话 来 说 :“ 大 多 数 人 认为 ,天 文学 家 在 夜间 去 天 文 台 
扫 视 天 空 .这 是 不 真实 的 ,世界 上 差不多 所 有 的 望远镜 都 旨 在 观察 带 远 天 空中 的 
极 小 东西 , 观察 一 颗 类 星体 , 或 寻找 黑洞 , 或 观察 一 个 通 远 的 星系 。 唯一 真正 用 
来 扫 视 天 空 的 望远镜 网 络 是 由 军 方 设计 和 制造 的 。” 

我 们 受 了 艺术 家 艺术 表达 的 不 良 影响 ， 以 为 图 像 的 清晰 度 很 高 ， 这 在 天 文 
学 里 其 实 是 不 存在 的 。 在 克 里 斯 带 的 照片 上 , 揽 王 星 上 暗淡 无 光 , 非常 模糊 一 一 只 
是 一 片 宇宙 绒 花 一 一 它 的 卫星 并 不 像 你 会 在 美国 《国家 地 理 杂 志 》 上 看 到 的 那 种 
球体 : 背景 很 亮 , 非常 浪漫 , 线条 清晰 , 陪伴 着 揽 王 星 ， 而 只 是 小 小 的 、 极其 模 
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(TE) RB: 汤 博 在 他 自 
己 发 明 的 一 件 仪器 一 一 闪烁 比较 
仪 一 一 前 工作 ， 他 利用 这 件 仪器 从 
密密麻麻 的 背景 星 里 看 到 了 60 多 亿 
PBI PASASTE 85$ 
暗淡 闪光 ， 





糊 的 一 团 。 事 实 上 ， 正 是 由 于 这 种 模糊 ， 人 们 过 了 7 年 时 间 才 再 次 见 到 那 颗 卫 
星 ， 从 而 确认 它 的 独立 存在 。 

克里斯蒂 的 发 现 有 一 点 妙 处 : 它 发 生 在 弗 拉 格 斯 塔 夫 , SEEME 19304 
在 那里 首次 发 现 的 ,这 个 天 文学 上 的 重大 发 现 , 很 大 程度 上 要 归功 于 天 文学 家 珀 
西 瓦尔 : 洛 厄 尔 。 洛 厄 尔 出 生 于 波士顿 一 个 最 古老 、 最 富裕 的 家 族 (就 是 那 首 关 
于 波士顿 是 豆子 和 鲍鱼 故乡 的 著名 歌谣 中 提 到 的 家 族 。 歌 词 中 说 , 洛 厄 尔 家 族 只 
跟 卡 伯 特 家 族 说 话 , 卡 伯 特 家 族 只 跟 上 帝 说 话 )。 他 捐赠 了 以 他 的 名 字 冠 名 的 著 
名 天 文 台 ， 但 人 们 最 不 会 忘记 的 是 他 这 样 的 看 法 : 火星 上 到 处 是 由 勤劳 的 火星 
人 修建 的 运河 , 用 来 积 储 来 自 极地 的 水 , 以 灌溉 赤道 附近 那 干 旱 而 又 丰产 的 土地 。 

洛 厄 尔 另 一 个 邻 人 难忘 的 看 法 是 ; 在 海王 星 以 远 的 某 个 地 方 ， 存 在 着 未 被 
发 现 的 第 九 颗 行星 , 他 给 它 起 名 为 行星 X。 洛 厄 尔 的 这 种 看 法 是 基于 他 在 天 王 星 
和 海王 星 的 轨道 上 发 现 的 不 规律 的 现象 .于 是 ,他 把 生命 的 最 后 几 年 致力 于 找到 
那 颗 气 态 巨 星 。 他 断定 它 就 在 那里 。 不 幸 的 是 ， 他 于 1916 年 突然 去 世 。 至 少 在 

- 定 程度 上 ,这 是 他 的 探索 工作 过 于 疲劳 所 致 , 洛 厄 尔 的 继承 人 为 了 遗产 争吵 不 
休 ， 探 索 工作 暂时 搁置 下 来 。 然 而 ，1929 年 ， 某 种 程度 上 是 为 了 转移 对 火星 运 
河 传 说 的 注意 力 ( 到 那个 时 候 , 它 已 经 成 为 一 件 非 常 令 人 难堪 的 事 ), KERR 
文 台 的 负责 人 决定 恢复 探索 ,并 为 此 从 堪萨斯 州 请 来 了 一 位 名 叫 克 莱 德 : 汤 博 的 
年 轻 人 。 

汤 博 没 有 受过 成 为 天 文学 家 的 专门 训练 ， 但 他 既 勤 奋 又 聪明 。 经 过 -年 的 
搜索 以 后 , 他 在 明亮 的 天 空 里 终于 看 到 了 一 个 暗淡 的 光 点 : BE, 这 是 个 奇迹 
般 的 发 现 。 这 个 发 现 更 引 人 注 目的 是 , 它 证 明 洛 厄 尔 的 观测 结果 是 错误 的 , 虽然 
= 以 理解 的 , 洛 厄 尔 曾 根据 这 些 观 测 结 果 来 预言 海王 星 以 远 的 地 方 存在 一 颗 行 

星 。, 汤 博 马 上 意识 到 ,这 颗 新 的 行星 根本 不 是 像 洛 厄 尔 所 认定 的 那样 是 个 巨 x 
气球 一 但 是 ,他 或 别人 有 关 这 颗 新 行星 的 性 质 所 持 的 任何 保留 ,在 极其 兴 
中 很 快 就 一 扫 而 光 。 在 那个 容易 激动 的 时 代 , 差不多 任何 重大 EB 
起 这 种 情绪 。 这 是 第 一 颗 由 美国 人 发 现 的 行星 ,有 大 认为 它 其 实 只 不 过 是 远方 的 
一 颗 冰 粒 ， 但 谁 也 不 会 被 这 种 看 法 转移 视线 。 它 被 命名 
为 页 王 星 ， 至 少 一 定 程度 上 是 因为 它 的 头 两 个 字母 是 由 
洛 厄 尔 姓 名 的 首 字 母 组 成 的 交织 字母 。 已 经 不 在 人 世 的 
洛 厄 尔 到 处 被 颂扬 为 流 的 天 才 人 物 ， 而 汤 博 在 很 大 程 
度 上 已 被 人 们 忘 得 一 干 二 淮 ， 除 了 在 研究 行星 的 天 文学 
家 当中 ， 他 们 往往 对 as 有 尝 和 敬之 情 。 

HE, 有 的 天 文学 家 继续 认为 ,冥王 星之 外 也 许 还 
有 行星 X 一 一 一 颗 真 正 的 庞然大物 , 也 许 有 木星 的 10 信 
ZK, 只 是 它 太 遥远 , 我 们 看 不 见 。( 它 被 照 到 的 阳光 大 
少 , 几乎 没有 反射 的 光 。) 他 们 认为 , 它 不 会 是 像 末 星 或 





土星 这 样 的 普通 行星 一 一 它 太 远 , 不 可 能 是 那个 样子 ; 我 们 推测 也 许 有 7.2 万 亿 
公里 之 远 一 一 而 更 会 像 一 个 没有 形成 的 太阳 。 宇 宙 中 的 大 多 数 恒星 体系 都 是 成 双 
的 (双星 体 )， 这 就 使 我 们 孤零零 的 太阳 显得 有 点 儿 怪 。 

至 于 冥王 星 本 身 , 谁 也 不 大 清楚 它 有 多 大 , 是 什么 组 成 的 , 有 什么 样 的 大 
气 ， 甚 至 它 到 底 是 个 什么 东西 。 许 多 天 文学 家 认为 ， 它 其 实 算 不 上 是 颗 行 星 ， 
而 只 是 我 们 在 银河 的 废墟 带 ( 称 之 为 柯 伊 伯 带 ) 发 现 的 最 大 的 物体 。" 柯 伊 伯 带 
理论 实际 上 是 1930 年 由 一 位 名 叫 F . G . 伦 纳 德 的 天 文学 家 提出 来 的 ， 他 用 这 
个 名 字 来 纪念 一 位 在 美国 工作 的 荷兰 人 杰 勒 德 柯 伊 伯 。 柯 伊 伯 发 展 了 这 个 理 
论 。 凯 珀 带 是 所 谓 短 命 彗星 的 源泉 一 一 那 种 经 常 一 闪 而 过 的 星星 一 一 其 中 最 著 
名 的 就 是 哈雷 彗星 。 比 较 长 命 的 彗星 (其 中 有 最 近 光 顾 的 海尔 一 博 普 彗 星 和 百 武 
Hg) 产生 于 般 远 得 多 的 奥 尔 特 云 ， 我 们 过 一 会 儿 就 会 谈 到 这 个 问题 。 

冥王 星 的 表现 与 别 的 行星 很 不 一 样 ， 这 种 看 法 肯定 没 错 儿 。 它 不 但 又 小 又 
模糊 ,而 且 它 的 运行 方式 变化 不 定 , 一 个 世纪 以 后 谁 也 说 不 准 揽 王 星 到 底 会 在 哪 
里 。 别 的 行星 多 少 在 同一 平面 上 转动 ,而 揽 王 星 的 运行 轨道 (似乎) 是 倾斜 的 ， 
不 和 别 的 行星 处 于 同一 平面 ， 而 是 形成 一 个 17 度 的 角 ,， 狐 如 有 人 头 上 潇洒 地 垂 
戴 着 帽子 。 它 的 轨道 很 不 规则 , 在 它 寂寞 地 绕 太阳 转动 的 过 程 中 , 每 一 圈 都 在 相 





O 2006 年 8 月 24 日 在 布拉格 举行 的 国 
际 天 文学 联合 会 大 会 上 ， 这 个 世界 天 文学 
界 争 论 多 年 的 问题 终于 尘埃 落 定 。 出 席 大 
会 的 来 自 世界 各 国 的 2 500 多 位 天 文学 家 
通过 了 关于 太阳 系 行星 的 新 定义 ， 决 定 冥 
王 星 将 不 再 定义 为 行星 。 这 样 ， 冥 王 星 被 
逐 出 了 行星 家 族 。 太 阳 系 的 行星 家 族 只 重 
下 8 名 成 员 , 即 水 星 、 金星 、 地 球 、 火星、 
木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 。 行 星 的 定 





义 是 :“ 围 绕 太 阳 运 转 . 自身 引力 足以 克服 
其 刚体 力 而 使 天 体 呈 圆 球 状 ， 并 且 能 够 清 
除 其 轨道 附近 其 他 物体 的 天 体 , REE 
归 入 矮 行 星 行列 ， 齐 娜 和 谷 神 星 也 被 归 信 
ENE. 矮 行星 的 定义 是 :“ 与 行星 同样 具 
有 足够 的 质量 ， 呈 圆 球状 ， 但 不 能 清除 其 
轨道 附近 其 他 物体 的 天 体 。 围 绕 太 阳 运 转 
但 不 符合 行星 和 矮 行 星 条 件 的 其 他 小 天 体 
被 归 入 太阳 系 小 天 体 行列 。 — 评注 
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(左上 图 ) BERE 1916 年 去 
世 之 前 一 直 认 为 . 火星 上 纵横 交错 
地 布 满 由 另 一 类 生物 修建 的 运河 
虽然 向 来 没有 任何 确 涂 的 证 据 支 持 
这 种 观点 , 但 直到 20 世 纪 中 叶 这 个 
观点 在 科普 作家 (甚至 在 有 些 科学 
察 】 当 中 一 直 十 分 流行 ， 


($22, 23 页) HABER 
王 星 表面 看 1978 年 发 现 的 月 亮 卡 
戎 的 可 能 样子 。 这 意味 着 冥王 星 要 
比 先 前 认为 的 小 得 多 一 一 甚至 比 我 
们 自己 的 月 亮 还 要 小 一 一 可 能 根本 
算 不 上 是 一 颗 行星 ,只 是 所 谓 柯 伊 
人 怕 带 一 一 大 批 绕 太 阳 转 动 的 暗 物 体 
中 最 大 的 一 个 ， 
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(上 图 )15 世 纪 一 位 德国 观察 者 
描绘 的 其 眼 里 的 哈雷 彗星 。 它 是 来 
自 太 阳 系 外 层 的 最 著名 的 访客 。 地 
球 上 的 人 注意 到 ， 从 公元 前 240 年 
以 来 , 它 每 隔 76 年 光顾 一 次 . Rin, 
直到 1682 年 , AAS RIMBM - 哈 
需 发 现 ， 原 来 它 不 过 是 同一 物体 的 
反复 出 现 。 


当 长 的 时 间 里 比 海王 星 距离 我 们 更 近 。 事 实 上 , 在 20 世纪 80 年 代 和 90 年 代 的 
大 部 分 时 间 里 , 海王 星 实 际 上 是 太阳 系 里 离 我 们 最 远 的 行星 。 只 是 到 了 1999 年 
2 月 11 日 ， 冥王 星 才 回 到 外 侧 的 轨道 ， 此 后 它 将 在 那里 停留 228 年 的 时 间 。 

Auk, WARS ERA MITE, JE MRE, Ev), A 
有 地 球 的 四 百 分 之 一 大 。 假 如 你 把 它 盖 在 美国 上 面 , 它 还 盖 不 住 美国 本 土 48 州 
的 一 半 面 积 。 光 这 一 点 就 使 它 显得 极其 反常 , 这 说 明 , 我 们 的 行星 系统 是 由 4 颗 
岩 质 的 内 行星 、4 颗 气态 的 外 行星 和 1 颗 孤 独 的 小 冰球 组 成 的 。 而且， 完全 有 理 
由 认为 , 我 们 很 快 会 在 同一 空间 发 现 别 的 更 大 的 冰球 。 接着 , MERKT. EE 
斯 蒂 发 现 冥王 星 的 卫星 以 后 ,天 文学 家 开始 更 加 仔细 地 观察 宇宙 的 这 一 部 分 , 截 
至 2002 年 12 月 初 , 又 在 天 王 星 以 外 发 现 了 600 多 个 这 类 物体 ,其 中 一 颗 被 命名 
为 伐 楼 拿 星 , 差不多 和 冥王 星 的 卫星 一 般 大 小 。 天 文学 家 现在 认为 , 也 许 存在 几 
十 亿 个 这 类 物体 。 困难 在 于 , 它们 当中 有 许多 暗淡 无 光 。 一 般 来 说 , 它们 的 反射 
度 只 有 4%， 大 约 相当 于 一 块 木炭 的 反射 度 一 一 当然 ， 这些“ 木炭 ”是 在 60 多 
亿 公 里 以 外 。 


这 到 底 有 多 远 ? 几乎 难以 想象 。 你 看 ， 空 间 大 得 不 得 了 一 一 简直 大 得 不 得 
了 。 出 于 了 解 和 娱乐 的 目的 ， 我 们 来 想象 一 下 ， 我 们 就 要 乘 火 箭 飞行 器 进行 旅 
行 。 我 们 不 会 走 得 太 远 一 一 只 到 我 们 自己 太阳 系 的 边缘 一 一 不 过 ， 我 们 先 要 明 
A: 空间 是 个 多 么 大 的 地 方 ， 我 们 占据 的 是 个 多 么 小 的 部 分 。 

哎呀 ， 恐怕 是 坏 消息 ,我们 回 不 了 家 吃 晚 饭 了 。 即 使 以 光 的 速度 (每 秒 30 
万 公里 ) 前 进 , 也 要 花 7 个 小 时 才能 到 达 冥 王 星 。 ME, 我 们 当然 无 法 以 这 种 速 
度 进行 旅行 。 我 们 不 得 不 以 宇宙 飞船 的 速度 前 进 。 这 个 速度 就 很 乙 了 , 任何 人 造 
物体 所 能 达到 的 最 高 速度 是 “旅行 者 1 号 ”和 “旅行 者 2 号 ”宇宙 飞船 的 速度 ， 
它们 现在 正 以 每 小 时 5.6 万 公里 的 速度 飞 离 我 们 。 

当时 (1977 年 8 月 和 9 月 ) 之 所 以 发 射 “ 旅 行者 ”号 飞船 , 是 因为 木星 、 土 
hi. 天王 星 和 海王 星 排 成 了 一 条 直线 , 这 种 现象 每 隔 175 年 才 发 生 一 次 。 这 就 使 
得 两 契 “ 旅 行者 ”号 飞船 能 够 利用 “引力 帮助 ”技术 ， 以 一 种 宇宙 甩 亲 的 形式 ， 
被 从 一 颗 气 态 巨星 连续 甩 到 下 一 颗 气 态 巨 星 。 即使 这 样 , 它们 也 要 花 9 年 时 间 才 
RESI X ER, 要 花 12 年 时 间 才 能 越过 冥王 星 的 轨道 。 好 的 消息 是 ， 要 是 我 们 
等 到 2006 年 1 月 (这 是 美国 国家 航空 和 航天 局 暂 定向 揽 王 星 发 射 “ 新 地 平 线 ” 号 
字 宙 飞船 的 时 间 )， 我 们 就 可 以 利用 有 利 的 木星 定位 法 ， 加 上 一 些 先进 的 技术 ， 
只 用 10 年 左右 的 时 间 便 能 抵达 那里 一 一 虽然 再 次 回 到 家 里 恐怕 要 花 上 相当 长 的 
时 间 。 无 论 如 何 ， 这 是 一 次 漫长 的 旅行 。 

你 可 能 首先 意识 到 ， 空 间 这 个 名 字 起 得 极其 恰当 ， 空 间 是 个 平淡 无 奇 的 地 
方 。 在 几 万 亿 公 里 范围 内 , 最 充满 生气 的 要 算 我 们 的 太阳 系 , 而 所 有 可 看 得 见 的 
东西 一 一 太阳 、 行星 及 其 卫星 、 小 行星 带 的 上 亿 块 翻滚 的 岩石 、 彗星 和 别 的 各 种 














飘浮 的 碎 石 一 一 仅仅 充满 不 足 现 有 空间 
的 万 亿 分 之 一 。 你 还 很 快意 识 到 , 你 所 
见 到 的 太阳 系 图 是 根本 不 按 比 例 制 作 
的 。 在 教室 里 的 大 多 数 图 上 , 行星 们 一 
颗 挨 着 一 颗 ， 相 距 很 近 一 一 在 许多 插 
图 里 ， 外 侧 巨 星 的 影子 实际 上 落 在 彼 
此 身上 一 一 但 是 ,为 了 把 所 有 的 行星 画 
在 同一 张 纸 上 , 这 种 骗术 也 是 必 不 可 少 
的 。 海 王 星 其 实 不 是 在 土星 以 外 一 点 
JL, 而 是 在 土星 以 外 很 远 的 地 方 一 一 它 
离 土星 的 距离 比 土星 离 我 们 的 距离 还 要 
远 5 倍 。 它 在 外 面 那么 遥远 的 地 方 , 接 
受 的 阳光 只 有 土星 的 3%。 

实际 上 , 距离 是 那么 遥远 , 无 论 如 
何不 可 能 按 比例 来 画 太 阳 系 图 。 即使 你 
在 教科 书 里 增加 许 许多 多 折 页 , 或 者 使 
用 长 得 不 得 了 的 标语 纸 , 你 也 无 法 接近 
这 个 比例 ,在 一 张 成 比例 的 太阳 系 图 上 ,如 果 将 地 球 的 直径 缩小 到 大 约 一 粒 豆 子 
的 直径 , 土星 便 会 在 300 多 米 以 外 , 冥王 星 会 在 2.5 公 里 外 的 远 处 ( 约 为 一 个 细 
菌 的 大 小 ,因此 你 怎么 也 看 不 见 它 )。 按照 同样 的 比例 ， 离 我 们 最 近 的 恒星 比邻 
星 会 在 1.6 万 公里 以 外 。 即 使 你 把 一 切 都 加 以 缩小 ， 使 土星 像 英文 的 句点 那么 
小 ， 和 冥王 星 不 超过 分 子 的 个 儿 ， 那 么 冥王 星 依然 在 10 多 米 以 外 。 

所 以 , 太阳 系 确实 是 巨大 的 。 当 我 们 抵达 冥王 星 的 时 候 , 我 们 已 经 走 得 那 
么 适 远 ,太阳 一 一 我 们 那 暖 暖 和 和 、 晒 黑 我 们 皮肤 、 赋 予 我 们 生命 的 亲爱 的 太 
阳 已 经 缩小 到 了 针尖 大 小 。 它 比 一 颗 明 亮 的 恒星 大 不 了 多 少 。 在 这 样 冷清 
清 的 空间 里 , 你 会 开始 理解 ， 为 什么 即使 是 最 重要 的 物体 一 一 比如 景 王 星 的 卫 
星 一 一 也 逃 过 了 人 们 的 注意 力 。 在 这 方面 ， 绝 不 只 是 冥王 星 。 在 “旅行 者 ”号 
探险 之 前 ， 人 们 以 为 海王 星 只 有 两 颗 卫 星 ,“ 旅 行者 ”号 又 发 现 了 6 颗 。 在 我 小 
时 候 , 人们 以 为 太阳 系 只 有 30 颗 卫星。 现在 的 卫星 总 数 至 少 已 经 达到 90 颗 , 其 
中 起 码 三 分 之 一 是 在 刚刚 过 去 的 10 年 里 发 现 的 。 在 考虑 整个 宇宙 的 时 候 , 你 当 
然 需 要 记 住 ， 我 们 其 实 还 不 知道 我 们 太阳 系 的 家 底 。 

现在 ， 当 我 们 飞越 冥王 星 的 时 候 ， 你 会 注意 到 另 一 件 事 : 我 们 在 飞越 冥王 
E, 要 是 你 查 一 查 旅行 计划 , 你 会 明白 这 次 旅行 的 目的 地 是 我 们 太阳 系 的 边缘 ， 
我 们 恐怕 还 没有 到 达 。 复 王 星 也 许 是 标 在 教室 挂图 上 的 最 后 一 个 物体 ,但 太阳 系 
并 不 到 此 为 止 。 实际 上 , 离 终 点 还 远 着 呢 。 要 到 达 太 阳 系 的 边缘 , 我 们 非得 穿 过 
奥 尔 特 云 , 那 是 个 彗星 飘 游 的 荡 茫 天 际 ,而 我 们 一 一 我 为 此 感到 很 遗憾 一 一 还 要 
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{左上 图 ) 1977 年 从 肯尼迪 航 
天 中 心 发 射 “ 旅 行者 1 号 ”飞船 . 其 
发 射 时 间 正 好 与 木星 、 土 星 ， KE 
星 和 海王 星 形 成 一 条 直线 的 时 间 相 
吻合 。 这 种 天 文 现 象 每 175 年 发 生 


- 


加 全 称 奥 皮 克 一 奥 尔 特 
云 , 以 爱沙尼亚 天 文学 家 欧 
内 斯 特 * 奥 皮 克 和 荷兰 天 文 
FRE: 奥 尔 特 的 名 字 命 
名 ,前 者 于 1932 年 假设 了 它 
的 存在 ,后 者 在 18 年 后 完善 
了 计算 结果 ， 


(图 中 文字 : 下 一 个 服务 部 
站 30 000 000 000 000 


AR.) 





再 花 1 万 年 时 间 才 能 抵达 奥 尔 特 云 。 冥王 星 远 不 是 太阳 系 外 缘 的 标志 , 就 像 教室 
里 的 挂图 上 随便 暗示 的 那样 ， 它 仅仅 是 在 五 万 分 之 一 路 程 的 地 方 。 

当然 , 我 们 没有 打算 去 做 这 样 一 次 旅行 。 做 一 次 38.6 万 公里 远 的 月 球 旅行 ， 
对 我 们 来 说 依然 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 老 布什 总 统 曾 一 时 头脑 发 氏 , 提 出 要 执行 

-次 去 火星 的 载 人 任务 , 但 后 来 不 了 了 之 。 有 人 估计 ,这 要 花费 4 500 亿 美元 ， 

最 后 很 可 能 落 个 全 体 乘 员 命 归 黄 泉 的 结局 (他们 无 法 追 挡 高 能 的 太阳 粒子 ， 
DNA tti (35) mE) 

根据 我 们 目前 掌握 的 知识 和 理智 的 想象 ， 任何 人 都 绝对 不 会 前 往 我 们 自己 
太阳 系 的 边缘 一 一 永远 不 会 。 实在 太 适 远 了 。 事实 上 , DREH HR, 我 
们 也 看 不 到 奥 尔 特 云 了 ?， 因 此 我 们 实际 上 不 知道 它 在 哪里 。 它 的 存在 是 可 能 的 ; 
但 完全 是 假设 的 。 

关于 奥 尔 特 云 ， 有 把 握 的 只 能 说 到 这 种 程度 : ERR TR ERDAS, MFH 
里 伸展 大 约 两 光 年 。 太 阳 系 里 的 基本 计量 单位 是 人 (AU)， 代 表 太 阳 和 
地 球 之 间 的 平均 距离 。 和 冥王 星 距 离 我 们 大 约 40 个 天 文 单位 ， 奥 尔 . 特 云 的 中 ， 心 离 
我 们 大 约 5 万 个 天 文 单位 。 一 句 话 ， 它 非常 志 远 。 

但 是 , 我 们 再 作 一 次 假设 : 我 们 已 经 到 达 奥 尔 特 云 。 你 首先 注意 到 的 是 ， 这 
m san TR UE, defi 19 01-8 AER RON HEN ANZ EI, 

至 算 不 上 是 天 空 里 最 明亮 的 星星 。 想 一 想 啊 , 远 处 那个 不 停 闪 烁 的 亮点 是 那 
u 却 有 足够 的 引力 拖 住 所 有 这 些 彗 星 ， 这 真是 不 可 思议 。 这 种 引力 并 不 很 
强 ， 因 此 这 些 彗 星 只 是 很 壮观 地 慢 慢 移动 ， 速 度 大 约 仅 为 每 小 时 354 公里 。 由 于 
引力 的 细微 摄 动 一 一 也 许 是 由 于 一 颗 路 过 的 恒星 , 在 这 些 孤 独 的 彗星 中 ， NN 
有 一 颗 被 推出 正常 轨道 。 有 时 候 ， 它 们 被 弹 进 空荡荡 的 空间 ， 再 也 没有 踪影 。 但 

， 有 时 候 它们 会 进入 围绕 太阳 的 漫长 轨道 。 每 年 大 约 有 三 四 颗 这 类 彗星 ， 即 所 
tied 红星 ， 从 太阳 系 里 侧 行 通过 。 这 些 迷 途 的 访客 只 是 偶然 会 撞 上 坚硬 的 东 
西 ， 比 如 地 球 。 这 就 是 我 们 现在 到 这 里 来 的 道理 一 一 因为 我 们 见 到 的 那 颗 霸 星 刚 
刚 开 始 朝 着 太阳 系 的 中 央 经 历 漫 长 的 坠落 过 程 。 在 这 么 多 的 地 方 中 , 它 的 方向 偏 
偏 是 艾 奥 瓦 州 的 曼 森 。 它 要 花 很 长 时 间 < -至 少 三 四 百 万 年 一 一 因 

此 我 们 先 把 它 搁置 一 下 ， 到 本 书 快 要 结束 时 再 来 讨论 它 。 








这 就 是 你 所 在 的 太阳 系 。 太 阳 系 之 外 还 有 sm ^ 
什么 ”哎呀 , 也 许 什 么 也 没有 ,也许 有 很 多 东西 ; 
取决 于 你 怎么 看 这 个 问题 。 

从 短期 来 说 ， 什 么 也 没有 。 人 类 创造 的 最 完美 
的 真空 ， 都 不 如 星际 空间 那样 空空 萝 沪 。 那 里 有 大 
及 的 这 种 “空空 功 荡 ”， 直 到 你 抵达 下 二 个 人 有 点 东 
西 "。 宇 宙 里 我 们 最 近 的 邻居 是 比邻 昨 ， 它 是 那个 三 





ZY a 星 ， 位 于 4.3 光 年 以 外 ， 
足 道 的 一 点 时 间 ， 但 仍然 要 比 去 月 球 旅行 远 1 亿 倍 。 乘 宇宙 飞船 去 那里 ， 至 少 
27625 0004, 即使 你 真 的 做 这 次 旅行 ,你 仍然 到 不 了 任何 地 方 , BASE 
茫 空间 的 中 央 悬 着 一 篮 寂 寅 的 星星 。 若 要 抵达 下 一 个 有 意义 的 陆 标 天 狼 星 , 还 
有 4.6 光 年 的 行程 。 因 此 ， 如 果 你 想 要 届 的 方式 穿越 宇宙 的 话 ， 
距 会 是 这 样 。 即 使 抵达 我 们 自己 银 — Pò, 也 要 花 上 比 我 作 
长 得 多 的 时 间 。 

我 再 来 重复 一 遍 ， 
于 光 的 速度 


星云 团 的 组 成 部 分 ， 


这 在 星系 用 语 中 只 是 微 不 


“ 越 星 ” 情况 


] 作 为 人 的 存在 


记 巨 大 的 。 人 恒星 之 间 的 平均 距离 

芳 里 ,这 对 任何 想 去 旅行 的 个 人 来 说 都 是 极 富 挑战 性 的 

Hr, p 人 有 可 能 旅行 几 十 亿 公 里 来 到 威 尔 特 郡 种 植 庄稼 ， 

者 来 到 亚利桑那 州 哪 一 条 人 迹 稀 少 的 路 上 ,把 行驶 中 的 小 卡车 上 的 哪个 可 怜 晶 
下 得 魂 飞 昕 散 ， 但 这 种 事 似乎 永远 不 会 发 生 。 

不 过 , 从 统计 角度 来 看 , 外 层 空间 存在 有 思想 的 生物 的 可 能 性 还 是 很 大 的 ，。 
谁 也 不 清楚 银河 系 里 有 多 少 一 估计 有 1 000 亿 颗 到 4 000 亿 颗 一 一 而 
很 河 系 只 是 大 约 1 400 亿 个 Hs E 许多 比 我 们 的 银河 系 还 要 大 。20 世 
纪 60 年 代 , 康 奈 尔 大 学 的 一 位 名 叫 弗 兰 克 : 德 雷 克 的 教授 为 这 么 巨大 的 数字 所 
振奋 , 根据 一 系列 不 断 缩小 的 概率 , 想 出 了 一 个 著名 的 方程 式 , 旨 在 计算 宇宙 中 
存在 高 级 生命 的 可 能 性 。 
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{上 图 ) 常见 的 太阳 系 图 , 图 中 
各 大 行星 和 别 的 物体 间 的 距离 无 可 
Hh RAAT RMSEMAS A. E 
terns EA 
如 果 按 照 这 ia 以 地 球 为 


RO Re 到 的 此 为 了 准确 地 表 
MER ERGY a TE 


不 得 不 伸展 2.5 公 里 以 上 需要 
再 伸展 几 公 里 才能 包含 壮丽 而 又 辽 
DABA 


(右上 图 ) 当 茜 星 接近 太阳 的 时 
候 ， 它 们 表面 的 物质 开始 蒸发 ， 从 
而 形成 了 特别 的 尾巴 。 这 些 尾 巴 可 
以 长 达 几 百 万 公里 , 这 是 19 世 纪 中 
叶 的 一 幅 平 版 画 ， 显 示 了 历史 上 的 
EHER, 


(第 29 页 ) 这 是 20 世 纪 30 年 代 
本 通俗 杂志 上 刊登 的 一 归 闪 严肃 
HE. 揣测 火星 人 的 模样 。 (有 意思 
的 是 ,火星 人 被 认为 身材 比 地球 人 
高 大 , 技术 上 比 地 球 人 先进 。} 由 于 
字 宙 十 分 拥挤 ， 外 层 空间 也 许 存在 
着 几 百 万 几 百 万 个 文明 世界 一 一 有 
许多 就 在 我 们 自己 的 银河 系 。 同 
Bj. 由 于 宇宙 很 大 ， 我 们 和 远方 来 
客 担 手 的 前 景 在 一 段 时 间 里 可 能 只 
会 停留 在 科幻 小 说 的 故事 里 。 





按照 德 雷 克 的 方程 式 ， 你 把 宇宙 某 个 部 分 的 恒星 数 除 以 可 能 拥有 行星 系 的 
恒星 数 ， 再 用 那个 商 除 以 理论 上 能 够 存在 生命 的 行星 系数 ， 再 用 那个 商 除 以 已 
经 出 现 生命 , 而 且 生 命 提 高 到 了 有 智力 的 状态 的 行星 系数 ， 如 此 等 等 。 每 这 样 除 
一 次 , 那个 数字 就 大 大 缩小 一 一 然而 , 即使 以 最 保守 的 输入 , 仅 在 银河 系 里 , 得 
出 的 高 等 文明 社会 的 数字 也 总 是 在 几 百 万 个 。 

这 种 看 法 多 么 有 意思 ， 多 么 激动 人 心 。 我 们 也 许 只 是 几 百 万 个 高 等 文明 社 
会 中 的 一 个 。 不 幸 的 是 , 空间 浩瀚 , 据 测 算 , 任何 两 个 文明 社会 之 间 的 平均 距离 
至 少 在 200 光 年 。 为 了 让 你 有 个 清楚 的 概念 ， 光 这 么 说 还 不 行 ， 还 要 作 更 多 的 
解释 。 首 先 ， 这 意味 着 ， 即 使 那些 生物 知道 我 们 在 这 里 ， 而 且 能 从 望远镜 里 看 
到 我 们 ， 他 们 所 看 到 的 也 只 是 200 年 以 前 离开 地 球 的 光 。 因 此 ， 他 们 看 到 的 不 
是 你 和 我 。 他 们 看 到 的 是 法 国 大 革命 、 托 马 斯 : 杰斐逊 以 及 穿 长 丝袜 、 戴 假发 
套 的 人 一 一 是 不 懂得 什么 是 原子 或 什么 是 基因 的 人 ， 是 用 一 块 毛皮 摩擦 琥珀 棒 
生 电 、 认 为 这 挺 好 玩 的 人 。 我 们 收 到 这 些 观察 者 发 来 的 电文 ,很 可 能 以 “亲爱 的 
大 人 ”开头 ,祝贺 我 们 牵 着 骏马 ， 能 够 熟练 地 使 用 鲸 计 200 光 年 是 如 此 遥远 的 
距离 ， 我 们 简直 无 法 想象 。 

因此 ， 即 使 我 们 其 实 并 不 孤单 ,实际 上 我 们 还 是 很 孤单 。 卡尔 ， 萨 根 推算 ， 
宇宙 里 的 行星 可 能 多 达 100 万 亿 亿 颗 一 一 这 个 数字 远 远 超出 我 们 的 想象 力 。 但 
A, 同样 超出 我 们 想象 力 的 , 是 它们 所 散落 的 宇宙 的 范围 。 要 是 我 们 被 随意 塞 
进 宇宙 ," 萨 根 写 道 ，“ 你 在 一 颗 行星 上 或 靠近 一 颗 行星 的 可 能 性 不 足 十 亿 亿 亿 亿 
分 之 一 ( 即 10- 2)。 世 界 是 很 宝贵 的 。 

宇宙 是 个 又 大 又 寂寞 的 地 方 。 我 们 能 有 多 少 个 邻居 就 要 多 少 个 邻居 。 


The MAN from MARS 
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(第 30 页 ) 这 是 1979 年 位 于 澳 
大 利 亚 西 丁 斯 普 林 的 英 澳 天 文 台 拍 
摄 的 一 幅 不 朽 的 夜空 图 ,展示 了 天 
球 南 极 一 带 不 落 的 星星 的 痕迹 ， 


“ 埃 文 斯 牧师 的 宇宙 


罗伯特 ， 埃 文 斯 牧师 是 个 说 话 不 多 、 性 格 开朗 的 人 ， 家 住 澳大利亚 的 蓝 山 
山脉 ,在 悉尼 以 西 大 约 80 公里 的 地 方 。 当 天 空 晴朗 ， 月 亮 不 太阴 亮 的 时 候 , 他 
带 着 一 台 又 笨 又 大 的 望远镜 来 到 自家 的 后 阳台 , 干 一 件 非 同 寻常 的 事 。 他 观察 遥 
远 的 过 去 ， 寻 找 临 终 的 恒星 。 

观察 过 去 当然 是 其 中 容易 的 部 分 。 朝 夜空 备 上 一 眼 ， 你 就 看 到 了 历史 ， 大 
量 历史 一 一 你 看 到 的 恒星 不 是 它们 现在 的 状态 ,而 是 它们 的 光 射 出 时 的 状态 。 据 
我 们 所 知 ， 我 们 忠实 的 伙伴 北极 星 ， 实 际 上 也 许 在 去 年 1 月 , 3X 1854 4E, 或 14 
世纪 初 以 后 的 任何 时 候 就 已 经 熄灭 ,因为 这 信息 到 现在 还 无 法 传 到 这 里 。 我 们 至 
多 只 能 说 一 一 永远 只 能 说 一 一 它 在 680 年 以 前 的 今天 还 在 发 光 。 人 恒星 在 不 断 死 
È. 罗伯特 埃 文 斯 干 得 比 别人 更 出 色 的 地 方 是 , 他 发 现 了 天 体 举 行 告别 仪式 的 
时 刻 。 

白天 ， 埃 文 斯 是 澳大利亚 统一 教会 一 位 和 欧 可 亲 、 快 要 退休 的 牧师 ， 干 点 
临时 工作 , 研究 19 世 纪 的 宗教 运动 史 。 到 了 夜间 , 他 悄悄 地 成 为 一 位 天 空 之 神 ， 
寻找 超新星 。 

当 一 颗 巨 大 的 恒星 一 一 一 颗 比 我 们 的 太阳 还 大 的 恒星 一 一 圾 缩 的 时 候 , E 
接着 会 壮观 地 爆炸 ， 和 刹那 间 释 放出 1 000 亿 颗 太阳 的 能 量 ， 一 时 之 间 比 自己 星 
系 里 所 有 的 恒星 的 亮度 加 起 来 还 要 明亮 。 于 是 , 一 颗 超 新 星 诞生 了 。 "这 景象 狐 
如 突然 之 间 引 爆 了 1 万 亿 枚 氢弹 。” 埃 文 斯 说 。 他 还 说 ， 要 是 超新星 爆炸 发 生 在 
离 我 们 只 有 500 光 年 远 的 地 方 ， 我 们 就 会 完蛋 一 一 “彻底 把 锅 磺 了。” 他 乐 呵呵 
地 说 。 但 是 ， 宇 宙 是 浩瀚 的 ， 超 新 星 通常 离 我 们 很 远 很 远 ， 不 会 对 我 们 造成 伤 
E. 事实 上 ， 大 多 数 远 得 难以 想象 ， 它 们 的 光 传 到 我 们 这 里 时 不 过 是 淡淡 的 一 
闪 。 有 一 个 月 左右 的 时 间 , 它们 可 以 看 得 见 。 它们 与 天 空 里 别 的 恒星 的 唯一 不 同 
之 处 是 ,它们 占领 了 一 点 儿 以 前 空 无 一 物 的 空间 。 埃 文 斯 在 夜间 满 天 星 斗 的 苍穹 
里 寻找 的 ， 就 是 这 种 很 不 寻常 、 非 常 偶然 发 生 的 闪光 。. 

为 了 理解 这 是 一 种 多 么 高 超 的 本 事 , 我 们 来 想象 一 下 , 在 一 张 标准 的 餐桌 
上 铺 一 块 黑 桌 布 ， 然 后 撒 上 一 把 盐 。 我 们 把 撒 开 的 盐 粒 比 做 一 个 星系 。 现 在 ， 
我 们 来 想象 一 下 , 再 增加 1 500 张 这 样 的 餐桌 一 一 足以 形成 3 公里 长 的 一 条 直 
线 一 一 每 一 张 餐桌 上 都 随意 撤 上 一 把 盐 。 现 在 , 在 任意 一 张 餐桌 上 再 加 一 粒 盐 ， 
让 罗伯特 : 埃 文 斯 在 中 间 行 走 。 他 一 眼 就 看 到 了 那 粒 盐 。 那 粒 盐 就 是 超新星 。 
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(#32, 338) 我 们 和 恒星 之 
间 有 着 令 人 吃惊 的 距离 。 这 意味 
着 ,我 们 在 凝望 夜空 时 所 看 到 的 并 
不 是 恒星 现在 的 状态 . 而 是 现在 抵 
达 我 们 这 里 的 光 几 千 甚 至 几 万 年 以 
前 离开 恒星 之 时 那些 恒星 的 状态 。 


埃 文 斯 是 个 杰出 的 天 才 人 物 ， 奥 利 弗 ， 萨克斯 在 《一 位 火星 上 的 人 类 学 家 》 
中 有 一 章 谈 到 孤僻 的 学 者 ， 专 门 用 一 段 文字 来 描述 埃 文 斯 一 一 但 他 马上 补充 说 : 
“ 绝 没 有 说 他 孤僻 的 意思 。" 埃 文 斯 从 来 没有 见 过 萨克斯 , 对 说 他 性 格 孤 个 也 喷 ， 
PERE, ARAMARK, (RAHA CE ALAA 

埃 文 斯 的 家 在 黑 兹 尔 布鲁克 村 边缘 的 一 栋 平 房 里 , 环境 幽静 , 景色 如 画 , A 
尼 就 到 这 里 为 止 , 再 往 前 便 是 无 边 无 际 的 澳大利亚 丛林 。 有 一 次 , 我 去 拜访 了 他 
和 他 的 夫人 伊 莱恩 。“ 我 好 像 恰好 有 记 住 星 场 的 本 事 。” 他 对 我 说 , 还 表露 出 不 好 
意思 的 样子 ,“ 别 的 事 我 都 不 特别 擅长 ,” 他 接着 说 ,“ 我 连 名 字 都 不 太 记得 住 。” 

“也 记 不 住 东西 搁 在 哪儿 。” 伊 莱恩 从 厨房 里 喊 着 说 。 

他 又 坦率 地 点 了 点 头 ， 员 嘴 一 笑 ， 接 着 问 我 是 不 是 愿意 去 看 一 眼 他 的 望 远 
镜 。 我 原来 以 为 ， 埃 文 斯 在 后 院 有 个 不 错 的 天 文 台 一 一 一 个 小 型 的 威尔逊 山 天 
文 台 或 帕 洛 马 天 文 台 ， 配 有 滑动 的 穹 形 屋顶 和 一 把 移动 方便 的 机 械 椅子 。 实 际 
上 ， 他 没有 把 我 带 出 屋外 ， 而 是 领 着 我 走 进 离 厨房 不 远 的 一 个 拥挤 不 堪 的 贮藏 
Z, 里面 堆 满 了 书 和 文献 。 他 的 望远镜 一 一 一 个 白色 的 圆 简 ， 大 小 和 形状 像 个 
家 用 热水瓶 一 一 就 放 在 一 个 他 自己 做 的 .能 够 转动 的 胶合 板 架 子 上 面 ,要 进行 观 
测 的 时 候 , 他 分 两 次 把 它们 搬 上 离 厨房 不 远 处 的 阳台 。 斜坡 下 面 长 满 了 核 树 , 只 
看 得 见 屋 榴 和 树 梢 之 间 一 片 信箱 大 小 的 天 空 , 但 他 说 这 对 于 他 的 观测 工作 来 说 已 
经 绰绰有余 。 就 是 在 那里 ， 当 天 空 上 晴朗、 月 亮 不 太 明亮 的 时 候 ， 他 寻找 超新星 。 

超新星 这 个 名 字 , 是 一 位 脾气 极其 古怪 的 天 文物 理学 家 在 20 世 纪 30 年 代 创 
造 的， 他 的 名 字 叫 弗 里 区 - 兹 威 基 。 他 出 生 在 保加利亚 ， 在 瑞士 长 大 ，20 世纪 
20 年 代 来 到 加 州 理工 学 院 ， 很 快 以 粗暴 的 性 格 和 卓越 的 才华 闻名 遐 途 。 他 似乎 
并 不 特别 聪明 , 他 的 许多 同事 认为 他 只 不 过 是 个 “恼人 的 小 丑 ”。 他 是 个 健身 狂 ， 
经 常会 扑 倒 在 加 州 理工 学 院 饭 厅 或 别 的 公共 场所 的 地 板 上 做 单 臂 俯 卧 撑 ,向 任何 
表示 怀疑 的 人 显示 他 的 男子 气概 。 他 喘 吊 双人 , 最 后 变 得 如 此 气势 测 测 , 连 他 最 
亲密 的 合作 者 一 一 性 格 温和 的 沃尔特 巴 德 一 一 也 不 愿意 跟 他 单独 在 一 起 。 兹 威 
基 还 指责 巴 德 是 个 纳粹 分 子 , 因为 他 是 德国 人 。 其 实 ,他 不 是 = 巴 德 在 山上 的 威 
尔 逊 山 天 文 台 工作 。 兹 威 基 不 止 一 次 扬言 ， 要 是 他 们 在 加 州 理工 学 院 校 园 里 碰 
上 ， 他 要 把 巴 德 杀 了 。 

然而 ， 兹 威 基 聪 明 过 人 ， 具 有 敏锐 的 洞察 访 。20 世 纪 30 年 代 初 ; 他 把 注意 
力 转向 一 个 长 期 困扰 天 文学 家 的 问题 : 天 空中 偶尔 出 现 而 又 无 法 解释 的 光 点 一 一 
新 的 恒星 。 令 人 难以 置信 的 是 ,他 怀疑 问题 的 核心 是 否 在 于 中 子 一 一 英国 的 往 姆 
斯 - 查 德 威 克 刚刚 发 现 的 , 因而 是 新 奇 而 时 比 的 亚 原子 粒子 。 他 突然 想到 ;要 是 
恒星 声 缩 到 原子 的 核心 那 种 密度 , 便 会 变 成 一 个 极其 坚实 的 核 原 子 实际 上 已 经 
被 压 成 一 团 , 它们 的 电子 不 得 不 变 成 核子 , 形成 了 中 子 。 这 样 就 形成 了 一 颗 中 子 
星 。 想象 一 下 , 把 100 万 枚 很 重 的 炮弹 挤 压 成 一 粒 弹子 的 大 小 一 哄 呀 ， 3X 3E 
得 远 呢 。 一 颗 中 子 星 核 的 密度 如 此 之 大 , 里 面 的 一 调 美 物质 会 重 达 900 全 千克 。 





KI. | | 
, 当 一 颗 巨 太 的 恒星 一 一 颗 比 我 们 ", 
0000 BUXTRIRSE (8 & hte H, PATE 
027 壮观 地 爆炸 ， 刹 那 间 释 放出 1 000 (ZA 
a a Ea ” 。 
na SER 








Fl fe: — ie] Am, 不 仅 如 此 。 兹 威 基 意 识 到 , SuFERS AR Di 2 PF 
放出 大 量 的 能 量 足以 产生 宇宙 里 最 大 的 爆炸 。 他 把 这 种 由 此 产生 的 爆炸 叫做 


超新星 。 它 们 会 是 实际 上 也 是 创建 宇宙 过 程 中 最 大 的 事件 。 
1934 ^E 1 H 15 日 ,《 物 理学 评论 》 RESTE 了 一 篇 论文 的 简短 摘要 。 论 文 
是 由 兹 威 基 和 书 德 前 一 个 月 在 斯 坦 福 大 学 发 表 的 。 尽 管 摘要 极其 短小 一 一 只 有 
24 行 字 一 一 但 它 包 含 了 大 量 新 的 科学 知识 : 它 首次 提 到 超 新 星 和 中 子 星 ， 它 令 
人 和 信服 地 解释 了 它们 的 形成 方法 ， 它 准确 地 计算 出 它们 爆炸 的 等 级 ， 作 为 种 
结论 , 它 把 超新星 爆炸 与 所 谓 的 宇宙 射线 这 一 神秘 的 新 现象 的 产生 联系 起 来 。 
宙 射 线 大 批 穹 过 宇宙 , 是 新 近 才 被 发 现 的 。 这些 理念 至 少 可 以 说 是 革命 性 的 ， 
扩 星 的 存在 要 再 过 34 年 才 得 以 确认 。 字 宙 射 线 的 理念 虽然 ABA 为 很 有 道理 ,但 
还 没有 得 到 证 实 。 总 而 言 之 ， 用 加 州 理 工学 院 天 文物 理学 家 基 普 : S . 索 恩 的 话 
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来 说 ， 这 篇 摘要 是 “物理 学 和 天 文学 史上 最 有 先 见 之 明 的 文 cme 
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物理 学 定律 , 因此 不 能 证 明 他 的 思想 。 兹 威 基 的 才华 是 用 来 考虑 大 问题 的 , 而 收 
集 数 据 是 别人 一 一 主要 是 巴 德 一 一 的 事 。 

兹 威 基 也 是 第 一 个 认识 到 ,宇宙 里 的 可 见 物 质 远 远 不 足以 把 宇宙 连 成 一 片 ， 
肯定 有 某 种 别 的 引力 影响 一 一 就 是 我 们 现在 所 谓 的 暗物质。 有 一 点 他 没有 注意 
到 , HH FERNER, 密度 很 大 , 连 光 也 无 法 摆脱 它 的 巨大 引力 。 这 就 形成 
了 一 个 黑洞 。 不 幸 的 是 , 他 的 大 多 数 同事 都 瞧不起 他 , 因此 他 的 思想 几乎 没有 引 
起 注意 。5 年 以 后 , 当 伟大 的 罗伯特 - 奥 本 海 默 在 一 篇 有 划时代 意义 的 论文 中 把 
注意 力 转向 中 子 星 的 时 候 ， 他 没有 一 次 提 到 兹 威 基 的 成 就 ， 虽 然 兹 威 基 多 年 
来 一 直 在 致力 于 同一 个 问题 ， 而 且 就 在 走廊 那 头 的 办 公 室 里 。 在 差不多 40 年 的 
时 间 里 , 兹 威 基 有 关上 暗物质 的 推论 没有 引起 认真 的 注意 ,我们 只 能 认为 , 他 在 此 
期 间 做 了 许多 俯卧 撑 。 

令 人 吃惊 的 是 ， 当 我 们 把 脑袋 探 向 天 空 的 时 候 ， 我 们 只 能 看 见 宇宙 的 极 小 
部 分 。 从 地 球 上 ， 肉 眼 只 能 见 到 大 约 6 000 颗 恒星 ， 从 一 个 角度 只 能 见 到 大 约 
2 000 颗 。 如 果 用 了 望远镜 ， 我 们 从 一 处 看 见 的 星星 就 可 以 增加 到 大 约 50 000 
颗 ， 要 是 用 一 台 5 厘 米 的 小 型 天 文 望远镜 ， 这 个 数字 便 猛 增 到 30 万 颗 。 假 如 使 
用 像 埃 文 斯 使 用 的 那 种 40 厘 米 天 文 望远镜 , 我 们 就 不 仅 可 以 数 恒星 ,而 且 可 以 
数 星系 。 埃 文 斯 估计 , 他 从 阳台 上 可 以 看 到 的 星系 可 达 5 万 一 10 万 个 , 每 个 星 
系 都 由 几 百 亿 颗 恒星 组 成 。 这 当然 是 个 可 观 的 数字 , 但 即使 能 看 到 这 么 多 , 超 新 
星 也 是 极其 少见 的 。 一 颗 恒 星 可 以 燃烧 几 十 亿 年 , 而 死亡 却 是 一 下 子 的 事 儿 。 只 
有 少量 的 临终 恒星 发 生 爆 炸 , 大 多 数 默 默 地 熄灭 , 就 像 黎 明 时 的 筹 火 那 样 。 在 一 
个 由 1 000 亿 颗 恒 星 组 成 的 典型 星系 里 , 平均 每 二 三 百年 会 出 现 一 颗 超 新 星 。 
此 , 寻找 一 颗 超 新 星 , 有 点 像 立 在 纽约 帝国 大 厦 的 观 景 台 上 , 用 望远镜 搜索 曼 哈 
顿 四 周 的 窗户 希望 发 现 一 一 比如 说 一 一 有 人 在 点 着 21 岁 生 日 蛋糕 上 的 蜡烛 。 

因此 ， 要 是 有 一 位 满怀 希望 、 说 话 细 声 细 气 的 牧师 前 来 联系 ， 问 一 声 他 们 
有 没有 可 用 的 星 场地 图 , 以便 寻 找 超新星 ,天 文学 界 一 定 会 认为 他 的 脑子 出 了 毛 
病 。 当 时 ， 埃 文 斯 只 有 一 人 台 5 厘米 的 天 文 望远镜 一 一 这 供 业余 观 星之 用 倒 差 不 
多 ,但 用 那 玩 意 儿 来 搞 严 肃 的 宇宙 研究 还 远 远 不 够 一 一 他 却 提出 要 寻找 宇宙 里 比 
较 稀罕 的 现象 。 埃 文 斯 于 1980 年 开始 观察 ;在 此 之 前 ， 整 个 天 文学 史上 发 现 的 
超新星 还 不 到 60 颗 。( 到 我 2001 年 8 月 拜访 他 的 时 候 ， 他 已 经 记录 了 他 的 第 34 
次 目 视 发 现 ; 3 个 月 以 后 ， 他 有 了 第 35 次 发 现 ; 2003 年 初 , 第 36 次 。) 

然而 , 埃 文 斯 有 着 某 些 优势 ,大 部 分 观察 者 像 大 部 分 大 口 一 样 身 处 北半球 ， 
因此 身 处 南半球 的 他 在 很 大 程度 上 独自 拥有 一 大 片 天 空 ,尤其 是 在 最 初 的 时 候 。 
他 还 拥有 速度 和 超人 的 记忆 力 。 大 型 天 文 望远镜 是 很 笨重 的 东西 ,移动 到 位 要 花 
掉 好 多 操作 时 间 。 埃 文 斯 可 以 像 近 距离 空战 中 的 机 尾 射 手 那样 把 5 厘米 小 型 望 远 
镜 转 来 转 去 , 用 几 秒 钟 时 间 就 可 以 瞄准 天 空中 任何 一 个 特定 的 点 。 因此, 他 一 个 
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不 错 了 。 

寻找 超新星 的 工作 大 多 一 无 所 获 。 从 1980 年 到 1996 年 , 他 平均 每 年 有 两 次 
发 现 那 要 花 几 百 个 夜晚 来 观测 呀 观测 呀 ， 真 不 划算 。 有 一 回 他 15 天 里 有 3 
次 发 现 ， 但 另 一 回 3 年 里 也 没有 发 现 1 次 。 

“实际 上 , 一 无 所 获 也 有 一 定价 值 ,” 他 说 ,“ 它 有 利于 宇宙 学 家 计算 出 星系 
演变 的 速度 。 在 那 种 极 少 有 所 现 的 区 域 ， 没 有 迹象 就 是 迹象 。 

在 望远镜 旁边 的 一 张 桌子 上 ， 挫 放 着 跟 他 的 研究 有 关 的 照片 和 文献 。 现 在 ， 
他 把 其 中 一 些 拿 给 我 看 。 要 是 你 es 天 文学 的 通俗 出 版 物 , 而 你 肯定 在 某 个 时 
RARE, 你 就 会 Wl, 上 面 大 多 是 远 处 星云 之 类 的 色彩 鲜艳 的 照片 一 一 那 是 由 
天 光 形 成 的 彩色 云 团 , 华美 动人 , 异常 壮观 。 埃 文 斯 拍 下 ur 象 根本 无 法 与 之 相 
IE, 它们 只 是 模 模 糊糊 的 黑白 照片 ， = 有 带 有 光环 的 小 亮点 。 他 让 我 看 一 幅 照 
H, 它 显示 了 一 大 群 忆 星 ， 上面 有 一 点 儿 光 焰 , 我 不 得 不 凑 近 了 才 看 得 清楚 。 埃 
文 斯 对 我 说 , 这 是 天 炉 星座 的 — 天 文学 上 称 之 为 NGC1365。(NGC 代表 
“新 编 总 目录 ”"， 上 面 记录 着 这 些 材 料 。 过 去 是 都 柏林 某 人 书桌 上 的 一 本 笨重 的 
B. 不 用 说 ， 如 今 是 一 个 数据 库 。) 在 6 000 万 年 时 间 里 ， 这 颗 恒 星 壮 丽 死 亡 时 
所 发 出 的 光 , 不 停 地 越过 太空 , 最 后 在 2001 年 8 月 的 一 天 夜里 以 一 点 微 光 的 形式 
抵达 了 地 球 。 当然 是 
导 处 校 树 芬 芳 的 山 
坡 上 的 罗伯特 : 埃 文 
斯 发 现 PE. 

“我 想 ， 这 还 
em.‘ 
Rci, AE 
那个 光 在 太空 里 走 
了 几 百 万 年 , 抵达 地 
球 的 时 候 恰 好 有 个 
AE AS fid AS fg Hh E 
EMERE, 结果 看 
到 了 它 。 能 亲眼 目睹 
这 样 一 个 重大 事件 ， 
这 似 "- 铺 的 。 


H 
JE 


MA 


上 让 你 PR Bi 
奇 感 。 它 们 分 为 几 种 
类 型 (有 一 种 是 埃 文 





斯 发 现 的 ) , 其 中 之 一 名 叫 Ia 超新星 , 它 对 天 文学 来 说 尤其 重要 ,因为 这 类 超 新 
星 总 是 以 同样 的 方式 爆炸 , 拥有 同样 关键 的 质量 。 因 此, 它们 可 以 被 用 做 “标准 
烛光 ”一 一 用 来 衡量 其 他 恒星 的 亮度 (因此 也 是 衡量 相对 距离 ) 的 标准 ， 从 而 
衡量 宇宙 的 膨胀 率 。 

1987 年 , 由 于 需要 比 目 测 所 能 提供 的 更 多 的 Ia 超新星 数目 ,美国 加 
利 福 尼 亚 州 劳伦斯 : 伯克利 实验 室 的 索 尔 ' 珀 尔 马 特 开始 寻找 一 种 更 


加 系统 的 搜寻 方法 。 珀 尔 马 特 利用 先进 的 计算 机 和 电荷 看 合 器 件 设计 “所 一 老生 


了 一 个 绝妙 的 系统 一 一 实质 上 是 一 流 的 数码 相机 。 它 使 寻找 超新星 的 。 、 
工作 自动 化 了 。 ME, 天 文 望远镜 可 以 拍 下 几 千 幅 照 片 , 然后 利用 计算 
机 来 发 现 能 够 说 明 发 生 了 超新星 爆炸 的 亮点 。 在 5 年 时 间 里 , 珀 尔 马 特 和 
他 的 同事 们 在 伯克利 利用 这 种 新 技术 发 现 了 和 2 颗 超新星 。 如 今 ， 连 


业余 爱好 者 也 在 用 电荷 炮 合 器 件 发 现 超新星 。“ 使 用 电荷 丰 m. 


合 器 件 ， 你 可 以 把 天 文 望远镜 瞄准 天 空 ， 然 后 走 开 P ud 
去 看 电视 ," 埃 文 斯 不 大 高 兴 地 说 ,“ 那 种 神奇 „= 
的 味道 已 经 不 复 存在 了 。” EN a 


我 问 埃 文 斯 ， 他 是 不 是 想 采 > 
取 这 种 新 技术 。“ 哦 ， 不 ,” 他 NET í j 
AH 


说 ,“ 我 很 喜欢 自己 的 办 法 ,而 t 
且 ,” 他 朝 新 近 拍摄 的 一 幅 超 Fe 


新 星 照片 点 了 点 头 ,微微 一 笑 ， "1 o 
“有 时 候 我 仍 能 超过 他 们 。” Un, EN 


Si 

很 自然 产生 了 这 样 的 问 RD | 
Mi, 要 是 一 颗 恒 星 在 近 处 爆炸 ， TER WERT 
情况 会 怎么 样 ? 我 们 已 经 知道 ， 
离 我 们 最 近 的 恒星 是 a 星 , 764.396 
年 以 外 。 我 曾经 想象 , 要 是 那里 发 生 一 次 爆 
Me, 我 们 在 4.3 年 时 间 里 都 看 得 到 大 爆炸 的 光 酒 
向 整个 天 空 , 仿佛 是 从 一 个 大 键 子 里 泌 出 来 的 那样 。 要 是 我 人 有 4 年 零 4 个 月 的 
时 间 来 观看 一 次 无 法 逃脱 的 未 目 渐渐 向 我 们 逼近 ,知道 它 最 后 到 达 之 时 会 把 我 们 
的 皮肉 从 骨头 上 刊 得 一 干 二 净 , 情 况 会 怎么 样 ” 人 们 还 会 上 班 吗 ?农民 还 会 种 庄 
AS A tfc oz sili ego 

几 个 星期 以 后 ,我 回 到 了 我 居住 的 那个 新 罕 布什 尔 州 小 镇 ， 向 达 特 茅 斯 学 
院 的 天 文学 家 约翰 : 索 尔 斯 坦 森 提出 了 这 几 个 问题 。“ 哦 ,不 会 了 ,” 他 笑 着 说 ， 
“这 么 一 件 大 事 的 消息 会 以 光 的 速度 传 开 , 还 有 那个 破坏 性 , 你 一 听 顿 时 会 被 吓 
死 。 不 过 ， 别 担心 ， 这 种 事情 不 会 发 生 。” 
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(上 图 ) 英国 宇宙 学 家 弗 雷 德 : 
EPT. MRT “AME” KT 
术语 ， 并 展示 了 超新星 爆炸 是 如 何 
可 能 产生 形成 重 元 素 所 必需 的 热量 
的 。 有 了 重 元 素 ， 才 产生 了 岩 质 行 
星 ， 并 最 终 产 生 了 我 们 . 


至 于 超新星 爆炸 的 冲击 波 会 要 你 的 命 的 问题 , 他 解释 说 ,你 非得 “ 离 得 近 
到 这 唐 可 笑 的 程度 ”一 一 很 可 能 是 大 约 10 光 年 之 内 。“ 危 险 来 自 各 种 辐射 一 一 
宇宙 射线 等 等 。” 辐 射 会 产生 惊人 的 极光 , 像 闪闪 发 亮 的 怪异 光 幕 , 布 满 整 个 天 
空 。 这 不 会 是 一 件 好 事情 。 任何 有 本 事 上 演 这 么 一 幕 的 事 儿 会 把 磁 层 一 一 地 球 
高 空 通常 使 我 们 不 受 紫 外 线 和 其 他 宇宙 射线 袭击 的 磁场 一 一 一 扫 而 光 。 没 有 了 
磁 层 ,任何 倒霉 蛋 只 要 踏 进 阳 光 ,， 很 快 就 会 看 上 去 一 一 比如 说 一 一 像 个 烤 焦 的 
比萨 饼 。 

索 尔 斯 坦 森 说 ,有 理由 相信 ,这 种 事情 在 星系 的 我 们 这 个 角落 里 不 会 发 生 ， 
这 是 因为 首先， 形成 一 颗 超新星 要 有 一 种 特别 的 恒星 。 人 恒星 非得 要 有 我 们 的 
太阳 10 一 20 倍 那么 大 才 有 资格 , 而 “我 们 附近 没有 任何 符合 这 个 条 件 的 星球 ”。 
非常 幸运 ， 宇 宙 是 个 大 地 方 。 他 接着 说 ， 离 我 们 最 近 的 、 很 可 能 有 资格 的 ， 是 
猎户 座 。 多 年 来 ， 它 一 直 在 喷 出 各 种 东西 ， 表 明 那 里 不 大 稳定 ， 引 起 了 大 家 的 
注意 。 但 是 ， 猜 户 座 离 我 们 有 5 万 光 年 之 远 。 

在 有 记载 的 历史 上 ， 只 有 五 六 次 超新星 是 近 到 肉眼 看 得 见 的 。 一 次 是 1054 
年 的 爆炸 ， 形 成 了 蟹 状 星云 。 另 一 次 是 在 1604 年 ,创造 了 一 颗 亮 得 在 3 个 多 星 
期 里 连 在 白天 都 看 得 见 的 恒星 。 最 近 一 次 是 在 1987 年 ， 有 一 颗 超 新 星 在 宇宙 一 
个 名 叫 大 麦哲伦 云 的 区 域内 了 一 下 ,然而 仅仅 勉强 看 得 见 , 而 且 仅仅 在 南半球 看 
得 见 一 一 它 在 16.9 万 光 年 以 外 ， 对 我 们 毫 无 危险 。 


超新星 还 有 一 方面 对 我 们 来 说 是 绝对 重要 的 。 要 是 没有 了 超新星 , 我 们 就 
不 会 来 到 这 个 世界 上 。 你 会 想 得 起 来 ， 第 一 章 快 结束 的 时 候 ， 我 们 谈 到 宇宙 之 
谤 一 一 大 爆炸 产生 了 许多 轻 的 气体 , 但 没有 创造 重 的 元 素 。 重 元 素 是 后 来 才 有 
AY, 但 在 很 长 时 间 里 ， 谁 也 搞 不 清 它 们 后 来 是 怎么 产生 的 。 问 题 是 ， 你 需要 有 
某 种 温度 确实 很 高 的 东西 一 一 比 温度 最 高 的 恒星 中 央 的 温度 还 要 高 一 一 来 锻造 
碳 、 铁 和 其 他 元 素 ， 要 是 没有 这 些 元 素 ， 我 们 就 令 人 苦恼 地 不 会 存在 。 超 新 星 
提供 了 解释 。 这 个 解释 是 一 位 几乎 像 弗 里 芯 : 兹 威 基 一 样 行为 古怪 的 英国 宇宙 
学 家 作出 的 。 

MARGE, AIEE- 霍 伊 尔 。 霍 伊 尔 死 于 2001 年 ， 在 《自然 》 杂 
志 的 悼 文 里 被 描写 成 一 位 “宇宙 学 家 和 好 辩论 的 人 "， 二 者 他 都 受 之 无 愧 。《 自 
然 》 杂 志 的 悼 文 说 , 他 “在 一 生 的 大 部 分 时 间 里 都 卷 和 信 了 争论 "， 并 “使 自己 名 
声 扫 地 "。 比 如 ,他 声称 , 而且 是 毫 无 根据 地 声称 , 伦敦 自然 史 博 物 馆 里 珍藏 的 
那 件 始祖 乌 化 石 是 假 的 ,与 皮尔 当 大 头盖骨 的 骗局 如 出 一 入 , 这 使 得 博物 馆 的 古 
生物 学 家 们 非常 恼火 。 他 们 不 得 不 花 了 几 天 工夫 来 回答 记者 们 从 世界 各 地 打 来 的 
电话 。 他 还 认为 ， 地 球 不 仅 从 空间 接受 了 生命 的 种 子 ， 而 且 接 受 了 它 的 许多 疾 
病 , 比如 感冒 和 腺 鼠疫 ;他 有 一 次 还 提出 , 人 类 在 进化 过 程 中 有 了 突出 的 鼻子 和 
朝 下 的 鼻孔 ， 就 是 为 了 阻止 宇宙 病原 菌 掉 进去 。 





是 他 1952 年 在 一 篇 广播 稿 中 开玩笑 地 创造 了 大 爆炸 这 个 名 字 。 他 指出 , 我 
们 在 理解 物理 学 的 时 候 , 怎么 也 解释 不 了 为 什么 一 切 会 聚合 成 一 点 ,然后 又 突然 
戏剧 性 地 开始 膨胀 。 答 伊 尔 赞 成 恒 稳 态 学 说 , 该 学 说 认为 宇宙 在 不 断 膨胀 , 在 此 
过 程 中 不 断 创 造 新 的 物质 。 霍 伊 尔 还 意识 到 六 要 是 恒星 发 生 聚 爆 , 便 会 释放 出 大 
量 热 量 一 一 温度 在 1 亿 摄 氏 度 以 上 ,足以 在 被 称 之 为 核 侣 成 的 过 程 中 产生 较 重 的 
JUR. 1957 年 ， 霍 伊 尔 和 别人 一 起 ,展示 重 元 素 是 如 何在 超新星 的 爆炸 中 形成 
的 。 由 于 这 项 工作 , EW. A A TDR, ERRA, 很 
难为 情 。 

根据 霍 伊 尔 的 理论 ， 一 颗 爆 炸 中 的 恒星 会 释放 出 足够 的 热量 来 产生 所 有 
的 新 元 素 , 并 把 它们 酒 在 宇宙 里 。 这 些 元 素 会 形成 气 云 二 -就 是 所 谓 的 星际 媒 
介 一 一 最 终 聚 合成 新 的 太阳 系 . 有 了 这 些 理论 , 我 们 终于 可 以 为 我 们 怎么 会 来 到 
这 个 世界 的 问题 构筑 一 个 貌似 有 理 的 设想 ,我 们 现在 认为 自己 知道 的 情况 如 下 : 

大 约 46 亿 年 之 前 ,一 股 直径 约 为 240 亿 公 里 由 气体 和 尘埃 组 成 的 巨大 
涡流 , 积 储 在 我 们 现在 所 在 的 空间 ,并 开始 聚积 。 实际 上 ,太阳系 里 的 全 部 物 
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追溯 到 大 约 1 000 年 以 前 . 据 认为 ， 
它 很 可 能 记录 了 历史 上 一 次 重大 的 
天 文 事件 一 一 1054 年 7 月 创造 蟹 状 
星云 的 那 次 超新星 爆炸 ， 这 是 近 到 
在 地 球 上 不 用 望远镜 就 看 得 到 的 仅 
有 的 几 次 超新星 事件 之 一 。 
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只 有 6 次 


在 有 记载 的 历史 上 ， 
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能 看 得 见 。 


近 到 肉眼 


99 . 9% HERR TEE TARP. ER FRE, 两 颗 
POBLE UTA HEAT, 被 静电 吸 到 一 起 。 这 是 我 们 的 行星 孕育 的 时 刻 。 在 整个 
初生 的 太阳 系 里 , 同样 的 情况 正在 发 生 。 尘 粒 互 相 碰 撞 , 构成 越 来 越 大 的 团 块 。 
最 后 , 这 些 团 块 大 到 了 一 定 程度 , 可 以 被 称 做 微 行星 。 随 着 这 些微 行星 无 休止 
地 碰撞 ,它们 或 破裂 , RIM, 或 在 无 休止 而 又 随意 的 置换 中 重新 合并 , 但 每 
次 碰撞 都 有 一 个 赢家 ， 有 的 赢家 越 来 越 大 ， 最 后 主 字 了 它们 运行 的 轨道 。 

这 一 切 都 发 生得 相当 快 。 据 认为 ， 从 小 小 的 一 簇 尘 粒 变 成 一 颗 直 径 为 几 百 
公里 的 幼 星 , 只 要 花 几 万 年 的 时 间 。 在 不 过 2 亿 年 的 时 间 里 , 很 可 能 还 不 到 , 地 
球 就 基本 形成 了 ， 虽 然 仍 是 灼热 的 ， 还 经 常 受 到 仍 在 到 处 飘浮 的 碎片 的 撞击 。 

在 这 个 时 刻 , 大 约 在 44 亿 年 以 前 , 一 个 火星 大 小 的 物体 撞 上 了 地 球 , TEX 
了 足够 的 材料 来 形成 一 颗 伴 星 一 一 月 球 。 据 认为 , 不 出 几 个 星期 , 被 炸 飞 的 材料 
已 经 重新 聚 成 一 团 ; 不 出 一 年 , 它 变 成 了 那个 现在 还 陪伴 着 我 们 的 岩石 球体 。 据 
认为 , 构成 月 球 的 大 部 分 材料 来 自 地 壳 , 而 不 是 地 核 , 这 就 是 月 球 上 极 少 有 铁 的 
原因 ， 而 地 球 上 铁 却 很 多 。 顺 便 说 一 句 ， 这 个 理论 几乎 总 是 被 说 成 是 最 近 提 出 
的 ， 而 事实 上 , 它 最 初 由 哈佛 大 学 的 雷 金 纳 德 . 戴 利 于 20 世 纪 40 年 代 提 出 。 关 
于 这 个 理论 ， 唯 一 最 近 的 事 儿 就 是 人 们 已 经 不 大 重视 它 了 。 

当地 球 还 是 它 最 终 大 小 的 大 约 三 分 之 一 的 时 候 , 它 很 可 能 已 经 开始 形成 大 
气 , 主要 由 二 氧化 碳 、 氮 、 甲 烷 和 硫 组 成 。 我 们 几乎 不 会 把 这 些 东 西 与 生命 联系 
HK, 然而 , 在 这 有 毒 的 混杂 物 中 , 生命 形成 了 。 二氧化碳 是 一 种 强 有 力 的 温室 
气体 。 它 是 一 样 好 东西 , 因为 当时 太阳 已 经 弱 多 了 。 要 是 我 们 没有 受益 于 温室 效 
应 ， 地 球 很 可 能 已 经 永久 被 冰雪 蓝 盖 。 生 命 也 许 永远 找 不 到 一 块 立足 之 地 。 但 
是 ， 生 命 以 某 种 方式 出 现 了 。 

在 之 后 的 5 亿 年 里 , 年 轻 的 地 球 继续 受到 彗星 、 陨石 和 银河 系 里 其 他 碎 块 
的 无 情 撞击 ,这 个 过 程 产生 了 蓄 满 海洋 的 水 ,产生 了 成 功 形成 生命 所 必 不 可 少 
的 成 分 。 这 是 个 极 不 友好 的 环境 , 然而 生命 还 是 以 某 种 方式 开始 了 。 有 一 小 袋 
化 学 物质 抽动 一 下 ， 变 成 了 活 的 。 我 们 快要 来 到 这 个 世界 上 了 。 

40 亿 年 以 后 ， 人 们 开始 想 ， 这 一 切 到 底 是 怎么 发 生 的 ? 下面， 我 们 就 来 讲 
讲 这 个 故事 。 


Bu SSSR Wi 


(3642 91) 蟹 状 星云 的 气 涡 . 这 
是 一 颗 大 约 10 倍 于 我 们 自己 的 太 
阳 质 量 的 巨星 在 1604 年 爆炸 后 留 
下 的 全 部 东西 ,虽然 爆炸 距离 地 球 
有 6 500 光 年 . 但 有 3 个 多 星期 时 间 
白天 看 得 很 清楚 ， 有 差不多 两 年 时 
间 晚 上 看 得 很 清楚 。 它 之 所 以 在 19 
世纪 被 称 为 握 状 星云 ， 是 因为 用 早 
期 望远镜 观察 时 它 很 像 螃 蟹 的 形状 ， 


(第 44. 45 页 ) 夜空 和 猎户 座 
图 。 猎户 座 可 以 从 图 中 辨认 出 来 
它 位 于 右 侧 中 间 ， 一 排 3 颗 星 ， 差 
不 多 同等 亮度 ， 统 称 “ 猎 户 座 腰 
w, 腰带 正 上 方 是 参 宿 四 . 那 是 一 
颗 红 色 的 超 巨星 ， 实 际 亮 度 是 我 们 
自己 的 太阳 的 13 000%, 这 么 大 的 
星星 是 相对 短命 的 ， 参 宿 四 势必 有 
一 天 成 为 一 颗 超新星 。 不 过 ， 它 在 
500 多 光 年 以 外 ， 可 能 不 会 对 地 球 
上 的 生命 造成 威胁 ， 
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大 自然 和 大 目 然 的 法 则 
藏匿 于 黑夜 之 中 ; Lei, 让 
2 t te DE y 于 是 世 守 一 h 
光明 。 
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#48 
事物 的 测定 


(第 46. 47 71) 19 世 纪 威 廉 : 布 
莱克 以 想象 和 硅 张 的 手法 所 画 的 艾 
萨 克 ' 牛顿, 牛顿 严密 的 科学 理论 和 
布莱克 自己 的 许多 信念 是 相 冲 突 的 。 


要 是 让 你 挑 出 有 史 以 来 最 不 愉快 的 实地 科学 考察 ， 你 肯定 很 难 挑 得 出 比 
1735 年 法 国 皇 家 科学 院 的 秘鲁 远征 更 加 倒霉 的 。 在 一 位 名 叫 皮 埃 尔 ' 布 格 的 水 
文 工 作 者 和 一 位 名 叫 查理 - UM - 孔 达 米 纳 的 军人 数学 家 的 率领 下 ,一 个 由 科 
学 家 和 冒险 家 组 成 的 小 组 前 往 秘 鲁 , 旨 在 用 三 角 测量 法 测定 穿越 安第斯 山脉 的 
ER., O 

那个 时 候 ， 人 们 感染 上 了 一 种 了 解 地 球 的 强烈 欲望 一 一 想 要 确定 地 球 有 多 
KER, 多 少 体积 , 悬 在 宇宙 的 哪个 部 分 , 是 怎样 形成 的 。 法 国 小 组 的 任务 是 要 
沿 着 一 条 直线 ， 从 基 多 附近 的 雅 罗 基 开始 ， 到 如 今 位 于 厄瓜多尔 的 昆 卡 过 去 一 
点 , 测量 1 度 经 线 ( 即 地 球 圆周 的 三 百 六 十 分 之 一 ) 的 长 度 , 全 长 约 为 320 公 里 ， 
从 而 帮助 解决 这 颗 行星 的 周 长 问 题 。 

事情 几乎 从 一 开始 就 出 了 问题 ， 有 了 时候 还 是 令 人 瞳 目 的 大 问题 。 在 基 多 ， 
访客 们 不 知 怎 的 激怒 了 当地 人 ,被 手 拿 石头 的 暴民 排出 了 城 ; 过 不 多 久 , 由 于 
跟 某 个 女人 产生 误解 ， 测 量 小 组 的 一 名 医生 被 谋杀 ， 组 里 的 植物 学 家 精神 错 
乱 ， 其 他 人 或 发 热 死去 ， 或 坠落 丧命 ， 考察 队 的 第 三 号 人 物 一 一 一 个 名 叫 让 - 
戈 丁 的 男人 一 一 跟 一 位 13 岁 的 姑娘 私奔 ， 怎 么 也 劝 不 回来 。 

测量 小 组 有 一 次 不 得 不 停止 工作 8 个 月 ， 同 时 ， 和 孔 达 米 纳 骑马 去 利 马 ， 解 
决 一 个 许可 证 问题 。 他 最 后 和 布 格 互 不 说 话 , 拒绝 合作 。 这 个 人 数 越 来 越 少 的 测 
量 小 组 每 到 一 处 都 让 当地 官员 们 心 存 狐疑 ,他 们 很 难 相信 ,这 批 法 国 科 学 家 为 了 
测量 世界 而 会 绕 过 半 个 地 球 。 这 根本 说 不 通 。 两 个 半 世 纪 以 后 , 这 似乎 仍 是 个 很 


这 是 一 种 以 几何 为 基础 的 常用 方法 。 
要 是 知道 三 角形 一 边 的 长 度 和 两 个 角 的 角 
E, 就 可 以 马上 计算 出 所 有 其 他 的 值 。 比 
m, 假定 你 我 二 人 和 希望 知道 到 月 球 的 距 
离 。 如 果 采 用 三 角 测 量 法 的 话 ,我 们 两 人 
之 间 首 先 要 拉 开 一 定 距离 。 比 如 ,你 留 在 
ER, 我 去 莫斯科 , 我 们 俩 同时 望 着 月 球 。 
现在 , 要 是 你 想象 有 一 条 线 把 三 点 一 一 即 
你 、 我 和 月 球 一 一 连 起 来 ,形成 一 个 三 角 
形 , 测量 一 下 你 和 我 之 间 的 那 条 底线 的 长 
度 以 及 我 们 两 个 角 的 角度 , 其 他 的 就 很 容 
易 计算 出 来 了 。|( 由 于 三 角形 里 面 的 三 个 


角 加 起 来 总 是 180 度 ， 你 知道 了 两 个 角 的 
角度 之 和 ,马上 可 以 算出 第 三 个 角 的 角 
E. 知道 了 这 个 三 角形 的 确切 形状 和 一 条 
边 的 长 度 , 你 就 可 以 知道 另外 两 条 边 的 长 
E.) 这 实际 上 是 一 位 古 希腊 天 文学 家 用 
过 的 办 法 。 那 是 在 公元 前 150 年 ， 他 的 名 
字 叫 尼 卡 伊 亚 的 喜 帕 恰 斯 , 为 的 是 计算 地 
球 到 月 球 的 距离 。 三 角 测量 法 的 基本 原理 
是 一 样 的 , 不 同 的 是 , 三 角形 没有 伸展 到 
空间 ， 而 是 并 排放 在 地 图 上 。 为 了 测量 1 
度 经 线 ， 测 量 员 要 建立 一 连 串 的 三 角形 ， 
贯穿 整个 地 形 。 


(FE) 19 世 纪 的 一 幅 肖 像 画 
法 国 军人 数学 家 查理 - 玛丽 . 孔 达 
米 纳 。1735 年 ， 他 率领 一 支 法 国 探 
险 队 前 往 秘 鲁 ， 试 图 计算 地 球 的 周 
长 。 这 次 探险 在 一 定 程度 上 是 一 场 
灾难 





有 道理 的 问题 ,法 国人 犯 不 着 吃 那么 多 苦头 跑 到 安第斯 山脉 ,干吗 不 就 在 法 国 搞 
测量 ? 

一 方面 , 这 是 因为 18 世纪 的 科学 家 , 尤其 是 法 国 科 学 家 ,办 事 很 少 用 简单 
的 办 法 。 另 一 方面 , 这 与 一 个 实际 问题 有 关 。 这 个 问题 起 源 于 多 年 以 前 一 一 早 在 
布 格 和 和 孔 达 米 纳 梦 想 去 南美 洲 之 前 ,更 不 用 说 有 理由 这 么 做 之 前 一 一 英国 天 文学 
家 埃 德 蒙 哈雷 。 

哈雷 是 个 不 同 凡 响 的 人 物 。 在 漫长 而 又 多 彩 的 生涯 中 ， 他 当 过 船长 、 地 图 
绘制 员 、 牛津 大 学 几何 学 教授 、 皇家 制 币 厂 副 厂 长 、 皇家 天 文学 家 , 是 深海 潜水 
钟 的 发 明 人 。 他 写 过 有 关 磁 力 、 潮汐 和 行星 运动 方面 的 权威 文章 , 还 天 真 地 写 过 
关于 鸦片 的 效果 的 文章 。 他 发 明了 气象 图 和 
运算 表 , 提出 了 测算 地 球 的 年 龄 和 地 球 到 太 
阳 的 距离 的 方法 , 甚至 发 明了 一 种 把 鱼 类 保 
鲜 到 淡季 的 实用 方法 。 他 唯一 没有 干 过 的 就 
是 发 现 那 颗 冠 以 他 名 字 的 彗星 。 他 只 是 承 
ik, 他 在 1682 年 见 到 的 那 颗 彗星 , 就 是 别人 
分 别 在 1456 年 、1531 年 和 1607 年 见 到 的 同 
一 颗 芷 星 。 这 颗 彗 星 直到 1758 年 才 被 命名 为 
哈雷 彗星 ， 那 是 在 他 去 世 大 约 16 年 之 后 。 

然而 , 尽管 他 取得 了 这 么 多 的 成 就 , 但 
他 对 人 类 知识 的 最 大 贡献 也 许 只 在 于 他 参加 
了 一 次 科学 上 的 打赌 。 赌 注 不 大 ， 对 方 是 那 
个 时 代 的 另外 两 位 杰出 人 物 。 一 位 是 罗 伯 
FF- 胡 克 ， 人 们 现在 记得 最 清楚 的 兴 许 是 
描述 了 细胞 ， 男 一 位 是 伟大 而 又 威严 的 克 里 
斯 托 弗 Bart, 他 起 先 其 实 是 一 位 天 文 
学 家 ,后 来 还 当 过 建筑 师 ， 虽然 这 一 点 人 们 
现在 往往 不 大 记得 。1683 年 ,哈雷 、 胡 克 和 
雷 恩 在 伦敦 吃饭 突然 间 谈 话 内 容 转向 天 体 
运动 。 据 认为 , 行星 往往 倾向 于 以 一 种 特殊 
的 卵 形 线 即 以 椭圆 形 在 轨道 上 运行 一 一 用 理 
查 德 * 费 曼 的 话 来 说 , “一 条 特殊 而 精确 的 曲 
线 ” 一 一 但 不 知道 什么 原因 。 雷 恩 慷慨 地 提 
出 , 要 是 他 们 中 间 谁 能 找到 个 答案 , 他 愿意 
发 给 他 价值 40 先 令 (相当 于 两 个 星期 的 工 
资 ) 的 奖品 。 

胡 克 以 好 大 喜 功 闻名 , 尽管 有 的 见解 不 
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他 声称 他 已 经 解决 这 个 问题 ， 但 现在 不 愿意 告诉 大 家 , 他 的 理 
这么 做 会 使 别人 失去 自己 找 出 答案 的 机 会 。 因 此 , 他 要 “ 拒 
答案 保密 一 段 时 间 , 别人 因此 会 知道 怎么 珍视 它 "。 没 有 迹象 表明 , 他 后 来 有 没 
有 再 想 过 这 件 事 。 可 是 , 哈雷 着 了 迷 , 一 定 要 找到 这 个 答案 , 还 于 次 年 前 往 记 桥 
大 学 ， 冒 昧 拜访 该 大 学 的 数学 教授 艾 萨 克 ' 牛顿 ， 布 望 得 到 他 的 帮助 。 
M 对 是 个 怪人 一 一 他 聪明 过 人 , 而 又 离 群 索 居 , 沉闷 无 趣 ， 
不 集中 (据说 ,早晨 他 pol 被 窝 以 后 , 有 时 候 突 然 之 间 思 潮 测 涌 ， 
^ -a Faith LIL 个 小 时 ), 干 得 出 非 常 有 趣 的 怪事 。 他 建立 了 自己 的 实验 室 ， 
也 是 剑桥 大 学 的 第 一 个 实验 室 ees 事 异 乎 寻常 的 实验 。 有 一 次 , 他 把 
根 大 针眼 缝 针 一 一 种 用 ] 来 颖 皮革 的 长 针 一 一 插 进 眼窝 ， 然 后 在 “眼睛 和 尽 可 
能 接近 眼睛 后 部 的 骨头 之 间 ” 揉 来 揉 去 , 目的 只 是 为 了 看 看 会 和 什么 事 发 生 。 结 
f 


- 定 是 他 自己 的 。 
由 有 趣 而 巧妙 , 说 是 


B Jl 多 SE. 


果 , 说 来 也 奇怪 , 什么 事 儿 也 没 I : 生 持 久 的 后 果 。 另 一 次 , 他 了 胜 
大 眼睛 望 着 太阳 , 能 望 多 久 就 望 多 久 , 以 便 发 现 对 他 的 视力 有 什么 影响 。 他 又 
次 没有 受到 严重 的 伤害 ,虽然 他 不 全 4 不 在 暗室 里 待 了 IK, 等 着 眼睛 恢复 过 来 。 


与 他 的 非凡 天 才 相 比 , 这 些 奇异 的 信念 和 古怪 的 特 4 
在 以 常规 方法 工作 的 时 候 , 他 也 往往 显得 很 特别 。 在 学 
局 限 性 很 大 ， 十 分 失望 ， 便 发 明了 一 种 魏 新 的 形式 
对 谁 也 没有 说 起 过 这 件 事 。 他 以 同样 的 方式 在 光学 : 


理解 ， 为 光谱 学 商定 了 基础 ， 但 还 是 过 了 


点 算 不 了 什么 一 一 即使 
: 生 时 代 , 他 觉得 普通 数学 
微 积分 , 但 有 27 年 时 间 
领域 工作 ,改变 了 我 们 对 光 的 
30 年 才 把 成 果 与 别人 分 至 。 





(AER) 这 是 1787 年 的 一 虫 


插图 : 第 一 口 商业 上 取得 成 功 的 潜 
KER, 该 钟 为 RER 哈雷 发 明 . 人 
们 在 其 中 可 以 在 浅水 中 更 方便 地 勘 
察 沉 船 


(右上 图 ) 与 地 球 最 著名 的 在 星 
同名 的 英国 天 文学 家 埃 德 紫 ' oF 
= 他 不 大 为 人 所 知 的 成 就 包括 发 

气象 图 和 撰写 了 大 量 关 于 鸦片 的 
x » 


图 ) 艾 萨 克 ' vul. th 


出 了 万 有 引力 定 
律 ， 同 时 他 还 做 了 一 些 异 

= 针 插 进 眼 球 和 
看 看 会 有 什么 结果 


平 寻 常 的 





s 管 他 那么 聪明 ， 真 正 的 科学 却 只 占 他 兴趣 的 一 部 分 。 他 至 we ETA 
年 龄 花 在 炼金 本 和 反复 无 常 的 宗教 活动 方面 。 这 些 活动 不 是 涉猎 ,而 是 全 身心 地 
扑 了 进去 。 他 偷偷 信仰 一 种 很 危险 的 名 叫 阿里 乌 斯 教 的 异 教 。 ie 和 
认为 根本 没有 三 位 一 体 ( 这 有 点 儿 讽 刺 意 味 , 因 为 牛顿 的 工作 单位 就 是 剑桥 大 学 
的 三 一 学 院 ) 。 他 花 了 无 数 个 小 时 来 研究 耶路撒冷 不 复 存 在 的 所 风门 王 神殿 的 平 
面 图 (在 此 过 程 中 自学 了 希 伯 来 语 ， 以便 阅读 原文 作品 ), 认为 该 平面 图 隐藏 着 
数学 方面 的 线索 ,有 助 于 知道 基督 第 二 次 降临 和 世界 末日 的 日 期 ,他 对 炼金 术 同 
样 无 比 热 心 。1936 年 ， 经 济 学 家 约翰 梅 纳 德 : 凯恩斯 在 拍卖 会 上 购 得 一 箱子 
牛顿 的 文件 ,吃惊 地 发 现 那 些 材料 绝 大 部 分 与 光学 或 行星 运动 没有 任何 关系 ,而 
是 些 有 关 他 潜心 探索 把 普通 金属 变 成 贵重 金 
属 的 资料 。 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 通过 分 析 " 


N LAN, HZ AR 这 种 元 
5 , 除 TE SARL " iti ID T 商 和 温度 计 制造 Rij 
以 外 ,别人 几乎 不 会 感 兴趣 一 其 浓度 大 约 


是 常人 的 40 倍 。 他 早晨 有 想不到 起 床 的 毛 
病 ， 这 也 许 是 不 足 为 怪 的 。 

1684 年 8 月， 哈雷 不 请 自 来 ， 登 门 拜 访 
牛顿 ,他 指望 从 牛顿 那里 得 到 什么 帮助 ,我们 
只 能 猜测 。 但 是 , 多 亏 一 位 牛顿 的 密友 
伯 拉 军 : 棣 莫 佛 后 来 写 的 一 篇 叙述 ,我们 才 
了 一 篇 有 关 科 学 界 一 次 最 有 历史 意义 的 会 见 
的 记录 








1684 年 ， 哈 雷 博 士 来 剑桥 拜 
访 。 他 们 在 一 起 待 了 一 会 儿 以 后 ， 
博 二 问 他 要 是 太阳 的 引力 与 行星 
离 太 阳 距 离 的 平方 成 反比 ,他 认为 
行星 运行 的 曲线 会 是 什么 样 的 


-个 数学 问题 ， 名 叫 平 
文 是 解释 问题 的 关 


这 里 提 到 的 是 一 
方 反 比 律 。 
键 ， 虽 然 他 对 其 中 的 奥妙 没有 把 握 。 
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么 知 LU." 他 说 ， 我 已 经 计算 过 。 接着 ,哈雷 博士 马上 要 他 的 计算 材 
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这 是 很 令 人 了 吃惊 的 一 一 犹如 有 人 说 他 已 经 找到 了 治愈 癌 症 的 方法 , 但 又 记 
不 清 处 方 放 在 哪里 了 。 在 哈雷 的 敦促 之 下 , 牛顿 答应 再 算 一 遍 ， 写 出 一 篇 论文 。 
他 按 诺言 做 了 , 但 做 得 要 多 得 多 。 有 两 年 时 间 , 他 闭 门 不 出 , 精心 思考 , 涂 涂 画 
另 ， 最 后 拿 出 了 他 的 杰作 : 《自然 暂 学 的 数学 原理 》， 更 经 常 被 称 之 为 《原理 》。 

极其 偶然 , 历史 上 也 只 有 过 几 次 吧 , 有 人 作出 如 此 敏锐 而 又 出 人 意料 的 观 
察 , 人 们 无 法 确定 究 况 哪个 更 加 惊人 一 一 是 那个 事实 还 是 他 的 思想 a《 原 理 》 的 
问世 就 是 这 样 的 一 个 时 刻 。 它 顿时 使 牛顿 闻名 遐 偿 。 在 他 的 余生 里 , 他 将 生活 
在 赞扬 声 和 荣誉 堆 里 , 尤其 成 了 英国 因 科 学 成 就 而 被 封 为 一 士 的 第 一 人 .。 连 伟 
大 的 德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 莱 布 尼 兹 也 认为 , 牛顿 对 数学 的 贡献 比 得 上 在 他 
之 前 的 所 有 成 就 的 总 和 , 尽管 在 谁 先 发 明 微 积 分 的 问题 上 , 牛顿 曾 跟 莱 布 尼 兹 
进行 过 长 期 而 又 激烈 的 斗争 “没有 任何 凡人 比 牛顿 更 接近 神 ." 哈雷 深 有 感 甬 
地 写 道 。 他 的 同时 代 人 以 及 此 后 的 许多 人 对 此 一 直 怀 有 同感 。 

《原理 》 一 直 被 称 为 “最 难看 懂 的 书 之 一 ”( 牛 顿 故意 把 书写 得 很 难 ， 那样 
就 不 会 被 他 所 谓 的 数学 “门外汉 ”纠缠 不 休 )， 但 对 看 得 懂 的 人 来 说 ， 它 是 
喧 明 条。 它 不 仅 从 数学 的 角度 解释 了 天 体 的 轨道 , 而 且 指 出 了 使 天 体 运行 的 引 
力 一 一 万 有 引力 。 突 然 之 间 ， 宇 宙 里 的 每 种 运动 都 说 得 通 了 。 





(上 图 ) 做 光 概 念 的 实验 . 牛顿 
的 研究 结果 将 为 光谱 学 莫 定 基础 ， 
虽然 要 过 30 年 才 有 人 从 这 个 发 现 
中 获得 教 益 
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名 旋转 的 速度 取决 于 你 
的 位 置 。 地 球 的 自转 速度 
不 等 ,从 赤道 的 每 小 时 大 
约 1 600 多 公里 , 到 两 极 的 
SAE. 在 伦敦 , 这 个 速度 
是 每 小 时 998 公里 。 


《原理 》 的 核心 是 牛顿 的 三 大 运动 定律 (定律 非常 明确 地 指出 , 物体 朝 着 推 
力 的 方向 运动 ! 它 始 终 做 直线 运动 , 直到 某 种 别 的 力 起 了 作用 , 使 它 慢 下 来 或 改 
变 它 的 方向 ; 每 个 作用 都 有 相等 的 反作用 ) 以 及 他 的 万 有 引力 定律 。 这 说 明 , F 
宙 里 的 每 个 物体 都 吸引 每 个 别 的 物体 。 这 似乎 不 大 可 能 ,但 当 你 在 这 里 坐 着 的 时 
候 ,你 在 用 你 自己 小 小 的 (的 确 很 小 ) 引力 场 吸引 你 周围 的 一 切 事物 一 墙 辟 、 
天 花 板 、 灯 、 宠 物 猫 。 而 这 些 东西 也 在 吸引 你 。 是 牛顿 认识 到 ,任何 两 个 物体 的 
引力 ， 再 用 费 曼 的 话 来 说 “与 每 个 物体 的 质量 成 正比 ， 以 两 者 之 间距 离 的 平方 
反比 来 变化 "。 换 一 种 说 法 ,要 是 你 将 两 个 物体 之 间 的 距离 翻 一 番 , 两 者 之 间 的 
引力 就 弱 4 倍 。 这 可 以 用 下 面 的 公式 来 表示 ， 

F= Gap 

这 个 公式 对 我 们 大 多 数 人 来 说 当然 是 根本 没有 实际 用 途 的 ， 但 至 少 我 们 欣 
赏 它 的 优美 , 它 的 简洁 。 无 论 你 走 到 哪里 , 只 要 做 两 个 快速 的 乘法 ， 一 个 简单 的 
BRIE, IE, 你 就 知道 你 的 引力 状况 。 这 是 人 类 提出 的 第 一 个 真正 有 普遍 意义 的 自 
然 定律 ， 也 是 牛顿 到 处 深 受 人 们 尊敬 的 原因 。 

《原理 》 的 产生 不 是 不 带 戏剧 性 的 。 令 哈雷 感到 震惊 的 是 , 当 这 项 工作 快要 完 
成 的 时 候 ， 牛 顿 和 胡 克 为 谁 先 发 明 了 平方 反比 定律 吵 了 起 来 牛顿 拒绝 公开 关键 
的 第 三 卷 , 而 没有 这 一 卷 , 前 面 两 卷 就 意义 不 大 。 只 是 在 进行 了 紧张 的 穿梭 外 交 ， 
说 了 许多 好 话 以 后 ,哈雷 才 最 后 设法 从 那 位 肿 气 怪 个 的 教授 那里 索 得 了 最 后 一 卷 。 

哈雷 的 烦恼 并 没有 完全 结束 。 英 国 皇家 学 会 本 来 答应 出 版 这 部 作品 ， 但 现 
在 打 了 退 堂 鼓 ， 说 是 财政 有 困难 。 前 一 年 ， 该 学 会 曾经 为 《 鱼 类 史 》 下 了 赌注 ， 
该 书 成 本 很 高 ， 结 果 赔 了 老 本 ， 他 们 担心 一 本 关于 数学 原理 的 书 不 会 有 多 大 销 
路 。 哈雷 尽管 不 很 富裕 , 还 是 自己 掏 钱 支付 了 这 本 书 的 出 版 费用 。 和 以 往 一 样 ， 
EASY SACHS, CAMARA IE, 哈雷 这 时 候 刚刚 接受 学 会 的 书记 员 的 职位 , 他 被 和 
知 ， 学 会 已 经 无 力 给 他 答应 过 的 SO 英镑 年 薪 == 只 能 用 几 本 《 鱼 类 史 》 来 支付 。 

牛顿 定律 解释 了 许 许多 多 事情 一 -海洋 里 潮水 的 飞溅 和 翻腾 ， 行星 的 运 
动 ， 为 什么 炮弹 着 地 前 沿 着 一 条 特定 的 弹道 飞行 ， 虽然 我 们 脚下 的 行星 在 以 
每 小 时 几 百 公里 的 速度 旋转 , 为 什么 我 们 汪 有 被 甩 进 太 室 * 一 一 这 些 定律 的 全 
部 意义 要 费 好 大 工夫 才能 领会 。 但 是 , 它们 揭示 的 其 中 个 事实 几乎 马上 引发 
了 争议 。 

那 就 是 ， 该 定律 认为 ， 地 球 不 是 滴 汶 漆 圆 的 。 根 据 牛 顿 的 学 说 ， 地 球 自转 
产生 的 离心 力 , 造成 两 极 有 点 扁平 , 赤道 有 点 鼓 起 ; A a SURE 
形 。 这 意味 着 , 1 度 经 线 的 长 度 , 在 意大利 和 苏格兰 是 不 相等 的 。 说 得 确切 一 点 ， 
离 两 极 越 远 , 长 度 越 短 。 这 对 那些 认为 地 球 是 个 滴 激 深 回 前 球体 , 并 以 此 来 测量 
这 颗 行 星 的 人 来 说 不 是 个 好 消息 。 那 些 人 就 是 大 家 。 





在 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 人 们 想 要 测算 
出 地 球 的 大 小 ， 大 多 使 用 很 严格 的 测量 方 
法 。 最 先 做 这 种 尝试 的 人 当中 有 一 位 英国 
数学 家 , 名 叫 理 查 德 : 诺 伍德 。 诺 伍德 在 年 
轻 时 代 曾 带 着 个 按照 哈雷 的 式样 制作 的 潜 
水 钟 去 过 百慕大 ， 想 要 从 海底 捞 点 珍珠 发 
大 财 。 这 个 计划 没有 成 功 , 因为 那里 没有 珍 
珠 , 而 且 诺 伍德 的 潜水 钟 也 不 灵 , 但 诺 伍德 
是 个 不 愿意 浪费 一 次 经 历 的 人 。17 世 纪 初 ， 
百 幕 大 在 船长 中 间 以 难以 确定 位 置 著称 。 
问题 是 海洋 太 大 , 百慕大 太 小 , 用 来 解决 这 
个 差异 的 航海 仪器 严重 不 足 。 连 1 海里 的 长 
度 还 都 说 法 不 一 。 关 于 海洋 的 宽度 , 最 细小 
的 计算 错误 也 会 变 得 很 大 ， 因 此 船只 往往 
以 极 大 的 误差 找 不 到 百慕大 这 样 大 小 的 目 
标 。 诺 伍德 爱好 三 角 学 ， 因 此 也 爱好 三 角 
形 , 他 想 在 航海 方面 用 上 一 点 数学 ,于 是 决 
定 计算 1 度 经 线 的 长 度 。 
诺 伍德 背 靠 着 伦敦 塔 踏 上 了 征途 ， 历 
时 两 年 向 北 走 了 450 公 里 来 到 约克 , 一 边 走 
- 边 不 停 地 拉 直 和 测量 一 根 链子 。 在 此 过 
Rip, 他 考虑 到 土地 的 起 估 、 道路 的 弯曲 ， 
始终 一 丝 不 苟 地 对 数据 进行 校正 。 最 后 一 
道 工序 , 是 在 一 年 的 同一 天 ,一 天 的 同一 时 
间 , 在 约克 测量 太阳 的 角度 。 他 已 经 在 伦敦 
做 完 第 一 次 测量 。 根 据 这 次 测量 , 他 推断 , 他 可 以 得 出 地 球 1 度 经 线 的 长 度 , 从 
而 计算 出 地 球 的 整个 周 长 。 这 几乎 是 一 项 雄心 勃勃 的 工作 一 一 ! 度 的 长 度 只 要 算 
错 一 点 儿 , 整 个 长 度 就 会 相差 许多 公里 一 一 但 实际 上 ,就 像 诺 伍德 自豪 地 竭力 声 
称 的 那样 ， 他 的 计算 非常 精确 ， 相 差 “ 微 乎 其 微 ” 一 一 说 得 更 确切 一 点 ， 相 差 
不 到 550 米 。 以 米 制 来 表达 ， 他 得 出 的 数字 是 每 度 经 线 的 长 度 为 110.72 全 里 。 
1637 年 ， 诺 伍德 一 部 在 航海 方面 的 杰作 《水 手 的 实践 》 出 版 ， 立 即 赢得 一 
批 读者 。 它 再 版 了 17 次 , 他 去 世 25 年 以 后 仍 在 印刷 。 诺 伍德 携 家 人 回 到 了 特区 
大 , 成 为 一 名 成 功 的 种 植 园 主 , 空 闪 时 间 便 以 他 心爱 的 三 角 学 来 消 遗 。 他 在 那里 
活 了 38 年 。 要 是 对 大 家 说 , 他 这 38 年 过 得 很 幸福 , 受到 了 人 们 的 敬仰 ， 大 家 一 
定 会 很 高 兴 。 但 是 , 实际 上 并 非 如 此 。 在 离开 英格兰 以 后 的 航行 途中 , 他 两 个 年 
幼 的 儿子 跟 纳 撒 尼 和 尔 :怀特 牧 师 同 住 一 个 船舱 ,不 知 怎 的 让 这 位 年 轻 的 牧师 深 受 








(上 图 ) 英国 漫画 家 希 思 MR 
#. “牛顿 定律 是 完全 正确 的 


(上 图 ) TERJE ROMS - 卡 西 尼 
父子 小 组 利用 让 皮卡 尔 发 明 的 一 
些 复杂 设备 测量 地 球 的 周 长 。 令 人 
揽 熔 的 是 ， 他 们 的 计算 结果 和 艾 萨 
克 - ATE. 





精神 创伤 ， 在 他 余生 的 许多 时 间 里 会 想方设法 来 找 诺 伍德 的 麻烦 。 

诺 伍德 的 两 个 女儿 的 婚姻 都 不 尽 如 人 意 ,给 她 们 的 父亲 带 来 了 额外 的 痛苦 。 
有 个 女 婚 可 能 受 那 位 牧师 的 唆使 ,不 断 为 了 小 事 去 法 院 控告 诺 伍德 ,车 得 他 非常 
气愤 ， 还 不 得 不 经 常 去 百慕大 的 那 一 头 为 自己 辩护 。 最 后 ， 在 17 世纪 50 年 代 ， 
百 昔 大 开始 流行 审讯 巫师 , 诺 伍德 提心吊胆 地 度 过 了 最 后 的 岁月 ,担心 自己 那些 
带 有 神秘 符号 的 三 角 学 论文 会 被 看 做 在 跟 魔鬼 的 交流 ， 自 己 会 被 可 怕 地 判处 死 
刑 。 我 们 对 诺 伍 德 的 情况 知之 甚 少 , 反正 他 在 不 愉快 的 环境 中 度 过 了 晚年 , 实际 
上 也 许 是 活该 。 肯 定 没 错 的 是 ， 他 的 晚年 确实 是 这 样 度 过 的 。 

与 此 同时 ， 测 定 地球 周 长 的 势头 已 经 到 达 法 国 。 在 那里 ;天 文学 家 让 . 皮 
卡尔 发 明了 一 种 极其 复杂 的 三 角 测 绘 法 ,用 上 了 扇形 板 、 皖 钟 、 天 项 象限 仪 和 
天 文 望远镜 (用 来 观察 土星 卫星 的 运动 )。 他 花 了 两 年 时 间 穿 越 法 国 , 用 三 角 测 
绘 法 进行 测量 ;之 后 ， 他 宣布 了 一 个 更 加 精确 的 测 基 结果 : 1 度 经 线 为 110.46 
公里 。 法 国人 为 此 感到 非常 自豪 , 但 这 个 结果 是 建立 在 地 球 是 个 圆 球 这 个 假设 
上 的 一 一 而 现在 牛顿 说 地 球 不 是 这 种 形状 的 。 

更 为 复杂 的 是 , 皮卡 尔 死 后 , 乔 瓦 尼 和 雅克 - 卡 西 尼 父子 在 更 大 的 区 域内 重 
复 了 皮卡 尔 的 实验 。 他 们 得 出 的 结果 显示 ， 地 球 鼓 起 的 地 方 不 是 在 赤道 ， 而 是 在 


两 极 一 一 换 句 话说 , 牛顿 完全 错 了 。 正 因为 如 此 , 科学 院 才 派 
遗 布 格 和 和 孔 达 米 纳 去 南美 洲 重 新 测量 。 

他 们 选择 了 安第斯 山脉 ,因为 他 们 需要 测量 靠近 赤道 的 

地 方 ， 以 确定 那里 的 圆 度 是 否 真 有 差异 , 还 因为 他 们 认 ^ 
区 的 视野 比较 开阔 。 实 际 上 , REPERI Ze a KEM, 
个 小 组 常常 不 得 不 等 上 几 个 星期 , 才 等 得 上 Maus 
来 进行 测量 。 不 仅 如 此 , 他 们 选 了 个 地 球 上 几乎 最 难 对 付 的 
地 形 。 秘鲁 人 称 这 种 地 形 是 “非常 少见 ”的 一 一 这 话 绝 对 没 
错 儿 。 两 MAR 人 不 仅 不 得 不 翻越 几 座 世界 上 最 具 挑 战 性 的 
大 山 连 他 们 的 骤 子 也 过 不 去 的 大 山 一 一 而 且 , 若 要 抵达 
iki, ftf ANTE AS PL LAR ET, 钻 过 密 密 的 从 
林 ， 穿 越 几 公 里 高 高 的 卵石 沙漠 , 这 些 地 方 在 地 图 上 几乎 都 
没有 标记 , 远离 供给 来 源 。 但 是 , 布 格 和 孔 达 米 纳 是 坚忍 不 
RAJA. fil DI ANDE. AMA HER, BRATEK, E 
过 了 漫长 的 九 年 半 时 间 。 在 这 个 项 目 快要 完成 的 时 候 , 他 们 
突然 得 到 消息 , 说 男 一 个 法 国 考察 队 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 北 
部 进行 测量 ( 面 对 自 己 的 艰难 困苦 , 从 寸步 难 行 的 沿 泽 地 , 到 危机 四 伏 的 浮 冰 )， 
发 现 1 度 经 线 在 两 极 附近 果真 要 长 , 正如 牛顿 断言 的 那样 。 地球 在 赤道 地 区 的 测 
量 结果 ， 要 比 环绕 两 极 从 上 到 下 测量 的 结果 多 出 43 公里 。 

因此 , 布 格 和 和 孔 达 米 纳 花 了 将 近 10 年 时 间 , 得 出 个 他 们 不 希望 得 出 的 
结果 ,而 且 发 现 这 个 结果 还 不 是 他 们 第 一 个 得 出 的 ,他 们 没 精 打 采 地 结束 了 测量 
[ 作 ， 只 是 证 明 第 一 个 法 国 小 组 是 正确 的 。 然 后 ， 他 们 ec 默 不 作 声 地 回 到 海 
边 ， 分 别 乘 船 踏 上 了 归途 。 

牛顿 在 《原理 》 中 作 的 另 一 个 推测 是 : WEERA 近 的 铅 锤 线 ， 会 3 





到 大 山 质量 和 地 球 引 力 的 影响 , 稍稍 癌 着 大 山 倾斜 。 这 个 推测 很 有 意思 。 要 an 





精确 测量 那个 偏差 ,计算 大 山 的 质量 ,你 可 以 算出 万 引力 的 常数 
基本 值 ， 叫 做 G 同时 还 可 以 算出 地 球 的 质量 。 

布 格 和 和 孔 达 米 纳 在 秘鲁 的 钦 博 拉 索 山 做 过 这 种 试验 ， 但 是 没有 成 功 , 一方 
面 是 因为 技术 难度 很 大 , 一 方面 是 因为 他 们 内 部 吵 得 不 可 开交 。 因此 , 这 件 事 被 
ng FR, 30 年 后 才 在 英国 由 皇家 天 文学 家 内 维尔 : 马 斯 基 林 重新 启动 。 35 

-RIRE MENIS 肖 书 《经 线 》 中 , 把 马 斯 基 林 说 成 是 个 傻瓜 和 坏蛋 ,不 会 欣 
eg 的 卓越 才华 , 这 话 也 许 没 错 儿 。 但 是 , 我 们 要 在 她 书 里 没有 
是 到 的 其 他 方面 感激 马 斯 基 林 ， 尤 其 要 感激 他 制定 了 称 地 球 重量 的 成 功 方案 。 

马 斯 基 林 意识 到 ， 问 题 的 关键 在 于 找到 一 座 形状 规则 的 山 ， 能 够 估 测 它 的 
质量 。 在 他 的 敦促 之 下 , 英国 皇家 学 会 同意 聘请 一 位 可 靠 的 人 去 考察 英伦 三 岛 ， 
看 看 能 和 否 找到 这 样 的 一 座 山 。 马 斯 基 林 恰好 认识 这 样 的 一 个 人 天 文学 家 和 测 


即 引 为 的 





(上 图 ) 英国 皇家 天 文学 家 内 维 
马 斯 基 林 牧师 。 他 成 功 地 发 明 
了 计算 地 球 重量 的 方法 





{上 图 ) 根 据 孔 达 米 纳 考察 队 成 
员 的 图 画 所 作 的 一 幅 插图 ,显示 了 
爆发 中 的 科 托 帕克 希 火 山 ， 在 安 第 
斯 山脉 历经 9 年 的 艰难 困苦 以 后 ， 
该 小 组 发 现 另 一 支 法 国 考察 队 在 斯 
堪 的 纳 维 亚 半 岛 进行 测量 ， 并 且 已 
经 在 他 们 之 前 正确 地 计算 出 地 球 的 
周 长 


@ 最 近 一 次 金星 凌 日 在 
2004 年 6 月 8 日 ,下 一 次 在 
2012 年 , 20 世纪 没 有 金星 凌 
ARR. 


量 学 家 查尔斯 . 梅森 。 马 斯 基 林 和 梅森 11 年 前 已 经 成 为 朋友 ， 他 们 曾 一 块 儿 承 
担 一 个 测量 一 起 重大 天 文 事件 的 项 目 : 金星 凌 日 现象 ,不 知 疲倦 的 埃 德 蒙 : s 
几 年 前 已 经 建议 ,要 是 在 地 球 上 选 定 几 个 位 置 测量 一 次 这 种 现象 ,你 就 可 用 三 
测绘 法 的 定律 来 计算 地 球 到 太阳 的 距离 ,并 由 此 计算 出 到 太阳 系 所 有 其 他 ce 
距离 。 

不 幸 的 是 ， 所 谓 的 金星 凌 日 是 一 件 不 规则 的 事 。 这 一 现象 结对 而 来 ， 相 隔 
8 年 , 然后 一 个 世纪 甚至 更 长 时 间 都 不 发 生 一 次 。 在 哈 ede 发 生 这 
种 现象 。 ?但 是 ， 这 个 想法 一 直 存 在 。1761 年 ， 在 哈雷 去 世 将 近 20 年 以 后 ， 当 
下 一 次 次 日 准时 来 到 的 时 候 , 科 学 界 已 经 做 好 准备 工作 一 一 淮 备 得 比 观测 以 往 任 
何 一 次 天 文 现象 都 要 充分 。 

赁 着 吃苦 的 本 能 一 一 这 是 那 1 
地 方 , 其 中 有 俄罗斯 西伯 利 亚 、 中 国 、 南非 VERLO seein ase 
丛林。 法 国 派 出 了 32 名 观测 人 员 , 英国 18 名 , 还 有 来 自 瑞典 、 俄罗斯、 ERKA, 
德国 、 冰 岛 等 国 的 观测 人 员 。 

这 是 历史 上 第 一 次 国际 合作 的 科学 活动 ， 但 它 几 乎 到 处 困难 重重 。 许 多 观 
BLA 538 E SRA, 疾病 或 海难 。 有 的 抵达 了 目的 地 , 但 打开 箱子 二 看 , 只 见 仪 
器 已 经 破碎 或 被 热带 的 灼 人 的 阳光 烤 弯 。 法 国人 似乎 命中 注定 要 再 一 次 遭遇 厄 


An 








iB, ik 沙 佩 乘 马车 呀 , WAF, FEAT. 花 了 几 个 月 才 到 达 西 伯 利 亚 , 每 一 
次 颠 繁 都 得 小 心 护 着 容易 损坏 的 仪器 。 最 后 只 剩 下 关键 的 一 段 行程 , 却 被 一 条 涨 
水 的 河流 挡住 了 去 路 。 原来 , 就 在 他 到 达 前 不 久 , 当地 下 了 一 场 军 见 的 春雨 。 当 
地 人 马上 归罪 于 他 ， 因 为 他 们 看 到 他 把 古怪 的 仪器 对 准 天 空 。 沙 佩 设 法 逃 得 性 
命 ， 但 没有 进行 任何 有 意义 的 测量 工作 。 

更 倒霉 的 是 纪 晓 姆 * 让 蒂 , 他 的 经 历 蒂 姆 西 : 费 里 斯 在 《在 银河 系 里 成 长 》 
- 书 里 作 了 精彩 而 简要 的 描述 。 让 蒂 提 前 一 年 从 法 国 出 发 ,打算 在 印度 观测 这 次 
凌 日 现象 ,但 遇 到 了 种 种 挫折 ,发 生 竣 日 的 那 一 天 还 在 海上 一 一 这 几乎 是 最 精 糕 
的 地 方 ， 因 为 测量 需要 保持 平稳 状态 ， 而 这 在 址 艇 的 船上 根本 无 法 做 到 。 

IHRE, 继续 前 往 印度 ,等待 1769 年 的 下 一 次 凌 日 现象 。 他 有 8 年 
的 准备 时 间 , 因此 建立 了 一 个 一 流 的 观察 站 ,他 一 次 又 一 次 测试 他 的 仪器 ,把 
准备 工作 做 得 完美 无 缺 。1769 年 6 月 4 日 是 发 生 第 二 次 凌 日 现象 的 日 子 。 早 晨 
醒 来 ,他 看 到 是 个 艳阳 天 ， 但 是 , 正当 金星 从 太阳 表面 通过 的 时 候 ， 一 条 乌云 
挡住 了 太阳 , 在 那里 停留 了 3 小 时 14 分 7 秒 的 时 间 ， 几 乎 恰好 是 这 次 金星 凌 日 
的 时 间 。 

让 蒂 大 失 所 望 地 收拾 仪器 ， 前 往 最 近 的 港口 ， 而 途中 又 患 了 痢疾 ， 有 将 近 
一 年 时 间 卧 床 不 起 。 他 不 顾 身体 依然 虚弱 ， 最 后 登 上 了 一 
条 船 。 这 条 船 在 非洲 近海 的 一 次 飓风 中 几乎 失事 。 出 门 11 
年 半 以 后 ， 他 终于 回 到 家 里 。 他 一 无 所 获 ， 却 发 现 他 的 亲 
戚 已 经 宣布 他 死亡 ， 争 先 恐 后 地 夺 走 了 他 的 财产 。 

比较 而 言 ， 英 国 派 到 各 地 的 18 名 观测 人 员 所 经 历 的 
失望 就 不 算 一 回 事 。 梅森 与 一 位 名 叫 杰 里 迈 亚 . 狄 克 逊 的 
年 轻 测 量 员 搭档 , 相处 得 显然 不 错 , 两 人 还 结 成 了 持久 的 
伙伴 关系 。 他们 奉命 去 苏门答腊 , 在 那里 绘制 凌 日 图 。 但 
他 们 的 船 出 海 的 第 二 天 晚上 就 受到 了 一 条 法 国 护卫 舰 的 攻 
击 。( 尽 管 科学 家 们 处 于 一 种 国际 合作 的 心态 之 中 ， 但 国 
家 并 非 如 此 。) 梅森 和 狄 克 逊 给 皇家 学 会 发 了 一 封 短信 ， 
说 看 来 公海 上 非常 危险 ， 不 知道 整个 计划 是 不 是 应 该 取 
消 。 他 们 很 快 收 到 一 封 令 人 寒心 的 回信 , 信 中 先是 对 他 们 
— MAG, 然后 又 说 他 们 已 经 拿 了 钱 , 国家 和 科学 界 都 对 
他 们 寄予 希望 , 他 们 不 把 计划 进行 下 去 就 会 颜面 扫地 。 他 
们 改变 了 想法 , 继续 往 前 驶 去 , 但 途中 传 来 消息 说 , 苏 门 
答 腊 已 经 落 人 法 国人 之 手 。 因此, 他 们 最 终 是 在 好 望 角 观 
测 这 次 凌 日 现象 的 , 效果 很 不 好 。 回国 途中 , 他 们 来 到 大 
西洋 一 个 孤零零 的 小 岛 一 一 圣 赫 勒 拿 岛 上 ， 作 了 短暂 停 
留 , 在 那里 遇 上 了 马 斯 基 林 。 由 于 乌云 覆盖 , 马 斯 基 林 的 
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{下 图 } 人 类 花 了 几 个 世纪 时 间 
来 确定 地 球 的 大 小 及 其 在 宇宙 里 的 
af, EMAL: EFE. 里 
希 奥 利 在 1651 年 《新 天 文 观 测 集 》 


的 卷首 插图 里 所 展示 的 那样 。 
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PET 17694894 E EB, 我们 终于 


测定 地 球 至 太阳 的 距离 ; 14 959 万 
pos. 








观测 工作 无 法 进行 。 梅 森 和 马 斯 基 林 建立 起 了 牢固 的 友谊 , 一 起 绘制 潮流 图 ， 
度 过 了 几 周 快活 的 ， 甚 至 是 比较 有 意义 的 日 子 。 

此 后 不 久 ， 马 斯 基 林 回 到 英国 ， 成 为 皇家 天 文学 家 ， 而 梅森 和 狄 克 进 一 一 
这 时 候 显然 更 加 成 熟 一 一 起 程 前 往 美 洲 , 度 过 漫长 而 时 常 是 险象 环 生 的 4 年 。 他 
们 穿越 393 公 里 危险 的 荒原 , 一 路 上 搞 测 量 工作 , 以 解决 威廉 . 佩 因 和 巴尔 的 摩 
勋 和 历 两 人 地 产 之 间 的 以 及 他 们 各 自 殖民 地 一 一 宾夕法尼亚 和 马里 兰 一 一 之 间 的 边 
界 纠纷 。 结 果 就 是 那 条 著名 的 梅森 狄 克 进 线 。 后 来 , 这 条 线 象征 性 地 被 看 做 是 美 
国 奴隶 州 和 自由 州 之 间 的 分 界线 。( 这 条 线 是 他 们 的 主要 任务 , 但 他 们 还 进行 了 
几 次 天 文 观测 。 其 中 有 一 次 , 他 们 对 1 度 经 线 的 长 度 做 了 当时 那个 世纪 最 精确 的 
测量 。 由 于 这 项 成 就 ,他 们 在 英国 赢得 了 比 解决 两 位 被 宠 坏 了 的 贵族 之 间 的 边界 
纠纷 高 得 多 的 赞扬 。) 

回 到 欧洲 以 后 ， 马 斯 基 林 与 他 的 德国 和 法 国 同 行 不 得 不 下 结论 ，1761 年 的 
凌 日 观测 工作 基本 失败 。 具有 讽刺 意味 的 是 , 问题 之 一 在 于 观测 的 次 数 太 多 。 把 
观测 结果 放 在 一 起 , 往往 证 明 互相 矛盾 , 无 法 统一 。 成功 绘制 金星 凌 日 图 的 却 是 
-位 不 知名 的 约克 郡 出 生 的 船长 , 名 叫 詹姆斯 库 克 。 他 在 塔 希 提 岛 一 个 阳光 普 
照 的 山顶 上 观看 了 1769 年 的 凌 日 现象 , 接着 又 绘制 了 澳大利亚 的 地 图 , 宣布 它 
为 英国 皇家 殖民 地 。 他 一 回 到 国内 , 就 听 说 法 国 天 文学 家 约瑟夫 拉 朗 德 已 经 计 
算出 , 地 球 到 太阳 的 平均 距离 略 略 超过 1.5 亿 公里 。(19 世 纪 又 发 生 两 次 凌 日 现 
象 ， 天 文学 由 此 得 出 的 距离 是 1.495 9 亿 公 里 ， 这 个 数字 一 直 保 持 到 现在 。 我 
们 现在 知道 ， 确 切 的 距离 应 该 是 1.495 978 706 91 亿 公 里 。) 地 球 在 太空 中 终 
于 有 了 个 方位 。 


iS FRAN HK nih [n] EI 
El, 成 了 科学 上 的 英雄 ; 但 
是 , 不 知 什么 原因 , 他 们 的 
伙伴 关系 却 破裂 了 。 考 虑 
到 他 们 经 常 出 现在 18 世纪 
的 重大 科学 活动 中 ， 对 这 
两 个 人 的 情况 知道 得 如 此 
之 少 , 这 是 很 引 人 注 目的 。 
没有 照片 , 极 少 文字 资料 。 
关于 狄 克 逊 ,《 英 国人 名 词 
典 》 巧 妙 地 提 到 , 他 “据说 
生 在 煤矿 里 ”， 然 后 让 读者 
去 发 挥 自己 的 想象 力 ， 提 
供 合理 的 解释 。《 词 典 》 接 
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(#60 页) 2000££6 H, $5 
从 太阳 表面 移 过 ， 有 一 位 科学 观测 
家 指出 了 这 颗 行星 的 影子 。 这 类 人 金 
星 凌 日 的 事件 很 少 发 生 一 一 大 约 每 
个 世纪 结对 而 来 ， 其 间 相 隔 8 年 的 
时 间 一 一 但 在 18 世 纪 , 仔细 测量 金 
星 漆 日 在 决定 地 球 在 宇宙 中 的 位 置 
及 其 离开 其 他 天 体 的 距离 起 着 关键 
作用 . 
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(上 图 ) 英国 测量 员 、 天 文学 家 
SM mtem yim 
工作 笔记 中 的 两 页 。 他们 最 有 名 的 
成 就 是 测量 了 244 英 里 的 美国 荒原 ， 
划 定 了 著名 的 梅森 一 狄 克 还 线 ， 同 
时 也 对 1 度 经 线 的 长 度 作 了 那个 年 
代 最 精确 的 测量 一 一 这 是 一 项 重要 
得 多 的 科学 成 就 。 





着 说 ， 他 1777 年 死 于 达 勒 姆 。 除 了 他 的 名 字 和 他 与 梅森 的 长 期 伙伴 关系 以 外 ， 
别 的 一 无 所 知 。 

关于 梅森 的 情况 ， 资 料 稍 多 一 点 。 我 们 知道 ，1772 年 ， 他 应 马 斯 基 林 的 请 
KR, 奉命 寻找 一 座 山 , 供 测量 引力 偏差 之 用 ， 最后, 他 发 回报 告 , 他 们 需要 的 山 
位 于 苏格兰 高 地 中 部 , 就 在 泰 湖 那里 ,名 叫 斯 希 哈 林 山 。 然 而 , 他 怎么 也 不 肯 花 
一 个 夏天 来 对 它 进行 测量 。 他 再 也 没有 回 到 现场 。 人 们 知道 , 他 的 下 一 个 活动 是 
在 1786 年 。 他 突然 神秘 地 带 着 他 的 妻子 和 8 个 孩子 出 现在 费城 , 显然 穷困 渡 倒 。 
他 18 年 前 在 那里 完成 测量 工作 以 后 没有 回 过 美洲 ;这 次 回来 没有 明显 的 理由 ， 
也 没有 朋友 或 资助 人 迎接 他 。 几 个 星期 以 后 ， 他 死 了 ，。 

由 于 梅森 不 愿意 测量 那 座 山 , 这 个 工作 落 在 了 马 斯 基 林 身上 。1774 年 夏天 ， 
有 4 个 月 时 间 , 马 斯 基 林 在 一 个 遥远 的 苏格兰 峡谷 的 帐篷 里 指控 -组 测量 员 。 他 
们 从 每 个 可 能 的 位 置 作 了 数 百 次 测量 。 要 从 这 么 一 大 堆 的 数据 中 得 出 那 座 大 山 
的 质量 ， 需 要 进行 大 量 而 又 枯燥 的 计算 。 承 担 这 项 工作 的 是 一 位 名 叫 查尔斯 ， 
赫 顿 的 数学 家 。 测 量 员 们 在 地 图 上 写 满 了 几 十 个 数据 , 每 一 个 都 表示 山上 或 山 
边 某 个 位 置 的 高 度 。 这 些 数 字 真 是 又 多 又 乱 。 但 是 ， 赫 顿 注意 到 ， 只 要 用 铅笔 








把 高 度 相等 的 点 连 起 来 ,一 切 就 显得 很 有 次 序 了 。 实 际 上 ， 你 马上 可 以 知道 这 
座 山 的 整体 形状 和 坡度 。 于 是 ， 他 发 明了 等 高 线 。 

根据 斯 希 蛤 林山 的 测量 结果 ， 赫 顿 计算 出 地 球 的 质量 为 5 000 万 亿 吨 。 在 
此 基础 上 , 可 以 推算 出 太阳 系 里 包括 太阳 在 内 的 所 有 主要 天 体 的 质量 。 因此 , 我 
们 从 这 一 次 实验 知道 了 地 球 、 太阳, 月 球 和 其 他 行星 及 其 卫星 的 质量 , 另外 还 发 
明了 等 高 线 一 一 这 一 个 夏天 的 收获 真是 不 小 。 

然而 , 不 是 人 人 都 对 结果 感到 很 满意 。 斯 希 哈 林山 实验 的 不 足 之 处 在 于 , 你 
不 知道 该 山 的 真正 密度 , 因此 不 可 能 得 出 一 个 真正 确切 的 数字 。 为 了 方便 起 见 ， 
赫 顿 假设 这 座 山 的 密度 与 普通 石头 相等 , 即 大 约 是 水 的 密度 的 2.5 倍 , 但 这 不 过 
是 根据 经 验 所 作 的 估计 。 

有 一 个 似乎 是 不 可 能 的 人 把 注意 力 转向 这 个 问题 。 他 是 个 乡下 人 ， 名 叫 
约翰 DAS, RELI SERB A ORDRER. 尽管 环 境 偏僻 而 简陋 , KK 
尔 却 是 18 世纪 一 位 伟大 的 科学 思想 家 ， 深 受 人 们 的 尊敬 。 

尤其 是 , 他 认识 到 地 震 的 波动 性 质 , 对 磁场 和 引力 进行 了 大 量 创造 性 的 研 
究 ， 比 任何 人 都 早 200 年 设想 过 黑洞 的 存在 ， 这 是 相当 了 不 起 的 一 一 连 牛顿 都 
跨 不 出 这 么 一 大 步 。 当 德国 出 生 的 音乐 家 威廉 * 赫 软 尔 认为 自己 生活 中 的 真正 
兴趣 是 天 文学 的 时 候 , 他 就 是 向 米 吹 尔 讨 教 了 天 文 望远镜 的 制作 方法 。 自 那 以 
来 ,行星 科学 界 一 直 为 此 对 他 怀 有 感激 之 情 。” 

然而 ， 在 米 歇 尔 的 成 就 当中 ， 最 精巧 或 最 有 影响 的 莫 过 于 他 自己 设计 、 自 
己 制 作 的 一 台 用 于 测量 地 球 质 量 的 仪器 。 不幸 的 是 , 他 生前 没 能 完成 这 项 实验 。 
这 项 实验 以 及 必要 的 设备 都 传 给 了 一 位 杰出 而 又 离 群 索 居 的 伦敦 科学 家 ,他 的 名 
字 叫 享 利 * 卡 文 迪 许 。 

卡 文 迪 许 本 身 就 是 一 部 书 。 他 生 于 一 个 生活 奢华 的 权贵 家 庭 一 祖父 和 外 
祖父 分 别 是 德 文 壬 公爵 和 肯特 公事 一 一 是 那个 年 代 最 有 才华 而 又 极其 古怪 的 英国 
科学 家 。 几 位 作家 为 他 写 过 传记 。 用 其 中 一 位 的 话 来 说 , AAA, “JLF 
了 病态 的 程度 ”。 他 跟 任何 人 接触 都 会 感到 局 促 不 安 , 连 他 的 管家 都 要 以 书信 的 
方式 跟 他 交流 。 

有 一 回 ， 他 打开 房 门 ， 只 见 前 门 台阶 上 立 着 一 位 刚 从 维也纳 来 的 奥地利 爷 
莫 者 。 那 奥地利 人 非常 激动 ， 对 他 赞 不 绝口 。 一 时 之 间 ， 卡 交 迪 许 听 着 那个 筠 
扬 ， 仿 佛 拨 了 一 记 闷 棍 ， 接 着 ， 他 再 也 无 法 忍受 ， 顺 着 小 路 飞 奔 而 去 ， 出 了 大 
门 ， 连 前 门 也 顾 不 得 关上 。 几 个 小 时 以 后 ， 他 才 被 劝说 回 家 。 

有 时 候 ， 他 也 大 胆 涉足 社交 界 一 一 尤其 热心 于 每 周一 次 的 由 伟大 的 博物 学 
家 约瑟夫 : 班 克 斯 举办 的 科学 界 聚会 一 一 但 班 克 斯 总 是 对 别 的 客人 讲 清 楚 , 大 家 
决 不 能 靠近 卡 文 迪 许 ,其 至 不 能 看 他 一 眼 。 那 些 想 要 听取 他 的 意见 的 人 被 建议 晃 
悠 到 他 的 附近 , 仿佛 不 是 有 意 的 ,然后 “只 当 那 里 没有 人 那样 说 话 ”。 如 果 他 们 
的 话 算得 上 是 在 谈论 科学 ,他 们 也 许 会 得 到 一 个 含糊 的 回答 ,但 更 经 常 的 情形 是 














(上 图 ) 一 枚 纪念 查尔斯 - MER 
的 成 就 的 纪念 章 的 正 反面 。 赫 顿 是 
一 位 数学 家 ， 由 于 他 耐心 的 计算 ， 
首次 精确 地 估算 出 了 地 球 的 质量 . 


【第 64 页 ) 苏 格 兰 高 地 的 斯 希 哈 
林山 ,查尔斯 - 梅森 认为 它 非常 匀 
称 ， 适 合 于 为 测定 地 球 质量 所 要 进 
行 的 测量 。1774 年 ， 马 斯 基 林 在 这 
里 度 过 了 4 个 月 . 从 各 个 可 能 的 角 
度 测量 了 这 座 山 ， 
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近代 发 现行 星 的 第 一 人 , 他 
想 把 这 颗 行 星 冠 以 英国 君主 
乔治 的 名 字 ， 但 没有 被 通 
过 。 它 后 来 被 叫做 天 王 星 ， 
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听 到 一 声 怒 气 冲冲 的 尖 叫 (他 好 像 一 直 是 尖 声 尖 气 的 ) ， 转 过 身 来 发 现 
真 的 没有 人 ， 只 见 卡 文 迪 许飞 也 似 的 逃 向 一 个 比较 安静 的 角落 。 

卡 文 迪 许 钱 又 多 , 性 格 又 孤僻 , 正好 有 条 件 把 他 在 克拉 彭 的 房子 
TEEN TEE UR 
引力 、 气 体 以 及 任何 跟 物 质 的 性 质 有 关 的 问题 。18 世 纪 末 叶 ， 
科学 的 人 们 对 基本 物质 se 
的 时 代 ， 又 是 开始 知道 怎么 对 付 它们 的 时 代 ， 但 往往 是 热情 有 余 
ad ee S 
这 是 很 有 名 的 。 在 法 国 ， 一 位 名 叫 皮 拉 特 尔 . 罗 齐 耶 的 化 学 家 含 了 
口 氨 喷 在 明火 上 , 以 测试 氨 的 可 燃 性 , 其 结果 是 证 明了 氢 确 实 是 易 爆 物 
质 ,眉毛 也 不 一 定 是 人 的 脸 上 一 个 永久 的 特征 。 卡 文 迪 许 也 做 了 许多 实 
验 ， 他 曾经 逐步 加 大 在 自己 身上 的 电击 强度 ， 仔 细 体 会 逐渐 厉害 的 痛 
苦 ， 直 到 拿 不 住 手 里 的 羽毛 管 ， 有 时 候 再 也 留 不 住 自己 的 知觉 。 

在 卡 文 迪 许 漫长 的 一 生 中 , 他 取得 了 一 系列 重大 发 现 一 一 其 中 , 他 
是 分 离 氨 的 第 一 人 , 把 氢 和 氧化 合成 水 的 第 一 人 一 一 但 是 , 他 所 做 的 
切 都 脱离 不 了 “古怪 ”两 个 字 。 他 经 常 在 出 版 的 作品 中 提 到 从 没有 告诉 
过 任何 人 的 实验 结果 , 这 使 他 的 科学 家 同行 们 老 是 很 气 恼 。 但 是 , 尽管 
遮 遮掩 掩 ， 他 不 光 模仿 牛顿 , 而 且 想 要 努力 超过 他 。 他 对 导电 性 能 的 实 
验 超前 了 时 代 一 个 世纪 ， 但 不 幸 的 是 ， 直 到 那个 世纪 过 去 才 被 人 发 现 。 
直到 19 世纪 末 , 剑桥 大 学 物理 学 家 詹姆斯 : 克拉 克 . 麦克 斯 韦 承担 了 纺 
辑 卡 文 迪 许 文献 的 任务 ， 他 的 大 部 分 成 就 才 为 人 所 知 。 而 到 那个 时 候 ， 
发 现 虽然 是 他 的 ， 但 功劳 几乎 总 是 已 经 归属 别人 。 

Kop, 卡 文 迪 许 发 现 或 预见 到 了 能 量 守恒 定律 、 欧 姆 定律 、 道 
尔 顿 的 分 压 定律 、 里 克 特 的 反比 定律 、 查 理 的 气体 定律 以 及 电 
传导 定律 ， 但 都 没有 告诉 别人 。 这 只 是 其 中 的 一 部 分 。 据 
科学 史家 J .G . 克 劳 瑟 说 ， 他 还 预见 了 “开尔文 和 G.H. 达 
尔 文 关于 潮汐 摩擦 对 减 慢 地 球 自转 速度 的 作用 的 成 果 、 拉 麻 
尔 关于 局 部 大 气 变 冷 的 作用 的 发 现 (发 表 于 1915 年 ) …… 皮 aa 
克 林 关于 冷冻 混合 物 的 成 就 以 及 罗斯 布 姆 关于 异 质 平衡 的 某 些 > 
成 果 "。 最 后 ， 他 还 留 下 线索 ， 直 接 导致 一 组 名 叫 惰性 气体 的 元 。 0» 
素 的 发 现 。 其 中 有 几 种 是 极 难 获得 的 ， 最 后 一 种 直到 1962 年 才 被 
发 现 。 不 过 ， 我 们 现在 的 兴趣 是 卡 文 迪 许 所 做 的 最 后 一 次 著名 的 实验 。 
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1797 ^E EK, 67 岁 高 龄 的 他 把 注意 力 转向 约翰 KK RE P HB TRE RFH- 卡 文 迪 许 。 他 特别 脑 胰 ， 
学 上 的 敬意 留 给 他 的 几 箱子 设备 。 m v li 
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的 精心 实验 ， 地 球 终于 有 了 个 确 
牌 举 重 练习 机 。 它 由 重 物 、 破 码 、 摆 锤 、 轴 和 扭转 钢丝 组 成 。 仪 器 的 核 切 的 重量 . 


Pbilof. Ymmf. Vol. LVI TAM Vit p.141. 


(上 图 ) SA . 卡 文 迪 许 在 1766 
年 研究 “人 工 气体 ”和 不 同 气体 的 
特定 引力 时 所 用 的 设备 





心 是 两 个 635 千克 重 的 铅球 ， 悬 在 两 个 较 小 球体 的 两 侧 。 装 配 这 人 台 设 备 的 目 
的 是 要 测量 两 个 大 球 给 小 球 造成 的 引力 偏差 。 这 将 使 首次 测量 一 种 难以 捉摸 
的 力 一 一 所 谓 的 引力 常数 一 一 成 为 可 能 ， 并 由 此 推测 地 球 的 重量 (严格 来 说 
是 质量 ) ©, 

引力 使 行星 保持 在 轨道 上 , MARK, IHREN DU e — epo 
大 的 力 , 其 实 不 然 。 它 只 是 在 整体 意义 上 强大 ; 一 个 巨大 的 物体 , 比如 太阳 , 4 
住 男 一 个 巨大 的 物体 ， 比 如 地 球 。 在 基础 的 层面 上 ， 引 力 极 小 。 每 次 你 从 桌子 
上 拿 起 一 本 书 , 或 从 地 板 上 拾 起 一 枚 硬币 ， 你 毫 不 费劲 就 克服 了 整个 行星 施加 
的 引力 。 卡 文 迪 许 想 要 做 的 ， 就 是 在 极 轻 的 层面 上 测量 引力 。 

精密 是 个 关键 词 。 设 备 所 在 的 屋子 里 , 容 不 得 半点 儿 和 干扰 .因此 卡 文 迪 许 
就 待 在 旁边 的 一 间 屋 里 ， 用 望远镜 瞄准 一 个 罕 孔 来 观察 。 这 项 工作 极其 费劲 ， 
要 做 17 次 精密 而 又 互 不 关联 的 测量 ,他 总 共 花 了 将 近 一 年 才 完 成 。 卡 文 迪 许 终 
于 计算 完毕 , 宣布 地 球 的 重量 略 略 超过 1 300 000 000 000 000 000 000 000 
磅 ， 用 现代 的 计量 单位 来 说 就 是 6 000 000 000 000 000 000 000 吨 (1 吨 等 
于 1 000 千 克 或 约 等 于 2 2055), 

今天 科学 家 手 里 的 仪器 ， 其 精确 度 之 高 ， 可 以 测定 一 个 细菌 的 重量 ， 其 灵 


中 对 物理 学 家 来 说 ， 质 量 和 重量 是 两 。 如 地 球 , 要 是 你 去 月 球 , 你 的 重量 会 变 轻 ， 
个 不 同 的 东西 。 你 的 质量 永远 不 变 ,无 论 。 但 质量 保持 不 变 。 在 地 球 上 ， 质量 和 重量 
尔 去 哪里 ， 你 的 重量 却 不 断 变 化 ， 而 这 取 ”实际 上 一 样 ,因此 这 两 个 词 被 视 做 同义词 . 
决 于 你 离别 的 庞然大物 的 中 心 有 多 远 , 比 。 至 少 在 课堂 外 面 是 这 样 。 


BEZ, 有 人 在 25 米 以 外 打 个 哈欠 都 会 干扰 读数 。 但 是 , 他 们 对 卡 文 迪 许 1797 
年 的 测量 结果 没有 重大 改动 。 目 前 对 地 球 重量 的 最 准确 估计 数 是 597 250 亿 亿 
Wi, 与 卡 文 迪 许 的 结果 只 相差 1% 左 右 。 有 意思 的 是 , 这 一 切 都 只 是 证 实 了 在 卡 
文 迪 许 110 年 之 前 牛顿 的 估计 ， 而 且 没有 迹象 表明 牛顿 做 过 任何 试验 。 
无 论 如 何 , H18 HRR, 科学 家 们 已 经 知道 地 球 的 确切 形状 和 大 小 ,以 及 
地 球 到 太阳 和 各 个 行星 的 距离 。 连 足 不 出 户 的 卡 文 迪 许 都 已 算出 了 它们 的 重量 。 
于 是 , 你 或 许 会 认为 , 确定 地 球 的 年 龄 会 是 一 件 相对 容易 的 事 。 毕竟, 他 们 实际 
上 已 经 掌握 一 切 必 要 的 资料 。 然 而 , 实际 情形 并 非 如 此 。 人 类 要 等 到 能 够 分 裂 原 
子 ， 发 明 电 视 、 尼 龙 和 速溶 咖啡 以 后 ， 才 算得 出 我 们 自己 这 颗 行 星 的 年 龄 。 
在 要 知道 其 中 的 原因 ， 我 们 必须 北上 去 一 趟 苏格兰 ， 先 去 拜访 一 位 杰出 而 
又 可 杂 的 人 。 这 个 人 很 少 有 人 听 说 过 ， 他 刚刚 发 明了 一 门 新 学 科 : 地 质 学 。 





(上 图 ) 在 18 世纪 的 一 次 沙龙 
上 “参加 派对 的 人 在 做 性 质 不 明 但 
显然 很 有 趣味 的 电 实 验 取乐 。 人 们 
人 迫切 想 了 解 世界 以 及 支配 世界 的 力 
E. 这 成 了 那个 时 代 一 件 被 普遍 关 
注 的 事情 . 
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WRF S RHONE ， 赫 顿 。 注 
意 他 在 用 锤子 敲打 的 岩石 上 星 现 的 
脸 部 侧 影 。 
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正当 享 利 * 卡 文 迪 许 在 伦敦 完成 实验 的 时 候 , 在 650 公 里 之 外 的 爱丁堡 , A 
一 个 重大 时 刻 随 着 詹姆斯 赫 顿 的 去 世 而 即将 到 来 。 这 对 赫 顿 来 说 当然 是 坏 消 
A, 但 对 科学 界 来 说 却 是 个 好 消息 , 因为 它 为 一 个 名 叫 约翰 - 普 莱 费 尔 的 人 无 愧 
地 改写 赫 顿 的 作品 铺 平 了 道路 。 

赫 顿 这 无 疑问 是 个 目光 敏锐 、 非 常 健谈 的 人 ， 一 个 愉快 的 伙伴 。 他 在 了 解 
地 球 那 神秘 而 又 缓慢 的 形成 过 程 方面 是 无 与 伦比 的 ,不 幸 的 是 ,他 不 会 以 人 人 都 
能 基本 理解 的 形式 写 下 他 的 见解 。 有 一 位 传记 作家 长 叹 一 声 , 说 , 他 “几乎 完全 
不 懂得 怎么 使 用 语言 "。 人 们 看 他 写 的 每 一 行 字 差不多 都 会 想 要 睡觉 。 在 他 1795 
年 的 杰作 《地 球 论 以 及 证 据 与 说 明 》 中 , 他 是 这 样 讨论 …… 哎 呀 , 某 个 问题 的 : 


我 们 居住 的 世界 不 是 由 组 成 当时 地 球 的 直接 前 身 的 物质 所 构成 的 ， 
而 是 从 当今 往 前 追溯 ， 由 我 们 认为 是 第 三 代 的 地 球 的 物质 所 构成 的 ， 
那个 地 球 出 现在 陆地 露出 海面 之 前 ,而 我 们 现今 的 陆地 还 在 海水 底下 。 


不 过 ， 他 几乎 独自 一 人 ， 而 且 非 常 英明 地 开创 了 地 质 学 ， 改 变 了 我 们 对 地 
球 的 认识 。 赫 顿 1726 年 生 于 一 个 富裕 的 苏格兰 家 庭 ， 享 受 着 舒适 的 物质 条 件 ， 
所 以 能 以 工作 轻松 、 全 面 提高 学 识 的 方式 度 过 大 半辈子 。 他 学 的 是 医学 , 但 发 现 
自己 不 喜欢 医学 ,于 是 改 学 农业 。 他 一 直 在 贝 里 克 郡 的 自家 农场 里 以 从 容 而 又 科 
学 的 方式 务农 。1768 年 ， 他 对 土地 和 羊 群 感到 厌倦 ， 迁 到 了 爱丁堡 。 他 建立 了 
一 家 很 成 功 的 企业 , ARRE RUE, 同时 忙于 各 种 科学 研究 。 那个 时 候 , 爱 
丁 堡 是 知识 分 子 活跃 的 中 心 ， 赫 顿 在 这 种 充满 希望 的 环境 里 如 鱼 得 水 。 他 成 为 一 
AAA RAE DAA. 他 在 那里 和 其 他 人 -起 度 过 了 许多 夜晚 
其 中 有 经 济 学 家 亚当 - 斯 密 、 化 学 家 约瑟夫 - ASAT ERMA Mit, EN 
偶尔 光临 的 本 杰 明 富兰克林 和 人 詹姆斯. 瓦特 。 it 

按照 那个 年 代 的 传统 ， 赫 顿 差 不 多 对 什么 都 有 兴旺 sar — x E 


中 , 他 用 化 学 品 搞 试 验 , 调查 开采 煤矿 和 修筑 运河 的 方法 ,考察 起 矿 ， 推测 遗传 
机 制 ,收集 化 石 ， 提 出 关于 雨 、 空气 的 组 成 和 运动 定律 方面 的 理论 。 但 是 ， ir 


感 兴 趣 的 还 是 地 质 学 。 
在 那个 爱好 钻研 的 时 代 ， 在 许多 令 人 感想 的 问题 当中 Atem 
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们 到 底 是 怎么 到 那里 的 ? 许多 人 认为 自己 已 经 找到 答案 。 他 们 分 为 两 个 对 立 的 阵 
营 。 水 成 论 者 认为 , 地 球 上 的 一 切 , 包括 在 高 处 的 海洋 贝壳 , 可 以 用 海平 面 的 升 
高 和 降低 来 解释 。 他们 认为 , 山脉 、 丘 陵 和 其 他 地 貌 与 地 球 本 身 一 样 古老 , 只 是 
在 全 球 洪 水 时 期 被 水 冲刷 的 过 程 中 发 生 了 一 些 变化 。 

对 立 面 是 火 成 论 者 。 他 们 认为 有 许多 充满 活力 的 动因 ， 其 中 ， 火 山 和 地 
震 不 断 改 变 这 颗 行 星 的 表面 , 但 显然 跟 遥 远 的 大 海 毫 无 关系 。 火 成 论 者 还 提 
出 难以 回答 的 问题 : 不 发 洪水 的 时 候 ， 这 水 都 流 到 哪里 去 了 ? 要 是 有 时 候 存 
在 足以 淹没 阿尔 卑 斯 山 的 水 , 那么 请 问 , 在 平静 下 来 以 后 , 比如 现在 , 这 水 都 
流 到 哪里 去 了 ? 他 们 认为 , 地 球 受 到 内 部 深 处 的 力 和 表面 的 力 的 作用 。 然而 ， 
他 们 无 法 令 人 信服 地 解释 ， 蛤 映 的 壳 是 怎么 跑 到 山顶 上 去 的 。 

就 是 在 考虑 这 些 问 题 的 过 程 中 ， 赫 顿 提出 了 一 系列 不 同 凡响 的 见解 。 他 朝 
自己 的 农田 一 看 , 只 见 岩 石 经 过 腐蚀 变 成 了 土壤 , 土壤 粒子 被 溪水 和 河水 冲刷 ， 
带 到 别处 沉积 下 来 。 他 意识 到 , 要 是 这 个 过 程 持续 到 地 球 的 自然 灭亡 之 时 , 那么 
地 球 最 终 会 被 磨 得 非常 光滑 。 然 而 , 他 身边 到 处 是 丘陵 。 显而易见 , 肯定 还 有 某 
种 别 的 过 程 , 某 种 形式 的 更 新 和 隆起 , 创造 了 新 的 丘陵 和 新 的 大 山 , 不 停 地 如 此 
循环 。 他 认为 , 山顶 上 的 海洋 生物 化 石 不 是 发 洪水 期 间 沉 积 的 , 而 是 跟 大 山本 身 
一 起 隆起 来 的 。 他 还 推测 , 是 地 球 内 部 的 地 热 创造 了 新 的 岩石 和 大 陆 , 项 起 了 新 
的 山脉 。 说 得 客气 一 点 , 地 质 学 家 不 愿意 理解 这 种 见解 的 全 部 含义 , 直到 200 年 
之 后 。 这 时 候 , 他 们 终于 采纳 了 板块 构造 论 。 赫 顿 的 理论 特别 提出 , 形成 地 球 的 
过 程 需要 很 长 时 间 , 比 任何 人 想象 的 还 要 长 得 多 。 这 里 面 有 好 多 深刻 的 见解 , 足 
以 彻底 改变 我 们 对 这 颗 行 星 的 认识 。 

1785 年 ， 赫 顿 把 他 的 看 法 写成 一 篇 很 长 的 论文 ,并 在 爱丁堡 皇家 学 会 的 几 
次 会 议 上 宣读 。 它 几乎 没有 引起 大 家 的 注意 。 原因 不 难 找到 。 一 定 程度 上 , 他 就 
是 这 样 向 听众 宣读 论文 的 : 


在 一 种 情况 下 ， 形 成 的 力量 在 独立 存在 的 物体 内 部 。 这 是 因为 这 个 物 
体 被 热 激活 以 后 , 是 通过 物体 的 特有 物质 的 反应 ,形成 了 烛 成 脉络 的 裂口 . 在 
另 一 种 情况 下 , 还 是 一 样 ,相对 于 在 其 内 部 形成 脉络 的 物体 来 说 , 原因 是 外 在 
的 。 已 经 发 生 了 最 猛烈 的 断裂 和 扯 裂 ; 但 是 那个 原因 还 在 努力 ; 它 不 是 出 现在 
脉络 里 ,因为 它 不 是 在 我 们 地 球 坚 实 的 物体 内 部 一 一 那里 找 得 到 不 物 或 矿脉 的 
特定 物质 一 “的 每 条 缝隙 和 每 个 断层 里 。 


不 用 说 ,听众 里 几乎 谁 也 不 懂 他 在 说 些 什 么 。 朋 友 们 鼓励 他 把 他 的 理论 展 
开 一 下 ,希望 他 能 在 更 大 的 篇 幅 里 碰巧 讲 得 清楚 一 点 。 这 是 很 感人 的 ; 赫 顿 花 了 
此 后 的 10 年 时 间 准 备 他 的 巨著 ， 并 且 于 1795 年 以 两 卷 本 出 版 。 
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比 他 最 悲观 的 朋友 担心 的 还 要 粳 糕 ， 
直 是 不 可 思议 。 此外, 这 部 作品 的 内 容 将 近 一 半 引 自 法国 的 资料 , 仍然 以 法 文 的 


这 两 本 书 加 起 来 有 将 近 1 00091, BF 


形式 出 现 。 第 三 卷 非 常 缺 12, 直到 1899 年 才 出 版 ， 那 是 在 赫 顿 去 世 一 个 
多 世纪 以 后 。 第 四 卷 即 最 后 一 卷 根 本 没有 出 版 。 赫 顿 的 《地 球 论 》 很 有 资格 当选 
为 读者 最 少 的 重要 科学 著作 ( un ENTER BAST, ABE HY DAI FF 
说 )。 连 19 世 imc 大 的 地 质 学 家 、 什 么 书 都 看 过 的 查尔斯 : 莱 尔 也 承认 , 这 本 
BIBERA] 

还 算 运气 ， 赫 顿 在 约翰 普 莱 费 尔 身 Pen F—^ BUR RAI, 36 





UR] X "a "s. 赫 顿 的 一 位 密友 。 他 不 但 写 得 出 漂亮 的 散文 ， 
而 且 一 一 幸亏 多 年 在 赫 顿 身边 T 大 多 Mos F iin 页 其 实 想 要 说 些 什么 。 


1802 年 ， 在 赫 顿 去 世 5 年 以 后 ， 普 莱 费 尔 推 出 了 赫 顿 原理 的 简写 本 ， 题 目 叫 做 
< 于 赫 顿 地 球 论 的 说 明 》。 这 本 受到 了 对 地 质 学 感 兴趣 的 人 的 欢迎 ,这 种 人 在 
1802 年 还 为 数 不 多 。 然 而 , 情况 快要 发 生变 化 。 那 么 , 情况 是 怎么 发 生变 化 的 ? 


1807 年 冬 , 伦敦 13 EA 合 的 人 在 科 文 特 加 登 广 场 朗 埃 克 街 的 共 济 会 酒 


ERS, 成 立 了 一 个 餐饮 俱乐部 , 后 来 取 名 为 地 质 学 会 。 学 会 每 月 磁 一 次 头 ， 
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绪论 者 关于 海平 面 大 起 大 落 的 骏 
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{ 上 图 ) 约翰 - 普 莱 费 尔 教授 是 
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伟大 而 又 难以 读 懂 的 作品 的 简写 
A, 


边 喝 一 两 杯 马 德 拉 白 葡萄 酒 , 吃 一 顿 交 际 饭 , 一 边 交 换 对 地 质 学 的 看 法 。 这 上 顿 饭 
的 价钱 故意 定 在 昂贵 的 15 先 令 ， 以 便 使 那些 只 有 头脑 的 人 望而却步 。 然 而 ， 事 
情 很 快 就 变 得 一 清二 楚 ,需要 有 个 设 有 永久 性 总 部 的 合适 机 构 , 人 们 可 以 在 那里 
分 享 和 讨论 新 的 发 现 。 不 到 10 年 , 成 员 就 发 展 到 400 名 一 一 当然 仍 都 是 绅士 一 一 
地 质 学 会 看 来 要 使 皇家 学 会 相形 见 纳 ， 成 为 该 国 的 首要 科学 社团 。 

从 11 月 到 次 年 6 月 , 会 员 每 月 碰头 两 次 ， 因 为 到 这 个 时 候 ， 实 际 上 所 有 的 
人 都 已 出 门 , 整个 夏天 在 做 野外 工作 。 你 要 知道 , 这 些 人 出 去 找 矿 石 不 是 为 了 挣 
钱 ,在 大 多 数 情况 下 甚至 也 不 是 学 者 。 它 不 过 是 既 有 钱 又 有 时 间 的 绅士 在 比较 专 
业 的 层面 上 从 事 的 一 种 爱好 。 到 1830 年 ， 已 经 发 展 到 745 名 会 员 ， 世 界 上 再 也 
不 会 出 现 那 种 情况 。 

这 种 情形 在 现在 是 难以 想象 的 , 但 地 质 学 激活 了 19 世 纪 的 人 一 一 完全 抓 住 
了 他 们 的 注意 力 一 一 这 是 任何 科学 以 前 没有 过 ,或 许 将 来 也 不 会 有 的 
情况 。1839 年 ， 罗 德里 克 : 默 奇 森 出 版 了 《 志 留 纪 体系 》， 一 本 又 厚 
又 重 的 书 , 研究 一 种 名 叫 杂 砂岩 的 岩石 。 它 顿时 成 为 一 本 畅销 书 , 很 
快 出 了 4 版， 虽然 一 册 要 卖 到 S 个 基尼 ， 而 且 具 有 真正 的 幸 顿 风格 ， 
即 很 难 读 得 懂 。( 连 默 奇 森 的 支持 者 也 承认 ， 它 “ 毫 无 文学 作品 的 鬼 
J^.) 而 当 伟 大 的 查尔斯 * 莱 尔 于 1841 年 去 美国 ， 在 波士顿 开设 一 
系列 讲座 的 时 候 , 每 次 都 有 3 000 名 听众 挤 进 洛 韦 尔 学 院 , 静 静 地 听 
他 描述 海洋 沸石 和 地 震 在 坎 帕 尼 亚 引 起 的 震动 。 

在 整个 近代 思想 界 ， 尤 其 在 英国 ， 有 学 问 的 人 都 会 下 乡 去 干 一 点 
他 们 所 谓 的 “ 散 石 头 ” 的 活 儿 。 这 项 工作 干 得 还 一 本 正经 。 他 们 往往 打 
扮 得 很 有 吸引 力 : 头 戴 高 项 大 礼帽 , 身 穿 黑色 套装 。 只 有 牛津 大 学 的 威 
廉 * 巴克 兰 牧师 是 个 例外 ， 他 习惯 于 穿 博士 服 做 野外 工作 。 
野外 吸引 了 许多 杰出 人 士 ， 尤其 是 上 面 提 到 的 默 奇 森 ， 他 大 约 花 了 前 
半生 近 30 年 时 间 来 骑 着 马 追赶 狐狸 ,用 猎枪 把 空中 飞行 的 乌 儿 变 成 一 徐徐 飘扬 的 
羽毛 。 除 了 阅读 《泰晤士 报 》 和 打 一 手 好 牌 以 外 ， 他 没有 显示 出 任何 会 动脑 子 的 
迹象 。 接 着 , 他 对 岩石 发 生 了 兴趣 , 以 惊人 的 速度 一 跃 成 为 地 质 学 思想 界 的 巨人 。 

再 就 是 入 姆 斯 - 帕 金 森 博士 ， 他 还 是 早期 的 社会 主义 者 ， 写 过 许多 富有 鼓 
动 性 的 小 册子 比如 多 不 流血 的 革命 》。1794 年 , 发 生 了 一 次 听 上 去 有 点 儿 疯 狂 
的 阴谋 , 叫做 “玩具 气枪 计划 ”",， 有 人 打算 趁 国王 乔治 三 世 在 剧院 包厢 里 看 戏 的 
机 会 用 带 毒 的 飞镖 射 中 他 的 脖子 。 帕 金森 跟 这 件 事 有 牵连 ,被 带 到 枢密 院 进行 盘 
问 ， 老 一 点 给 戴 寺 饼 鱼 发 配 到 澳大利亚 。 但 是 , 对 他 的 指控 后 来 不 了 了 之 。 他 渐 
渐 对 生活 采取 比较 保守 的 态度 ,并 开始 对 地 质 学 产生 了 兴趣 ,最 终 成 为 地 质 学 会 
的 创始 人 之 一 和 一 部 重要 的 地 质 学 作品 《上 个 世界 的 有 机 遗骸 》 的 作者 。 有 半 个 
世纪 时 间 , 这 本 书 不 停 地 印刷 。 他 再 也 没有 制造 过 麻烦 。 然而, 今天 我 们 之 所 以 
记得 他 ,是 因为 他 对 一 种 疾病 的 具有 划时代 意义 的 研究 .这 种 疾病 在 当时 被 称 之 








J ERA, 但 之 后 一 直 被 叫做 帕 金 森 综 合 征 。( 帕 金森 在 另 一 个 方面 也 小 
有 名 气 。1785 年 , 他 很 可 能 成 了 历史 上 独一无二 的 人 ,在 一 次 有 奖 销售 活动 中 
赢得 一 个 自然 史 博 物 馆 。 这 家 情 物 馆 位 于 伦敦 的 莱 斯 特 广场 , 原本 是 阿 什 顿 : 利 
弗 建 立 的 , 但 利 弗 无 节制 地 搜集 自然 宝物 , 最 后 搞 得 倾家荡产 。 帕 金森 将 这 个 博 
物 馆 保留 到 1805 年 ， 再 也 维持 不 下 去 ， 便 把 收藏 品 拆 卖 了 。) 

有 个 人 在 性 格 上 不 如 帕 金 森 那 样 引 估 注目,- 但 影响 比 当时 所 有 地 质 界 的 人 
的 影响 加 起 来 还 要 大 , 这 个 人 就 是 查尔斯 + 莱 尔 。 莱 尔 生 于 赫 顿 去 世 的 那 一 年 ， 
出 生地 是 离 赫 顿 家 只 有 113 公 里 的 侈 诺 迪 村 。 他 的 父母 是 苏格兰 人 , 但 他 在 遥远 
的 南方 一 一 英格兰 汉 普 和 郡 的 新 福 里 斯 特长 大 ,因为 他 的 母亲 认为 苏格兰 人 又 懒 又 
爱 喝酒 。 总 的 来 说 ， 他 和 19 世纪 的 绅士 科学 家 一 模 一 样 ， 也 来 自生 活 优 裕 、 思 
想 活跃 的 家 庭 。 他 的 父亲 也 叫 查尔斯 , de TC A, REE ABT MER 


(EM) 一 幅 速 写 , 很 可 能 由 地 
质 学 家 亨利 - 托马斯 mt 
所 作 . 表现 了 1830 年 左右 伦敦 地 质 
学 会 副 盛 时 期 的 一 次 会 议 。 该 学 会 
成 立 于 1807 年 , 只 有 13 名 会 员 , 但 
随 着 地 质 学 成 为 那个 年 代 最 热门 、 
最 激动 人 心 的 科学 . 它 的 会 员 人 数 
很 快 增加 到 数 百 名 ， 





(上 图 ) 查尔斯 RTM. 他 
的 《地 质 学 原理 》 在 他 生前 出 了 12 
版 ， 对 地 质 学 思想 产生 了 深远 的 影 
响 ， 在 书 中 ， 他 创建 了 大 年 代 体 
系 一 一 更 新 世 ， 中 新 世 等 等 一 一 今 
天 地 质 史 依 然 如 此 划分 


沼 ( 即 莱 尔 葵 ， 大 多 数 去 过 英国 乡村 的 人 都 在 上 面 坐 过 ， 就 是 以 他 的 姓氏 命名 
的 ) 方面 的 权威 。 莱 尔 受 他 父亲 的 感染 , 对 自然 史 产 生 了 兴趣 , 然而 , 是 在 牛津 
大 学 , 在 威廉 . 巴克 兰 一 一 身 穿 飘 侈 长 袍 的 巴克 兰 一 一 的 影响 之 下 , ERA TEMA 
把 毕生 的 精力 献 给 了 地 质 学 。 

巴克 兰 多 少 是 个 有 魅力 的 怪人 。 他 作出 过 一 些 真 正 的 成 就 ,但 人 们 很 大 程 
度 上 也 是 因为 他 的 怪 个 性 格 才 记 得 他 。 他 尤其 以 养 了 一 群 野兽 出 名 ,其 中 有 的 很 
K, 有 的 很 危险 。 那些 野兽 可 以 在 他 的 屋子 里 和 花园 里 自由 走动 。 他 还 以 吃 遍 开 
天 辟 地 以 来 有 过 的 每 一 种 动物 闻名 。 他 会 以 烘 豚鼠 、 面 糊 耗子 . 烤 刺 独 或 者 东南 
亚 海参 来 招待 家 里 的 客人 ,这 取决 于 他 的 一 时 冲动 和 是 否 有 货 。 巴 克 兰 觉得 它们 
的 味道 都 不 错 ， 但 菜园 里 的 普通 甬 鼠 除外 ， 他 宣称 这 种 动物 的 味道 是 令 人 恶心 
的 。 他 差点 成 为 数 便 化 石 的 权威 ,家 里 有 一 张 桌子 几乎 完全 用 收集 来 的 这 类 标本 
制 成 。 

即使 在 从 事 严肃 的 科学 活动 的 时 候 , 他 的 方式 一 般 来 说 也 是 怪 怪 的 。 有 一 
次 ,巴克 兰 半夜 里 于 兴奋 之 中 把 他 的 太太 推 醒 , KU, "RM, 我 认为 , 化 
石上 的 脚印 肯定 是 乌龟 的 脚印 ! "夫妻 俩 穿着 睡衣 急匆匆 地 来 到 厨房 。 巴 克 兰 太 
太 和 了 面团 , 铺 在 那 张 桌 上 ， 巴 克 兰 牧师 拿 来 家 里 养 的 乌龟 。 他 们 把 乌龟 往 面 
团 上 一 扔 , 赶 着 它 往 前 走 。 他 们 高 兴 地 发 现 , 它 的 脚印 果然 和 巴克 兰 一 直 在 研 
究 的 化 石上 的 脚印 完全 一 致 。 查 尔 斯 达尔 文 认为 巴克 兰 是 个 小 丑 一 一 这 是 他 
的 原 话 一 一 而 莱 尔 却 似乎 觉得 他 对 自己 很 有 启发 , 还 很 喜欢 他 ,1824 年 和 他 一 
块 儿 去 了 苏格兰 。 就 是 在 那 次 苏格兰 之 行 以 后 ， 莱 尔 决定 放弃 律师 职业 ， 把 全 
部 时 间 投 入 了 地 质 学 。 

莱 尔 近视 得 厉害 ,在 一 生 的 大 部 分 时 间 里 痛苦 地 睐 着 眼睛 ， 因 此 露出 一 副 
愁眉 敬 脸 的 样子 。( 最 后 , 他 完全 丧失 了 视力 。) 他 还 有 一 个 有 点 古怪 的 地 方 , Y 
他 想 得 出 神 的 时 候 ， 他 会 在 家 具 上 摆 出 难以 想象 的 姿势 一 一 要 么 横 在 两 张 椅子 
上 ,要 么 〈 用 他 的 朋友 达尔 文 的 话 来 说 )“ 头 枕 着 椅子 面 , 身体 站 得 笔直 "。 一 日 
陷 大 访 思 5 他 往往 会 慢 慢 地 从 椅子 上 滑 下 来 , 辟 部 几乎 贴 着 地 板 。 莱 尔 一 生 中 的 
唯一 工作 是 在 1831 一 1833 年 期 间 当 过 伦敦 大 学 国王 学 院 的 地 质 学 教授 。 就 是 在 
这 段 时 间 里 , 他 写 出 了 《地 质 学 原理 》, 并 在 1830 一 1833 年 期 间 分 3 卷 出 版 。 这 
部 书 在 许多 方面 巩固 和 阐述 了 一 代 人 之 前 由 赫 顿 首先 提出 的 见解 (虽然 芋 尔 从 
来 没有 读 过 赫 顿 作品 的 原文 ， 但 他 怀 着 浓厚 的 兴趣 研究 过 普 莱 费 尔 的 改写 本 。) 

在 赫 顿 时 代 和 莱 尔 时 代 之 间 , 地 质 学 界 发 生 了 一 场 新 的 争论 。 它 在 很 大 程 
度 上 取代 了 过 去 的 水 成 论 与 火 成 论 之 争 , 而 又 往往 交 混 在 一 起 。 新 的 战斗 成 为 








灾变 论 和 均 变 论 之 争 。 给 一 场 重 要 而 又 旷日持久 的 争论 起 这 样 的 名 字 , 似乎 有 
点 儿 不 够 味 儿 灾变 论 者 一 一 顾名思义 一 一 认为 ,地 球 是 由 突 发 的 灾难 性 事件 


形成 的 一 一 主要 是 洪水 。 这 就 是 人 们 常常 把 灾变 论 和 水 成 论 互 相 混淆 的 原因 ,。 灾 
变 论 尤其 迎合 巴克 兰 这 样 的 教士 的 心理 , 这 样 他 们 可 以 把 《圣经 》 里 诺 亚 时 代 的 


洪水 纳入 严肃 的 科学 讨论 。 均 变 论 者 恰恰 相反 ， 认 为 地 球 上 的 变化 是 逐渐 形成 
的 , 几乎 所 有 的 地 质变 化 过 程 都 是 缓慢 的 , 都 要 经 历 漫长 的 时 间 。 最 先 提 出 这 种 
见解 的 与 其 说 是 莱 尔 , 不 如 说 是 赫 顿 , 但 大 多 数 人 读 的 是 莱 尔 的 作品 , 因此 在 大 
多 数 人 的 脑海 里 ， 无 论 是 当时 还 是 现在 ， 他 成 了 近代 地 质 学 之 父 。 

莱 尔 认为 ,地 球 的 变迁 是 一 贯 的 ,缓慢 的 一 一 过 去 已 经 发 生 过 的 一 切 都 可 以 
用 今天 仍 在 发 生 的 事情 来 解释 。 莱 尔 和 他 的 信徒 们 不 但 瞧不起 灾变 论 ， 
而 且 对 它 深恶痛绝 。 灾 变 论 者 认为 , 绝种 是 一 系列 过 程 的 组 成 部 分 ,在 
此 过 程 中 , 动物 不 断 灭 亡 , 被 新 的 动物 取而代之 一 一 博物 学 家 T . H . 
赫 月 黎 把 这 种 看 法 挖苦 地 比 做 是 “ 惠 斯 特 牌 戏 里 的 一 连 串 胜局 , 到 了 
最 后 ， 打 牌 的 人 推翻 桌子 ， 要 求 换 一 副 新 牌 "。 以 这 种 方法 来 解释 未 
知 的 事物 未 免 过 于 省 劲 。“ 从 来 没有 见 过 比 这 样 的 一 种 教条 更 蓄意 助 
长 懒汉 精神 ， 更 削弱 人 们 的 好 奇 心 的 了 。” 莱 尔 叶 之 以 鼻 地 说 。 

莱 尔 的 失误 并 不 算 少 。 他 没有 令 人 信服 地 解释 山脉 是 怎么 形 
成 的 , 没有 看 到 冰河 是 变化 的 一 个 动因 。 他 不 愿意 接受 阿 加 西 斯 
关于 冰期 的 观点 一 一 他 轻描淡写 地 将 其 称 之 为 “地 球 制冷 ”一 一 
坚信 “在 最 古老 的 化 石 床 里 会 发 现 ” 哺 乳 动物 。 他 拒绝 接受 关于 
动物 和 植物 突然 死亡 的 看 法 ， 认 为 所 有 主要 的 动物 群体 一 一 哺乳 
动物 、 疏 行动 物 、 鱼 类 等 等 一 一 自古 以 来 一 直 同时 存在 。 在 这 些 问 
题 上 ， 最 后 证 明 他 是 完全 错误 的 。 

然而 , 莱 尔 的 影响 你 几乎 怎么 说 也 不 会 过 分 。《 地 质 学 原理 》 在 
他 生前 出 了 12 版 , 直到 20 世 纪 , 书 里 包含 的 一 些 观 点 依然 被 地 质 学 
REIER, 达尔 文 乘 "猎犬 " 号 环球 航行 途中 还 随身 带 着 一 本 《地 
质 学 原理 》， 而 且 是 该 书 的 第 1 版。 他 后 来 写 道 : 《原理 》 的 最 大 
优点 在 于 它 改变 了 一 个 人 的 整个 思想 状态 ， 因 此 , 当 见 到 一 样 莱 
尔 从 没有 见 到 过 的 东西 的 时 候 , 你 在 一 定 程度 上 是 以 他 的 眼光 来 
Am.” 总之, 他 差不多 把 莱 尔 看 做 是 个 神 ， 就 像 他 那 一 代 人 的 
许多 人 一 样 。 20 世 纪 80 年 代 , 当地 质 学 家 不 得 不 迫 弃 他 的 一 部 












分 理论 ， 以 适应 关于 绝种 的 撞击 理论 的 时 候 ， 他 们 简直 痛苦 得 ern, 
BE. RINT RAMEN, RL, MALTE T. ae 
与 此 同时 ， 地 质 学 有 大 量 的 分 类 工作 要 做 ， 这 项 工作 不 是 什 d. CLAC 


么 都 一 帆 风 顺 的 。 从 一 开始 ， 地 质 学 家 就 想 把 岩石 技 其 形成 的 时 其 

来 进行 分 类 , 但 在 怎么 划分 时 期 的 问题 上 经 常 发 生 激烈 的 争论 一 而 — — 
是 是 一 场 旷 日 持久 的 争论 ， 后 来 被 称 之 为 “ 泥 盆 纪 大 争论 ”。 剑 桥 大 学 的 亚当 waran AURAR E 
塞 奇 威 克 牧 师 断 言 有 一 层 岩石 是 寒 武 纪 的 ,而 罗 德 里 克 : 睦 奇 森 认 为 它 完 人 属于。 是 因为 他 性 格 怪 角 才 记得 他 ， 包 括 
志 留 纪 ， 争 论 于 是 就 发 生 了 。 争 论 持续 了 好 多 年 ; MAMMA, “CUM ene wen BAARS 
下 流 辣子 ,” 默 奇 森 在 给 一 位 朋友 的 信 中 这 样 气 呼 呼 地 吉他 的 同行 。 去 探索 冰川 


m 


e 
ao 





马车 夫 :“ 他 们 对 我 说 ， 这 儿 发 掘 出 一 些 钱币 ， 埋 在 那儿 大 约 四 五 百年 时 间 ! " 
REAR: “KR. MATA: 唆 呀 ， 大 英 博 物 馆 里 的 一 些 钱币 一 一 啊 一 一 已 经 是 两 干 多 年 前 的 老 古 董 了 ! “ 
DER (停顿 片刻 ):“ 去 你 的 吧 。 乔 治 ， 那 说 不 通 。 你 要 知道 ， 现 在 才 1869 年 ! " 


(上 图 ) 这 幅 发 表 于 1869 年 《第 在 《 泥 盆 纪 大 争论 》 一 书 里 , 马丁 .了 .S .和 鲁 迪 克 极 好 而 又 有 些 注 丧 地 描述 
a 了 这 场 争 论 本 只 要 览 一 眼 该 书 各 章 的 标题 ， 就 可 以 知道 一 点 上 述 感情 的 强烈 各 
论 ， 尤 其 是 地 球 的 年 龄 。 地 球 年 龄 — 度 。 开 头 几 章 的 标题 的 语气 倒 还 温和 ， 比 如 《绅士 们 的 辩论 舞台 》 和 《破译 杂 砂 
wen Vik), 但 接着 就 是 《捍卫 杂 砂 岩 与 攻击 杂 砂 岩 》、《 指 摘 与 反驳 》、《 散 布 恶 毒 

的 谣言 》《 韦 弗 撤回 那 说 》《 和 柔 杀 乡下 人 的 气焰 》( 唯 恐 你 还 怀疑 这 不 是 一 场 战 


争 )、《 默 奇 森 发 起 莱 欧 兰 战役 》 等 等 。 争 论 于 1879 年 得 以 解决 ， 办 法 很 简单 ， 


在 寒 武 纪 和 志和 留 纪 中 间 加 一 个 时 期 : 奥 陶 纪 。 

在 这 门 学 科 的 早期 ,英国 人 是 最 活跃 的 ， 因 此 在 地 质 词语 中 英国 的 名 称 占 
T HAMS), VERA ( 即 德 文系 ) 当然 源 自 英格兰 的 德 文 笑 。 塞 武 纪 来 自 罗马 人 
对 威尔士 的 叫 法 ,而 奥 陶 纪 和 志 留 纪 使 人 想起 了 古代 的 威尔士 人 部 落 ， 奥 陶 人 
和 志 留 人 。 但 是 ， 随 着 地 质 学 后 来 在 其 他 地 方 的 崛起 ， 世 界 各 地 的 名 称 渐渐 出 
现 , 侏 罗 纪 跟 法 国 和 瑞士 交界 处 的 侏 罗 山 有 关 。 二 又 纪 使 人 想起 俄罗斯 乌拉 尔 山 
KEKER, MAEZ ( 源 自 拉丁 文 白垩 ) 是 由 一 位 比利时 地 质 学 家 命名 的 ， 
他 自己 也 有 个 漂亮 的 名 字 ， 叫 做 丁 . 丁 . 德 奥马 利 马 斯 WERA. 

原先 ， 地 质 史 分 为 4 个 时 期 : 第 一 纪 、 第 二 纪 、 第 三 纪 和 第 四 纪 。 这 个 体 
系 过 于 简单 , 因此 寿命 不 太 长 。 地质 学 家 很 
快 就 用 新 的 划分 方法 来 替代 这 种 划分 方法 。 
第 一 纪 和 第 二 纪 已 经 完全 不 用 ,第 四 纪 有 的 
人 已 经 不 用 , 但 有 的 人 仍然 在 用 。 OR, 只 
有 第 三 纪 还 在 广泛 使 用 ,虽然 已 经 不 代表 第 
三 纪 任何 东西 。 

莱 尔 在 《原理 》 中 使 用 了 新 的 单位 , ny 
做 “ 志 ” 或 “ 段 ”来 涵盖 恐龙 以 后 的 时 代 ， 
其 中 有 更 新 世 (“ 最 近 ”)、 上 新 世 (“ 较 近 ”)、 
中 新 世 (“AGE”) 和 意思 很 含糊 的 渐 新 世 
(“有 点 儿 近 ”)。 

如 今 , 一 般 来 说 , 地 质 时 代 划 分 为 四 大 
H, MU A: HERE, HER ORB 
希腊 文 , 意 为 “古代 生命 ")、 中 生 代 (“中 期 
生命 ") 和 新 生 代 (“新 的 生命 ")。 这 4 个 代 
又 分 为 12 一 20 个 部 分 , 通常 叫做 “ 纪 ", 有 
时 候 也 称 “ 系 ”。 其 中 大 多 数 是 大 家 比较 熟 
悉 的 : HER, APA. ZA. SH 

FE RETA “tk” 一 一 更 新 
tit, 中 新 世 等 一 一 这 些 名 称 仅仅 用 来 指 最 近 


我们 不 会 考试 ， A) 看 做 是 一 年 的 4 个 
但 要 是 你 想 记 住 这 些 ”季节 , 把 "L” (E 
年 代 ， 你 不 妨 按照 约 ££. ZUR. RIE 
翰 ' 威 尔 福特 的 建议 ， ”等 ) 看 做 是 一 年 的 12 
E'R” (ERREZ. t TR. 
生 代 、 中 生 代 和 新 生 


(FA) 莱 尔 《地 质 学 原理 》 中 
的 一 幅 插图 ， 显 示 了 与 始 新 系 有 关 
的 动物 的 壳 ， 
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(96 79 91) 这 幅 19 世 纪 的 示意 
图 描述 了 不 同 的 地 质 年 代 . 显示 了 
与 每 个 年 代 有 关 的 岩层 . 植物 群 和 
动物 群 ， 


@@ 尽 管 几乎 所 有 的 书 都 
提 到 他 ,但 有 关 厄 舍 的 细节 
有 明显 的 不 同 , 有 的 说 他 是 
在 1650 年 宣布 的 ， 有 的 说 
是 1654 年 ,还 有 的 说 是 1664 
年 ,许多 书 把 地 球 的 开始 之 
日 列 为 10 月 26 日 ,斯蒂芬 
杰 伊 : 古 尔 德 在 他 的 《 八 只 
小 猪 》 里 对 这 个 问题 作 了 有 
意思 的 调查 。 


的 (但 又 是 古生物 学 研究 很 活跃 的 ) 6 500 万 年 最 后 , 便 是 一 大 堆 更 细 的 分 类 ， 
名 叫 “ 期 ”或 “ 代 "。 其 中 大 多 数 以 地 名 命名 ， 读 起 来 几乎 总 是 很 擂 口 : 伊利 诺 
W. 得 梅 因 期 、 克 罗 伊 期 、 金 默 里 奇 期 等 等 , 都 具有 同一 特色 。 据 约翰 - AE EE 
iL. 这 类 名 称 总 共 多 达 “ 几 百 个 "。 幸 运 的 是 ， 除非 把 地 质 学 作为 你 的 专业 ， 你 
从 此 以 后 再 也 不 大 可 能 昕 到 这 些 名 称 了 。 

更 加 混乱 的 是 ， 北 美的 “期 ”或 “ 代 ” 跟 欧洲 的 说 法 不 一 ， 在 时 间 上 往往 
只 是 大 体 交 叉 。 因 此 ， 北 美的 辛辛那提 期 在 很 大 程度 上 相当 于 欧洲 的 阿 什 吉 利 
期 ， 再 加 上 一 点 儿 稍 早 的 喀 拉 多 克 期 。 

而 且 ， 这 一 切 ， 不 同 的 教科 书 、 不 同 的 人 都 有 不 同 的 叫 法 ， 因 此 有 的 权威 
提出 7 个 代 , 而 有 的 权威 满足 于 4 个 代 。 在 有 的 书 里 , 你 还 会 发 现 不 用 第 三 纪 和 
第 四 纪 , 而 是 用 不 同 长 度 的 系 来 取而代之 , 称 做 下 第 三 系 和 上 第 三 系 。 有 的 人 还 
把 前 寒 武 纪 分 成 两 个 代 , 即 非常 古老 的 太古 代 和 较 近 的 元 古代 。 有 时 候 , 你 还 可 
看 到 “ 显 生 宙 ”这 个 词 ， 用 来 涵盖 新 生 代 、 中 生 代 和 古生代 。 

而 且 ， 这 一 切 都 只 用 做 时 间 的 单位 。 岩 石 的 单位 还 另 有 一 套 ， 叫 做 系 、 段 
am. MA, DAR, He ( 指 时 间 ) 之 分 和 上 、 下 ( 指 岩层 ) 之 别 。 对 于 不 是 专 
家 的 人 来 说 , 这 简直 是 一 锅 粥 ; 但 对 于 地 质 学 家 来 说 , 这 都 可 能 是 会 动感 情 的 东 
西 。“ 我 看 到 大 人 们 为 了 生命 史上 一 毫秒 的 问题 争 得 脸红 脖子 粗 。” 英 国 的 理 查 
德 : 福 蒂 在 谈 到 20 世 纪 为 寒 武 纪 和 奥 陶 纪 的 分 界线 而 展开 的 旷日持久 的 辩论 时 

今天 , 我 们 至 少 可 以 使 用 某 些 先进 的 技术 来 确定 年 代 。 在 19 世 纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 地 质 学 家 们 只 能 依赖 于 推测 。 他 们 可 以 按照 时 代 来 排列 各 种 岩石 和 化 
石 , 但 根本 不 知道 这 些 年 代 的 长 短 , 这 是 很 令 人 泄气 的 。 当 巴克 兰 推测 一 副 鱼 龙 
骨骼 的 古老 程度 的 时 候 ， 他 只 能 认为 ， 它 生活 在 大 约 “10 000 或 10 000 以 上 
乘 以 10 000” 年 以 前 。 

虽然 没有 可 靠 的 方法 来 确定 年 代 , 却 不 乏 愿 意 试 一 试 的 人 。1650 年 ， 爱 尔 
兰 教会 的 驻 姆 斯 四 尼 舍 大 主教 进行 了 早年 最 著名 的 尝试 。 他 对 《圣经 》 和 其 他 历 
史 资 料 进行 子 仔细 的 研究 ,最 后 在 一 部 名 叫 《 旧 约 编 年 史 》 的 巨著 中 下 结论 说 ， 
地 球 创 造 于 公元 前 4004 年 10 月 233 日 中 午 。 后来， 历史 学 家 和 教科 书 作 者 一 直 
把 这 个 日 期 当做 笑料 。。 

顺便 提 一 句 ， 有 个 很 入 不 灭 的 神话 一 一 它 在 许多 严肃 的 书 里 都 提 到 过 一 一 
厄 售 的 观点 主 宁 了 科学 界 , 直到 19 世 纪 的 很 长 时 间 里 。 是 莱 尔 把 这 一 切 纠正 了 
过 来 。 作 为 一 个 典型 例子 ， 斯 蒂 芬 ” 8Dt- 古 尔 德 在 《时 代 之 箭 》 中 引用 了 20 
世纪 80 年 代 一 本 很 热门 的 书 里 的 一 条 话 :“ 在 莱 尔 出 版 他 的 书 以 前 , 大 多 数 思想 
家 都 接受 了 这 种 看 法 即 地 球 还 很 年 轻 。 实际 并 非 如 此 。 正 如 马丁 `J.S. 鲁 迪 
克 说 的 ,“ 哪 个 国家 的 地 质 学 家 也 不 会 主张 把 时 标 限 死 在 《 创 世 记 》 拘 泥 于 字面 
意义 的 诠 注 的 范围 之 肉 , 要 是 他 的 作品 被 别 的 地 质 学 家 认真 对 待 的 话 ”。 连 巴克 
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{ 图 中 文字 : 地 质 学 原理 ) 


中 达尔 文 喜欢 确切 的 数 
字 。 在 后 来 的 一 篇 论述 伤口 
的 作品 里 ， 他 宣布 英国 农村 
的 每 英亩 (£94 046.86 平 方 
米 ) 土 地 里 有 53 767 F 4h $5) , 


兰 牧师 这 样 一 位 19 世 
纪 很 虔诚 的 人 也 认为 ， 
(EA) 里 哪个 地 方 也 
没有 提 到 上 帝 是 在 第 
一 天 创造 天 地 的 , 只 是 
REI EI", MUA, 
那个 开始 也 许 持 续 了 
“ 几 百 几 千 万 年 "。 大 家 
都 认为 地 球 已 经 很 古 
Lo 问题 只 在 于 : 古老 
到 什么 程度 ? 

在 确定 这 颗 行 星 
的 年 龄 的 问题 上 , 早期 
有 个 比较 合理 的 看 法 。 
它 是 由 始终 可 靠 的 埃 
德 蒙 :哈雷 提出 来 的 。 
1715 年 , 他 提出 , 要 是 
你 把 全 世界 海洋 里 的 盐 的 总 量 ， 除 以 每 年 增加 的 量 ， 你 就 会 得 出 海洋 存在 的 年 
数 , 从 而 可 以 大 致知 道 地 球 的 年 龄 。 这 个 道理 很 吸引 人 , 但 不 幸 的 是 , 谁 也 不 知 
道 海洋 里 究竟 有 多 少 盐 ,也 不 知道 每 年 到 底 增 加 多 少 , 这 就 使 得 这 项 实验 无 法 付 
诸 实施 。 

第 一 次 称 得 上 比较 符合 科学 的 尝试 是 由 法 国 的 布 丰 伯 茵 乔治 一 路 易 : 勒 
克莱尔 进行 的 ， 那 是 在 18 世 纪 70 年 代 。 很 长 时 间 以 来 , 大 家 都 知道 ， 地 球 释 
放出 相当 可 观 的 热量 一 一 下 过 煤矿 的 人 都 清楚 一 一 但 是 ,没有 办 法 来 估计 散 逸 
率 。 布 丰 在 实验 过 程 中 先 把 球体 加 热 到 白炽 的 程度 ,然后 在 其 冷却 的 过 程 中 用 
触摸 的 办 法 (可 能 开头 是 轻 轻 的 ) 来 估计 热 的 损耗 率 。 根据 这 项 实验 , 他 推测 
地 球 的 年 龄 在 75 000—168 000 年 之 间 。 这 当然 是 大 大 地 低估 了 ; 但是， 这 
是 一 种 很 激进 的 见解 。 布 丰 发 现 , 要 是 把 这 见解 加 以 发 表 , 他 有 被 开除 教 籍 的 
危险 。 他 是 个 讲究 实际 的 人 , 连忙 为 自己 缺乏 考虑 的 邪说 表示 鞭 意 , 然后 轻松 
愉快 地 在 随后 的 著作 中 不 断 重 复 他 的 看 法 。 

到 19 世 纪 中 叶 , 大 多 数学 者 认为 地 球 的 年 龄 起 码 有 几 百 万 年 ， 甚 至 也 许 
几 千 万 年 , 但 也 很 可 能 没有 那么 大 。 因 此 ， 当 1859 年 查尔斯 达尔 文 在 《 物 
种 起 源 》 一 书 中 宣称 , 根据 他 的 计算 , 创造 威 尔 德 地 区 一 一 英格兰 南部 的 一 个 
地 区 ， 包 括 肯 特 、 萨 里 和 苏 塞 克 斯 一 一 的 地 质 进 程 花 了 306 662 400 年 "时 
间 才 完成 时 , 人 们 不 由 得 大 吃 一 惊 。 这 个 结论 是 很 了 不 起 的 , 部 分 原因 是 他 说 
得 那么 确切 ,主要 原因 是 他 公然 不 顾 公认 的 有 关 地 球 年 龄 的 看 法 。 结 果 引 起 了 


激烈 的 争议 ,达尔 文 在 该 书 的 第 三 版 中 收回 了 他 
的 看 法 。 然 而 , 问题 实际 上 依然 存在 。 达 尔 文 和 
他 的 地 质 界 朋友 希望 地 球 很 古老 ,但 谁 也 想 不 出 
办 法 。 

这 个 问题 引起 了 开尔文 助 历 大 人 (他 肯定 是 

-位 了 不 起 的 人 物 , 但 直到 1892 年 他 才 被 提升 为 

贵族 ， 而 当时 他 已 经 68 岁 ， 接 近 他 生命 的 尽头 ， 
但 我 在 这 里 还 是 按照 惯例 , 漳 及 既往 地 使 用 这 个 
名 称 ) 的 注意 , 这 对 达尔 文 以 及 对 进步 来 说 是 很 
不 幸 的 ,开尔文 是 19 世 纪 的 一 一 也 是 任何 世纪 的 
一 一 最 杰出 的 人 物 之 一 。 德 国 科学 家 赫 尔 曼 - 
1 ZU EE T 他 本 人 也 是 科学 上 的 高 手 一 一 
Bib, 开尔文 是 他 遇 到 过 的 “理解 力 最 强 、 最 洞 
察 事理 、 思 想 最 活跃 ”的 人 。“ 在 他 的 面前 , 我 有 
REI A AKAD.” fll FETA EHH 

这 种 心态 是 可 以 理解 的 ， 因 为 开尔文 确实 是 
维多利亚 时 代 的 超人 。 他 1824 年 生 于 贝尔 法 斯 特 ， 
父亲 是 皇家 学 院 的 数学 教授 ， 过 不 多 久 就 调 到 
格拉 斯 哥 。 开 尔 文 证 明 自 己 是 个 神童 ， 小 小 年 纪 
(10 岁 ) 就 考 上 了 格拉 斯 哥 大 学 。20 岁 出 头 , 他 已 
经 在 伦敦 和 巴黎 的 学 府 学 习 过 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 
(他 赢得 该 大 学 在 赛 艇 和 数学 两 个 方面 的 最 高 奖 ， 
还 抽空 创建 了 一 个 音乐 俱乐部 ), 当选 为 彼得 学 院 
的 研究 员 , (以 英文 和 法 文 ) 写 了 10 多 篇 关于 纯粹 
数学 和 应 用 数学 的 论文 ,这 些 作品 都 很 有 创见 ,他 
不 得 不 匿名 发 表 ， 免 得 使 他 的 长 辈 们 感到 难堪 。 他 22 岁 回 到 格拉 斯 哥 ， 担 任 自 (上 图 ) 18 世 纪 的 水 彩 画 ， 法 国 
然 哲 学 教授 。 在 此 后 的 53 年 里 ， 他 一 直 保有 这 个 职位 。 ge Ba 

在 漫长 的 生涯 里 (他 活 到 1907 4E, 享年 83 岁 )。 他 写 了 661 篇 论文 ， 总 共 — 候 ， 他 成 为 试图 测定 地 球 年 龄 的 第 
获得 69 项 专利 (因此 变 得 很 富裕 ) , 在 物理 学 的 差不多 每 个 学 科 都 享有 盛誉 。 其。 一 人 . 
中 , 他 提出 一 个 方法 , 后 来 直接 导致 制冷 技术 的 发 明 ; 设计 了 绝对 温标 , 至 今 仍 
冠 以 他 的 名 字 ; 发 明了 增 压 装置 , 使 越 洋 发 送 电报 成 为 可 能 ; 还 对 海运 和 航海 作 
了 无 数 改 进 , 从 发 明 一 个 深 受 欢迎 的 航海 罗盘 , 到 创造 第 二 个 深度 探测 器 , 这 些 
只 是 他 有 实用 价值 的 成 果 。 








EM) 苏格兰 数学 家 和 物理 学 
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RHR 


里 .他 提出 了 许多 革命 性 的 理论 


是 通过 申请 专利 发 了 财 的 第 一 位 科 
FR. 虽然 这 一 点 尚 有 争议 。 他 无 

但 他 一 直 未 能 确定 地 
这 确实 是 令 


疑 很 有 才华 


球 的 年 龄 


人 JA p 的 


开尔文 在 电磁 学 、 


他 实际 上 只 有 

* 生 的 许 多 时 间 , 但 他 从 来 没有 得 出 
叫 《 麦 殉 米 伦 》 的 通俗 杂志 写 的 

万 年 ， 


RRA RU, 他 的 计算 可 能 是 错 的 ， 
没有 掌握 的 资料 ”的 话 但 是 ， 
随 着 时 间 的 过 去 ， 


@ 他 尤其 阐述 了 热力 学 的 第 二 定律 .， 
讨论 这 些 定律 可 以 写 一 本 书 , 但 我 在 这 里 
提供 化 学 家 P.W . 阿 特 金 斯 的 下 列 扼要 明 
纳 , 只 是 使 大 家 对 这 些 定律 有 个 概念 :“ 共 
有 4 条 定律 其 中 的 第 三 条 . 即 第 二 定律 
最 先 确认 ; 第 一 条 ， 即 第 零 定 律 ， 最 后 形 
R: 第 二 条 是 第 一 定律 ， 第 三 定律 还 不 像 
其 他 几 条 那样 算得 上 是 一 条 定律 ,“ 简 而 言 
之 , 第 三 定律 说 , 总 是 要 浪费 一 点 儿 能 量 。 


热力 学 ?和 光 的 波动 等 理论 
RIE, 那 就 是 没 能 计算 出 地 球 的 年 龄 。 
个 比较 正确 的 数字 。1862 年 ， 
-篇 文章 里 ， 
jan 慎 地 认为 这 个 数字 最 小 可 us 2 000 HF, i 


他 RA 为 那 是 
开尔文 的 结论 变 得 直 
把 自己 的 估计 数字 往 下 降 ， 从 最 大 的 站 亿 年 降 到 1 亿 年 ， 





方面 的 成 果 同 样 是 革命 性 的 。 
这 个 问题 占 去 了 他 后 
在 为 一 本 名 
他 第 一 次 提出 地 球 的 年 龄 是 9 800 
大 可 达 4 亿 年 。 他 还 小 
是 “造物 主 的 大 仓库 里 备 有 我 们 目前 
:不 可 能 的 。 

或 来 越 确切 , 越 来 越 不 正确 。 他 不 停 地 
然后 又 降 到 5 000 万 年 ， 


尔 不 可 能 有 一 人 台 永 动机 ,无 论 它 的 效率 有 
多 高 , 它 总 是 要 损失 能 量 . 最 后 停 下 来 .第 


一 条 定律 说 ， 你 不 可 能 创造 能 量 ; 第 三 条 
说 ; 你 不 可 能 把 温度 降 到 绝对 零度 ， 总 是 
存在 某 些 残留 的 热量 。 正 如 丹尼斯 : BH 
比 指出 的 ， 那 三 条 主要 的 定律 有 时 候 可 以 
o xn (1) 你 赢 不 了 ; (2) 
你 甚至 脱 不 了 身 ; (3) 你 退 不 出 这 场 比 赛 ， 
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Kelvinator announces the new 


FOODARAMA 97 _ 






rn. yep, rea features Ww 
Tisch C rper and gromi big mper helf for tall 


borkes turkeys, watermelon and other bulky foods 


STORE EASY... SEE EASY... REACH EASY! 


The only upright refrigerator and upright freezer 
combination... puts everything at your fingertips! 


That big crisper at reach«eusy height simply miis out 
when you want to put something in or take something 
out. Even when it is closed you see everything qm it, 

Breakfast Bar for bacon, eggs and juices, Handi- 


Wi a xy to have this spacious automatic de- 
frosting refrigerator in the same cabinet with a 
big, upright home freezer, Huge 16 cubic foot capacity 


—yet the hardseme cabinet is only 47 inches wide. 


Everything about this fabulous foodkecper is cane- 
fully planned to make all foods emery to store, cary to 
ser, casy to reach, For example, you never have to 
“make room" for bulky foods, such us turkeys or 
watermelons; the huge mew super shelf handles them 
easily, keeps them en plain sight and cusy reach, 


Chests und Handi-Tray: Dispenser Rack for frozen 
juices and soups unrefrigerated space for bananas... 
all add to the sLore-caxy, see«cusy, roach-casy convem 
lence. New safety doors open as casily from inside as 
from outside, Sec the new Foodarama ‘ST at your 
Kelvinator deuler s now. 





The FOOMAMAMA 97, like many 


Kot ato 4 m availabe in 


aight different customer-approved 
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最 后 在 1897 年 降 到 了 仅仅 2 400 HE. IPRIH REED Bra, FUE AD 
理学 无 法 解释 为 什么 像 太 阳 这 么 个 庞然大物 可 以 连续 燃烧 几 千 万 年 以 上 ,而 又 耘 
不 尽 其 燃料 。 因 此 ， 他 就 想当然 地 认为 ， 太 阳 及 其 行星 必然 相对 年 轻 。 

问题 在 于 ， 几 乎 所 有 的 化 石 都 证 明和 这 个 结论 相 矛 盾 。 而 突然 之 间 ，19 世 
纪 发 现 了 大 量 的 化 石 。 
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(AFP) HEBR REEL ICA 78 
最 基本 的 用 品 之 一 ， 它 的 发 明 要 归 
功 于 伟大 的 开尔文 况 士 在 19 世 纪 提 
出 的 一 个 切合 实际 的 建议 。 这 个 事 
实 得 到 了 首 台 家 用 机 械 冰箱 的 发 明 
BME -B MORIS. £j 
1923 年 . 开尔文 冰箱 制造 公司 占有 
电 冰 箱 的 80% 的 市 场 份额 ， 
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(第 84 页 ) 梅里 韦 瑟 刘易斯 和 
威廉 :克拉 克 远 征 的 部 分 日 志 .1803 
年 ， 他 们 受 杰 斐 还 总 统 的 派遣. R 
入 北美 洲 的 荒原 ， 部 分 原因 是 希望 
发 现 一 群 群 乳 齿 象 和 其 他 不 复 存在 
的 古代 动物 在 茫茫 无 际 的 草原 上 吃 
草 。 刘易斯 和 克拉 克 没 有 发 现 乳 疮 
象 ， 但 却 发 现 了 恐龙 骨头 一 一 虽然 
他 们 不 知道 那 是 什么 骨头 。 


“ 势 不 两 立 的 科学 


1787 年 ,新泽西 州 有 个 人 一 一 到 底 是 谁 ， 如 今 似乎 已 被 忘却 一 一 在 伍德 
伯 里 溪 一 处 岸 边 发 现 一 根 巨 大 的 大 腿 骨 蕉 出 来 。 那 根 骨 头 显然 不 属于 尚 存 的 任 
何 物种 ,也 肯定 不 是 新 泽 西 州 的 。 根 据 现在 掌握 的 一 点 情况 , 人 们 认为 它 属于 
一 只 鸭 嘴 龙 ， 那 是 一 种 长 着 鸭 嘴 的 大 恐龙 。 当 时 ， 人 们 还 没有 听 说 过 恐龙 。 

骨头 被 送 交 给 当时 美国 最 杰出 的 解剖 学 家 卡 斯 帕 - 威 斯 塔 博士 。 同 年 秋 
天 , 他 在 费城 召开 的 美国 哲学 学 会 的 一 次 会 议 上 作 了 描述 。 威 斯 塔 完全 没有 认 
识 到 这 根 骨 头 的 重要 意义 ， 只 是 小 心 翼 翼 地 讲 了 几 句 不 痛 不 痒 的 话 ， 大 意 是 ， 
它 真 是 个 庞然大物 。 他 就 这 样 错过 了 先 于 别人 半 个 世纪 发 现 恐 龙 的 机 会 。 实 际 
E, 这 根 骨头 没有 引起 多 大 兴趣 ， 后 来 被 放 在 贮藏 室 里 ， 最 后 彻底 不 见 了 。 因 
此 ， 历 史上 第 一 根 被 发 现 的 铀 龙骨 头 ， 也 是 第 一 根 被 丢失 的 恐龙 骨头 。 

骨头 没有 引起 很 大 的 兴趣 , 这 有 点 儿 令 人 费解 , 因为 发 现 这 根 骨头 恰好 是 
在 美国 人 对 古代 大 动物 的 遗 人 通 着 迷 的 时 候 。 伟 大 的 法 国 博物 学 家 布 丰 伯 画 一 
就 是 前 一 章 里 提 到 的 做 加 热 球体 实验 的 人 一 一 对 这 样 浅薄 的 原因 作出 了 奇怪 的 
断言 : 新 大 陆 的 生物 几乎 在 哪 一 方面 都 要 比 旧 大 陆 的 生物 低 一 等 。 布 丰 在 那 部 
评价 很 高 的 巨著 《自然 史 》 里 写 道 ， 在 美洲 这 块 土地 上 ， 水 源 发 臭 ， 土 地 不 长 
ER, 动物 个 儿 很 小 , 缺乏 活力 ,肌体 被 从 腐烂 的 沼泽 和 晒 不 着 太阳 的 森林 里 
逸 出 的 “毒气 ” 弄 得 十 分 虚弱 。 在 这 样 的 环境 里 , 连 土著 印第安 人 也 缺乏 生殖 
Jj. 他 们 不 长 胡子 ， 身 上 也 没有 毛 ,” 布 丰 黎 有 介 事 地 在 私下 说 ,“ 对 女人 没 
有 激情 。” 他 们 的 生殖 器 “又 小 又 没有 劲 儿 ”。 

布 丰 的 观察 结果 在 别 的 作家 中 间 一 一 尤其 在 那些 其 实 对 这 个 国家 不 大 部 
E, 因而 自己 的 结论 也 是 缺乏 根据 的 人 中 间 一 一 获得 了 出 人 意料 的 热烈 支持 。 
有 个 名 叫 科 梅 耶 波 夫 的 荷兰 人 在 一 本 名 叫 《 关 于 美洲 人 的 哲学 研究 》 的 通俗 
作品 中 宣称 , 美洲 的 土著 男人 不 但 在 繁殖 方面 给 人 印象 不 深 , 而 且 “ 如 此 缺乏 
生殖 能 力 ,他们 的 乳房 都 流 着 奶 汁 "。 这 种 观点 奇怪 地 流行 了 很 长 时 间 ， 在 欧 
洲 的 文献 中 反复 出 现 或 得 到 反响 ， 直 到 19 世纪 快要 结束 的 时 候 。 

这 类 诽谤 在 美国 受到 了 愤 她 的 谴责 , 这 是 不 足 为 怪 的 。 托 马 斯 . Alte 
他 的 《弗吉尼亚 州 笔记 》 中 气愤 地 (而 又 令 人 费解 地 ， 除 非 你 知道 来 龙 去 脉 ) 
进行 反驳 ， 还 劝 他 在 新 罕 布什 尔 州 的 朋友 约翰 . 沙 利文 派 20 名 士兵 去 北部 从 
Tk, 找 一 头 康 鹿 送 给 布 丰 ,， 以 证 明美 洲 四 足 动物 的 高 大 和 威武 。 士 兵 们 花 了 两 
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描述 解剖 动物 的 插图 .在 那 本 书 
里 ,他 发 表 了 富有 和 争议 的 关于 新 大 
陆 的 动物 和 人 类 在 结构 上 劣 于 旧 世 
界 的 动物 和 人 类 的 理论 。 





个 星期 才 找 到 合适 的 目标 。 不幸 的 是 , 康 鹿 被 击毙 以 后 , 他 们 发 现 它 没有 杰斐逊 
rn -对 威风 凉 凉 的 角 ,但 沙 利文 周到 地 加 上 了 一 对 能 鹿角 或 是 赤 鹿 角 ， 
意思 是 ， 这 是 另外 附 上 的 。 毕 竞 ， 在 法 国 ， 谁 会 知道 呢 ? 

tiens 在 威 斯 塔 的 家 乡 费城 ， 博 物 学 家 着 手 装 配 一 头 大 象 似 的 大 动物 
的 骨头 。 起 初 它 被 称 做 “不 知名 的 美洲 大 动物 ”, 后 来 又 不 大 正确 地 被 确定 为 一 
头 猛 独 。 第 一 批 这 种 骨头 是 在 肯塔基 州 一 个 名 叫 大 骨 地 的 地 方 发 现 的 ,但 很 快 在 
各 地 都 发 现 了 ,看 来 美洲 一 度 生活 着 某 种 大 a 动物 肯定 能 证 明 法 国人 
布 丰 的 可 笑 论 点 不 能 成 立 。 

在 热心 展示 那 头 不 知名 动物 如 何 庞大 和 如 何 凶 猛 的 过 程 中 , 博物 学 家 们 似 
PR RITE. 他们 把 它 的 个 儿 拔高 了 6 倍 , 还 给 它 加 上 了 可 怕 的 爪子 。 实 
际 上 ， 那 不 过 是 在 附近 发 现 的 只 大 树 司 的 爪子 。 很 有 意思 的 是 , 他 们 认为 那 种 
动物 “灵活 和 邮 猛 得 像 老虎 ”, fed RET Tin DOCE E ERE. PATEAT] 
的 优美 姿态 准备 扑 向 猎物 。 长 牙 发 现 以 后 ,他 们 又 挖空心思 地 以 各 种 方式 把 它们 
安 在 它 的 头 上 。 有 一 位 用 螺丝 把 长 牙 倒 着 拧 在 上 面 , 就 像 剑 齿 虎 的 犬 牙 那样 , 使 
其 看 上 去 特别 气势 通 人 。 男 一 位 把 长 牙 向 后 弯曲 , 其 动听 的 道理 是 , 那个 家 伙 原 
本 是 水 生动 物 , TTR AAS A CATER. 然而, 最 贴近 事实 的 看 法 是 , 这 
种 不 知名 的 动物 已 经 灭绝 一 一 布 丰 连 忙 抓 住 了 这 一 点 ,把 它 作 为 那 种 动物 已 经 无 
可 争议 地 退化 的 证 据 。 

布 丰 死 于 1788 年 ， 但 争论 没有 停止 。1795 年 ， 一 批 精心 挑选 的 骨头 运 到 了 
巴黎 ,接受 古生物 学 界 的 新 秀 、 年 少 气 戌 的 贵族 乔治 居 维 叶 的 审查 。 居 维 叶 不 
费 多 少 工夫 就 能 把 一 堆 堆 支离破碎 的 骨头 安放 成 形 , 人 们 已 经 对 他 的 才华 赞叹 不 
已 。 据 说 ,只 要 看 一 颗 牙 齿 或 一 块 下 巴 骨 ， 他 就 可 以 描述 出 那个 动物 的 样子 和 性 
情 , 而 且 往 往 还 说 得 
出 它 是 哪个 种 ,哪个 
属 。 居 维 叶 发 现 美国 
还 没有 人 想到 要 写 一 
本 正式 描述 那 类 大 动 
物 的 书 , 便 目 己 动 手 
写 了 , 于 是 成 了 发 现 
那 种 动物 的 第 一 人 
他 把 它 叫 做 “ 乳 齿 
R” (TEE “KAF 
头 般 隆 起 的 牙齿 的 
象 。 出 人 意料 的 是 ， 
这 还 真有 点 儿 像 )。 

在 那 场 争论 的 








启发 之 下 , 居 维 叶 于 1796 年 写 了 一 篇 具有 划时代 意义 的 论文 《关于 活着 的 象 和 
变 成 化 石 的 象 的 说 明 》。 在 这 篇 论文 里 , 他 第 一 次 正式 提出 了 绝种 的 理论 。 他 认 
为 , 地 球 不 时 经 历 全 球 性 的 灾难 ， 在 此 过 程 中 , 一 批 批 的 生物 彻底 死亡 。 对 于 宗 
教 人 士 来 说 , 包括 居 维 叶 本 人 , 这 种 看 法 具有 令 人 不 快 的 含义 , 因为 这 意味 着 上 
帝 是 捉摸 不 定 的 , 莫名 其 妙 的 。 上 帝 创 造 了 物种 , 然后 又 消灭 这 些 物种 , 他 究竟 
要 干什么 ?这 种 看 法 跟 “ 存 在 巨 链 ” 的 信念 绝对 相反 。 那 种 信念 认为 ,世界 是 精 
心安 排 的 , 世界 上 的 每 种 生物 都 有 一 定位 置 , 都 有 一 个 目的 , 过 去 从 来 就 有 , 将 
来 也 总 是 会 有 。 杰斐逊 无 法 接受 这 种 看 法 : 整个 物种 有 朝 一 日 会 消亡 (或 者 会 到 
那 种 地 步 , 会 演变 )。 因 此 ， 当 有 人 问 他 , 派 个 考察 队 去 密西西比 河 以 里 的 美国 
内 地 进行 考察 有 没有 科学 和 政治 价值 的 时 候 , 他 马上 肯定 了 这 个 建议 ,希望 勇敢 
的 探险 家 们 会 发 现 一 群 群 健康 的 乳 齿 象 和 别 的 超大 动物 在 富饶 的 平原 上 吃 草 。 杰 
斐 逊 的 私人 秘书 和 知心 朋友 梅里 韦 瑟 :刘易斯 被 选 定 和 威廉 :克拉克 一 起 担任 领 
队 , 而 且 还 是 这 次 远征 的 首席 博物 学 家 ,被 选 定 来 指点 他 该 找 什 么 活 的 动物 和 死 
的 动物 的 不 是 别人 ， 正 是 卡 斯 帕 威 斯 塔 。 


大 名 瞻 晶 的 贵族 居 维 叶 在 巴黎 提出 了 绝种 论 。 同 年 一 一 实际 上 是 同月 ,在 


(上 图 ) 这 是 在 美洲 发 现 的 第 一 
具 大 象 大 小 的 动物 的 骨骼 ， 花 了 很 
长 时 间 才 拼合 起 来 ， 因 为 博物 学 家 
们 为 了 证 明 布 丰 那 该 死 的 理论 是 错 
RO. 起 先 高 估 了 它 的 大 小 、 凶猛 
程度 和 灵活 程度 。 


SAIRE EIN 





{ 上 图 ) 法 国 贵 族 古 生物 学 家 乔 
治 " 居 维 叶 。 他 经 常 表 现 出 能 将 一 
堆 堆 支离破碎 的 骨头 安放 成 形 的 非 
RAR. 是 把 化 石 分 为 “家 族谱 系 ” 
和 “ 群 ”的 第 一 人 。 


英吉 利 海峡 对 岸 ,一 个 不 大 知名 的 英国 人 在 发 表 对 化 石 价 值 的 见解 。 他 的 见解 也 
将 具有 持久 的 影响 。 威 廉 : 史 密斯 是 萨 默 塞 特 的 科 尔 运河 建筑 工地 上 的 年 轻 监督 
fi, 17964F1 ASA, 他 坐 在 萨 默 塞 特 一 家 马车 旅店 里 , 记 下 了 那个 最 终 会 使 他 
名 扬 天 下 的 观点 。 若 要 解释 岩石 ， 你 非得 有 某 种 并 置 对 比 的 东西 。 在 这 个 基础 
上 ,你 可 以 知道 德 文 的 那些 石炭 纪 岩 石 要 比 威尔士 的 这 些 寒 武 纪 岩石 年 轻 。 随 着 
岩层 的 每 一 变化 , 有 的 物种 的 化 石 消 失 了 , 而 有 的 化 石 一 直 延 伸 到 随后 的 岩层 。 
通过 发 现 哪 种 物种 在 哪个 岩层 出 现 ,你 就 可 以 计算 出 岩石 的 年 龄 ,无论 这 些 岩石 
是 在 哪里 。 赁 着 他 作为 测量 员 所 拥有 的 知识 ， 史 密斯 马上 动手 绘制 英国 的 岩层 
图 。 经 过 多 次 试用 以 后 , 这 些 图 于 1815 年 出 版 , 成 为 近代 地 质 学 的 黄 基 石 。( 西 
蒙 : 温 切 斯 特 在 他 深 受 欢迎 的 《改变 世界 的 地 图 》 一 书 里 对 这 件 事 作 了 全 面 的 记 
述 。) 

不 幸 的 是 ， 尽 管 史 密斯 具有 敏锐 的 见解 ， 但 说 来 也 怪 ， 他 没有 兴趣 搞 清 为 
什么 岩石 偏偏 以 那 种 方式 埋 在 地 下 。“ 我 没有 再 研究 岩层 的 起 源 , 满足 于 知道 情 
况 就 是 那样 ,” 他 写 道 ,“ 什 么 原因 , 什么 缘故 , 那 不 属 于 一 名 矿藏 测量 员 的 研究 
范围 。” 

史密斯 对 岩层 内 情 的 披露 ， 更 增加 了 绝种 论 引 起 的 在 道德 上 的 难堪 程度 。 
首先 ， 它 证 实 了 上 帝 消 灭 生 灵 不 是 偶然 的 ， 而 是 经 常 的 。 这 么 看 来 ， 上 帝 与 其 
说 是 粗心 大 意 ， 不 如 说 是 极 不 友好 。 而 且 ， 还 有 必要 花 点 力气 来 进行 解释 ， 为 
什么 有 的 物种 彻底 灭绝 ,而 有 的 物种 却 顺利 地 存活 到 随后 的 年 代 。 显 而 易 见 , 绝 
种 不 是 诺 亚 时 代 的 一 场 “ 大 激流 ”一 一 即 大 家 知道 的 《圣经 》 里 的 那 场 洪 水 
能 解释 清楚 的 。 居 维 叶 作 出 了 令 自 己 满意 的 解释 ， 认 为 《 创 世 记 》 只 是 指 最 近 
的 那 场 洪水 。 上 帝 似 乎 不 希望 用 先前 不 相干 的 绝种 来 分 散 摩西 的 注意 力 或 引起 
他 的 惊慌 。 

因此 ， 到 19 世纪 初 ， 化 石 势必 具有 了 某 种 重要 性 。 威 斯 塔 就 显得 更 不 
ET, 况 然 没有 看 到 恐龙 骨 的 意义 。 无 论 如 何 , 这 类 骨头 在 世界 各 地 突然 发 
现 。 又 有 了 几 个 机 会 让 美国 人 来 宣布 发 现 了 丽 龙 凡人 但 这 些 机 会 都 没有 抓 住 。 
1806 年 , 刘易斯 和 克拉 克 的 考察 队 穿 越 蒙 大 拿 的 黑 尔 沟 岩 组 。 在 这 个 地 方 ， 
实际 上 他 们 脚底 下 恐龙 骨 比 比 皆 是 , 他 们 还 发 现 一 样 东 西 典 在 岩石 里 , 显然 
BOCA, 但 没有 把 它 当 一 回 事 。 在 新 英格兰 ， 有 个 名 叫 普 利 纳 斯 : 穆 迪 的 
男孩 子 在 马萨诸塞 州 南 哈 德 利 的 一 处 岩 架 上 发 现 了 古老 的 足迹 ， 之 后 ,又 有 
人 在 康涅狄格 河谷 发 现 了 骨头 和 足迹 的 化 石 .至 少 其 中 有 一 些 留 存 至 今 一 一 
令 人 注目 的 是 一 头 安 琪 龙 的 骨头 一 一 现在 由 耶鲁 大 学 的 皮 博 迪 博 物 馆 收藏 。 
XXE TE SUT 1818 年 ， 是 第 一 批 经 过 检验 保存 下 来 的 如 龙 骨 ， 不 幸 的 
是 ，1855 年 之 前 无 人 识 货 。 那 一 年 ， 卡 斯 珀 : 威 斯 塔 去 世 。 不过, 威 斯 塔 没 





有 想到 的 是 , 植物 学 家 托马斯 : 纳 特 尔 以 他 的 名 字 命 名 了 一 种 可 爱 的 攀附 灌 
R, 这 倒 使 威 斯 塔 在 一 定 意义 上 获得 了 永生 。 植物 界 有 的 纯粹 主义 者 迄今 仍 
然 坚 持 把 这 类 植物 的 名 字 写 成 “ 威 斯 塔 里 亚 。 

然而 , 到 这 个 时 候 , 古生物 研究 的 热潮 已 经 移 到 英国 。1812 年 , 在 多 塞 特 
如 的 莱 姆 里 吉 斯 , 有 个 名 叫 玛丽 : 安宁 的 杰出 小 女孩 一 一 当时 只 有 11 岁 、12 岁 
或 13 岁 , 取决 于 你 看 的 是 谁 写 的 故事 一 一 发 现 一 块 5 米 长 、 样 子 古 怪 的 海 生动 
物化 石 , 谋 在 英吉 利 海峡 岸 边 一 处 陡峭 而 又 危险 的 甚 崖 上 。 这 类 动物 现在 叫做 
鱼 龙 。 

安宁 就 这 样 开始 了 她 不 同 凡响 的 一 生 。 在 之 后 的 35 年 里 ， 安 守 采 和 集 化 石 ， 
并 把 它们 卖 给 游客 。( 人 们 普遍 认为 , 她 就 是 那 首 著名 的 绕口令 《她 在 海边 卖 由 
壳 》 的 原始 素材 。) 她 还 发 现 了 第 一 块 蛇 颈 龙 〈 另 一 种 海 生 动物 ) 化 石 以 及 第 一 
批 最 好 的 小 手 龙 化 石 中 的 一 块 。 严 格 来 说 ， 这 些 都 不 是 恐龙 ， 但 也 没有 多 大 关 
系 ,因为 当时 谁 也 不 知道 什么 是 恐龙 ,只 要 知道 世界 上 生活 过 跟 我 们 现在 所 能 看 
到 的 完全 不 同 的 动物 ， 这 也 就 够 了 。 

安宁 不 仅 善于 发 现 化 石 一 一 显然 她 在 这 方面 是 无 与 伦比 的 一 一 而 且 能 小 心 
辟 翼 地 .完好 无 损 地 把 化 石 控 出 来 .要 是 你 有 机 会 去 参观 伦敦 自然 史 博 物 馆 的 方 
代 海 生疏 行动 物 馆 , 我 劝 你 不 要 错过 这 个 机 会 。 只 有 在 这 里 , 你 才能 欣赏 到 这 位 
年 轻 女子 使 用 最 简单 的 工具 ， 在 极其 困难 的 条 件 
F, 实际 上 是 在 孤立 无 援 的 情况 下 , 所 取得 的 巨大 
而 又 出 色 的 成 就 。 光 控 那 块 蛇 颈 龙 化 石 她 就 耐心 地 
花 了 10 年 时 间 。 安宁 没有 受过 训练 , 但 她 也 能 为 学 
者 们 提供 像 模 像 样 的 图 片 和 说 明 。 但 是 , 尽管 她 具 
有 这 等 技能 , 重大 的 发 现 毕竟 是 不 多 的 , 因此 她 一 
生 的 大 部 分 时 间 是 在 极度 贫困 中 度 过 的 。 

在 古生物 学 史上 , 很 难 想 得 出 还 有 谁 比 玛丽 
安宁 更 不 受 人 重视 ,但 实际 上 还 有 一 个 人 的 情况 跟 
她 差不多 。 他 叫 吉 迪 恩 : 阿尔 杰 农 DAR, A 
塞 克 斯 的 一 名 乡村 医生 。 

曼 特 尔 有 一 大 堆 不 足 之 处 一 一 他 虚荣 心 强 , 只 
MAC, ARAN, 不 关心 家 庭 一 一 但 再 也 找 不 出 
一 名 像 他 这 样 投入 的 业余 古生物 学 工作 者 。 他 还 很 
有 运气 ， 有 一 位 既 忠 心 耿 耿 又 留心 观察 的 太太 。 
1822 年 , 他 去 苏 塞 克 斯 农村 出 诊 的 时 候 ， 曼 特 尔 太 
太 正 顺 着 附近 的 一 条 小 路 散步 , 在 一 堆 用 来 填 平 路 
面 凹 坑 的 碎 石 里 发 现 了 一 样 古怪 的 东西 一 一 一 块 弧 


(下 图 ) 3988 - 安宁 ，1812 年 
当 她 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 她 在 多 塞 
特 郡 的 莱 姆 里 吉 斯 开始 了 采集 化 石 
标本 的 生涯 一 一 许多 标本 很 大 ， 但 





大 多 数 和 以 前 见 过 的 完全 不 一 样 。 
尽管 她 取得 许多 成 就 ， 但 她 一 生 中 
的 大 部 分 时 间 是 在 贫困 中 度 过 的 ， 





(AB) 潜心 于 搜集 骨头 的 苏 
塞 克 斯 医生 吉 迪 恩 - 曼 特 尔 和 他 寅 
有 长 久 忍 耐 精神 的 妻子 玛丽 x 
1822, 在 等 待 她 的 丈夫 完成 出 诊 
MER, 曼 特 尔 太 太 发 现 了 一 块 
骨头 。 她 的 丈夫 意识 到 这 块 骨 头 属 
于 一 种 科学 界 完全 陌生 的 古代 动 
物 ， 他 将 其 命名 为 禽 龙 ， 因 为 它 外 
X ER m XI m ur 


形 的 棕色 骨头 , 大 约 有 小 胡 —— kA KA BULA. toni HORSE 
大 对 化 石 很 感 兴趣 ， 便 拿 给 了 他 。 曼 特 尔 马 上 看 出 , 那 是 一 颗 牙 齿 的 化 石 。 稍 加 
研究 以 后 ， 他 断定 ， 这 是 一 颗 动物 牙齿 ， 那 种 动物 生活 在 白垩 纪 ， 食 草 ， 疏 行 ， 
体形 庞大 一 一 有 几 十 米 长 。 他 的 估 测 完全 正确 ; 但 他 的 胆量 也 真 够 大 的 , 因为 在 
此 之 前 ， 即 使 在 想象 中 ， 谁 也 没有 见 过 这 样 的 东西 。 
曼 特 尔 意 识 到 ， 和 上 自己 的 发 现 会 彻底 推翻 人 们 对 过 去 的 认识 。 威 廉 . 

那 位 身 穿 长 袍 、 爱 好 实验 的 学 者 也 劝 他 小 心 行事 。 因 此 ， 曼 特 尔 花 
了 3 年 时 间 , 努力 寻找 支持 自己 的 结论 的 证 据 。 他 把 牙齿 送 交 巴黎 的 居 维 叶 , 4il 
求 他 的 看 法 ,但 那 位 伟大 的 法 国人 轻描淡写 地 认为 , 那 只 不 过 是 河马 的 牙齿 。( 居 
维 叶 姿态 很 高 ， 后 来 为 这 个 不 常 犯 的 错误 道 了 娄 。) 有 一 天 ， 曼 特 尔 在 伦敦 的 享 
特 博物 馆 作 研究 , 跟 一 位 同事 攀谈 起 来 。 那 位 同事 对 他 说 , 它 看 上 去 很 像 是 他 
直 在 研究 的 ein 南美 晨 蜥 的 牙齿 。 他 们 马上 进行 了 比较 ,确认 了 它们 的 





ge STER LA hy Dy BR PA, BS 
Kx. — 者 之 间 没 有 任何 关系 。 
曼 特 尔 写 了 一 篇 论文 ， 准 备 递 交 给 英国 皇家 学 不 幸 的 是 ， 恰 好 又 有 
块 恐 龙骨 头 ee -处 采 石 场 被 发 现 , 而 TS 有 人 作 过 正式 描述 一 一 这 个 
人 不 是 别人 , 就 是 劝说 曼 特 尔 不 要 仓促 行事 的 巴 殉 兰 牧 师 。 它 被 取 名 为 斑 龙 ,这 
个 名 字 其 实 是 他 的 朋友 久 姆 斯 : 帕 金 条 博士 一 一 那 位 未 来 的 激进 分 子 . 帕 金森 综 





台 征 的 鼻祖 向 巴克 兰 建议 的 。 大 家 也 许 记得 , 帕 金 森 最 初 是 个 地 质 学 家 , 他 


对 斑 龙 的 研究 显示 了 他 在 这 方面 的 成 就 。 在 为 《伦敦 地 质 学 会 学 报 》 写 的 报告 





中 , 他 注意 到 , AAA EA ELBE PEAT, 而 像 鳄鱼 那样 长 在 
JE, Ait, 巴克 兰 就 注意 到 这 么 多 , 没有 认识 到 它 的 意义 , 即 斑 龙 完全 是 一 
种 新 发 现 的 动物 。 不 过 , 尽管 他 的 报告 缺少 敏锐 的 目光 和 深刻 的 见解 , 它 仍 是 发 
表 过 的 描述 斑 龙 的 第 一 篇 文章 。 因 此 ,人 们 把 发 现 这 种 古代 动物 的 功劳 归 给 了 巴 
死 兰 ， 而 不 是 更 有 资格 的 曼 特 尔 。 

曼 特 尔 不 知道 失望 会 伴随 自己 的 一 生 , 继续 寻找 化 石 一 一 1833 年 , 他 发 现 
了 男 一 个 庞然大物 雨 蛙 龙 一 一 并 从 采 石 场 工 人 和 农夫 手 里 买 回 别 的 化 石 ， 最 后 
很 可 能 成 了 英国 最 大 的 化 石 收藏 家 。 曼 特 尔 是 一 位 杰出 的 医生 , 在 搜集 骨头 方 


搜集 工作 , 他 忽视 了 医生 职业 。 过 不 多 久 , 他 在 布 赖 顿 的 家 里 几乎 塞 满 了 化 石 ， 
花 控 了 大 部 分 收入 。 剩 下 的 钱 被 用 来 支付 书 的 出 版 费用 , 而 他 的 书 又 极 少 有 人 
愿意 购买 。1827 年 出 版 的 《 苏 塞 克 斯 的 地 质 说 明 》 只 卖 掉 了 50 本 , 很 不 开心 地 
倒贴 了 300 英镑 一 一 这 在 当时 是 一 笔 不 小 的 数目 。 

曼 特 尔 在 绝望 之 中 灵机 一 动 ， 把 自己 的 房子 改 成 了 博物 馆 ， 收 取 门 票 
费 。 然而, 他 后 来 意识 到 这 种 商业 行为 会 损害 他 的 绅士 地 位 , 且 不 说 科学 家 
的 地 位 一 一 于 是 就 让 别人 免费 参观 他 的 家 庭 博物 馆 。 成 百 上 千 的 人 前 来 参 
观 ， 一 个 星期 又 一 个 星期 ， 既 中 断 了 他 的 行医 工作 ， 又 扰乱 了 他 的 家 庭 生 
活 。 最 后 ， 为 了 偿还 债务 ， 他 不 得 不 变卖 绝 大 部 分 收藏 品 。 过 不 多 久 ， 他 
的 妻子 带 着 他 的 四 个 孩子 离 他 而 去 。 

值得 注意 的 是 ， 他 的 麻烦 才刚 刚 开 始 。 





在 伦敦 南部 的 西 德 纳 姆 区 , 有 个 地 方 名 叫 水 晶 宫 公园 。 那 里 答 立 着 一 
片 被 人 遗忘 的 奇观 :世界 上 第 一 批 实物 大 小 的 恐龙 模型 。 近 来 去 那里 的 
人 不 太 多 ,但 一 度 这 里 是 伦敦 游客 最 多 的 胜地 之 一 一 一 事实 上 ， 正 如 理 
fr(8 - 福 带 说 的 , 它 是 世界 上 第 一 个 主题 公园 。 严 格 来 说 , 那些 模型 在 许 
多 方面 是 不 正确 的 。 禽 龙 的 大 拇指 顶 在 鼻子 上 , 变 成 了 一 根 尖 刺 , 它 长 着 四 
条 粗壮 的 腿 , 看 上 去 像 一 条 肥 肥 胖 胖 、 不 成 比例 的 狗 。( 其 实 ， 禽 龙 不 用 四 
条 腿 蹲 着 ,而 是 一 种 两 足 动物 .) 现在 望 着 它们 ， 你 几乎 想不到 这 些 古 怪 而 
行动 缓慢 的 动物 会 引起 积 息 和 仇恨 , 但 事实 却 是 如 此 。 在 自然 史上 ， 也 许 从 
来 没有 哪 种 动物 像 名 叫 恐 龙 的 古代 动物 那样 成 为 强烈 而 又 持久 的 仇恨 的 中 心 。 
建造 全 龙 模型 的 时 候 ， 西 德 纳 姆 位 于 伦敦 边缘 ,宽敞 的 公园 被 认为 是 重 
建 基 名 的 水 晶 宫 的 理想 之 地 。 玻 璃 和 铸铁 结构 的 水 唱 宫 曾 是 1851 年 博览 会 的 
中 心 场所 ,新 建 的 公园 很 自然 地 以 此 冠 名 。 用 混 凝 士 建成 的 恐龙 模型 是 一 种 很 有 
经 济 效益 的 景观 。1853 年 除夕, 在 尚未 完工 的 禽 龙 模 型 内 为 21 名 科学 家 举行 了 
一 次 著名 的 晚宴 。 那 位 发 现 并 确认 离 龙 的 大 吉 迪 恩 - 曼 特 尔 不 在 其 中 。 坐 在 餐桌 
上 手 的 是 古生物 学 这 门 年 轻 的 科学 里 最 伟大 的 人 物 , 他 的 名 字 叫 理 查 德 . 欧文 。 
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(EM) FHL, BHR 
能 依 此 正确 地 估计 出 禽 龙 的 主要 





(EM) 8388. - 曼 特 尔 的 著作 
《 苏 塞 克 斯 的 地 质 说 明 》 中 的 岩层 
插图 。 该 书 找 不 到 买 者 . 这 很 大 程 
度 上 是 曼 特 尔 败 落 的 原因 ， 








Section from Terrible Down te the Black Bers 


到 这 个 时 候 , 他 已 经 花费 几 年 心血 , 成 果 累 累 , 害 得 吉 迪 恩 - 曼 特 尔 的 日 子 很 不 
好 过 。 

欧文 在 英格兰 北部 的 兰 开 斯 特长 大 ， 受 过 训练 准备 当 医生 。 他 是 个 天 生 的 
解剖 学 家 对 研究 工作 不 遗 余力 , 有 时 候 非 法 取 下 尸体 上 的 四 肢 、 器 官 和 别 的 部 
位 , 拿 回 家 里 慢 慢 地 解剖 。 有 一 回 , 他 用 麻袋 搬 回 刚 从 一 具 非 洲 黑 人 水 手 的 尸体 
二 取 下 的 头 ,不 慎 纤 着 湿 渡 渡 的 石头 滑 了 一 跤 ,惊慌 地 望 着 那个 头 从 身边 一 蹦 一 
DOMAINS RA, 销 进 一 户 人 家 开 着 的 门洞 里 , 在 前 厅 里 停 了 下 来 。 至 于 那 户 
人 家 的 主人 见 到 一 个 头 深 到 自己 的 脚 边 会 说 些 什 么 , 我 们 只 能 想象 了 。 有 人 讲 ， 
他 们 还 来 不 及 搞 清 是 怎么 回 事 ， 突 然 间 一 个 焦急 万 分 的 年 轻 人 冲 进来 拾 起 那个 
头 ， 又 冲 了 出 去 。 

18254, E21, 他 搬 到 了 伦敦 , 不 久 就 被 英国 皇家 外 科学 院 聘用 ， 帮 
助 清理 又 多 又 乱 的 医学 和 解剖 标本 。 其中, 大 部 分 是 杰出 的 外 科 医 生 、 孜孜 不 伴 
的 医学 珍品 收藏 家 约翰 : 享 特 留 给 这 个 学 院 的 , 但 从 来 没有 分 过 类 和 清理 过 , 很 
大 程度 上 因为 享 特 死 后 不 久 ， 说明 每 件 物品 的 意义 的 文字 材料 丢失 了 。 


欧文 很 快 以 他 的 组 织 能 力 和 演绎 能 力 受 人 注意 。 同 时 ， 他 证 明 自己 是 个 无 
与 伦比 的 解剖 学 家 , 具有 很 强 的 复原 本 能 , 几乎 可 以 与 巴黎 伟大 的 居 维 叶 相 比 。 
他 成 为 解剖 动物 方面 的 一 名 专家 ,对 伦敦 动物 园 里 死去 的 任何 动物 拥有 优先 取 合 
BL, 而 那 类 东西 又 无 一 例外 地 送 到 他 的 家 里 供 他 来 检查 。 有 一 回 , 他 的 妻子 回 到 
家 里 ,只 见 一 头 刚 死 的 犀牛 堵 住 了 前 门 走廊 。 他 很 快 成 为 一 名 各 种 动物 方面 的 杰 
出 专家 ,无 论 是 现存 的 还 是 绝种 的 动物 一 一 从 鸭 嘴 兽 . 针 候 和 别 的 新 发 现 的 有 袋 
动物 ,到 倒霉 的 渡 渡 鸟 以 及 已 经 绝 了 种 的 大 鸟 一 一 恐 鸟 。 后 者 本 来 自由 自在 地 生 
活 在 新 西 兰 , 最 后 被 毛里 人 吃 个 干净 。1861 年 , 他 在 巴伐利亚 发 现 了 始祖 鸟 , 是 
描述 始祖 鸟 的 第 一 人 ,也 是 为 渡 渡 鸟 写 正式 墓志 铭 的 第 一 人 。 他 总 共 发 表 了 大 约 
600 篇 关于 解剖 学 的 论文 ， 这 个 数字 真 够 庞大 了 。 

Ail, 是 由 于 他 在 恐龙 方面 的 成 就 ,欧文 才 为 人 们 记得 。 他 在 1841 年 创造 
了 “ 丽 龙 ”这 个 名 称 。 它 的 意思 是 “可 怕 的 蜥 蝎 ”， 这 是 个 极 不 合适 的 名 字 。 现 
在 我 们 知道 , 恐龙 毫 不 可 怕 一 一 有 的 还 没有 兔子 大 , 很 可 能 是 离 群 索 居 的 。 有 一 
点 是 肯定 的 : 它们 不 是 蜥 蝎 。 实 际 上 , BRE-TEEREMRK ( 距 今 大 约 3 
亿 年 前 )。 欧 文 很 清楚 ,它们 是 爬行 动物 ,希腊 文 里 已 经 有 了 个 很 合适 的 名 词 一 一 
WTA, 但 由 于 某 种 原因 他 不 愿意 采用 。 他 还 犯 了 个 更 加 可 以 原谅 的 错误 ( 考 
虑 到 当时 标本 很 少 ), 那 就 是 , 他 没有 注意 到 , 恐龙 不 是 由 一 种 而 是 由 两 种 爬行 
HMA: AES 05.5) 0E HL eA aR AI E. 

欧文 并 不 是 个 很 有 魅力 的 人 ， 无 论 在 外 表 上 还 是 脾 性 上 。 在 一 张 中 年 晚期 
的 照片 上 , 他 看 上 去 又 瘦削 又 阴险 , 长 着 又 长 又 直 的 头发 , 眼睛 向 外 鼓 出 , 活 像 
维多利亚 时 代 情 节 剧 里 的 坏蛋 一 一 有 一 张 可 以 用 来 吓 距 小 孩子 的 脸 。 在 举止 方 
Mi, 他 又 冷漠 又 傲慢 , 无 所 顾忌 地 实现 他 的 雄心 壮志 。 据 知 , 查尔斯 * 达尔 文 唯 
一 讨厌 的 人 就 是 他 。 连 欧文 的 儿子 (他 没 过 多 久 就 自杀 了 ) 也 提 到 他 父亲 的 “可 
悲 的 冷酷 之 心 。 

作为 解剖 学 家 ， 他 的 才华 是 毋庸 置疑 的 ， 因 此 他 能 做 出 最 不 要 脸 的 坏事 而 
又 不 受 人 指责 。1857 年 , 博物 学 家 工 : 也 : 赫 稍 黎 在 翻阅 一 本 新 版 的 《丘吉尔 医学 
指南 》 时 , 突然 注意 到 欧文 被 列 为 政府 采矿 学 院 的 比较 解剖 学 和 生理 学 教授 , 他 
感到 相当 吃惊 ,因为 这 正 是 达尔 文 现在 拥有 的 职位 。 当 他 询问 这 本 指南 怎么 会 犯 
这 么 低级 的 错误 时 , 他 被 告知 那个 信息 是 欧文 博士 本 人 提供 的 。 同时 , 有 一 位 跟 
欧文 一 起 工作 的 、 名 叫 休 : 福 尔 克 纳 的 博物 学 家 当场 揭穿 欧文 把 他 的 一 项 发 现 归 
功 于 自己 。 别人 还 指责 他 盗用 标本 , 后 来 又 否认 他 这 么 于 过 。 欧 文 甚至 为 了 一 个 
有 关 牙 齿 生理 学 理论 的 功劳 与 女王 的 牙科 医生 发 生 激烈 的 争吵 。 

他 毫 不 犹豫 地 迫害 他 不 喜欢 的 人 。 时 年， 他 利用 自己 在 地 质 学 会 的 影响 排 
斥 一 位 名 叫 罗伯特 :格兰特 的 年 轻 人 ,而 格兰特 唯一 的 罪过 就 是 显示 出 他 很 有 希 
望 成 为 一 名 解剖 学 家 。 格 兰 特 吃惊 地 发 现 自己 突然 被 剥夺 了 使 用 解剖 标本 的 权 
利 , 而 这 是 他 进行 研究 所 必 不 可 少 的 。 由 于 无 法 再 从 事 他 的 工作 , 他 变 得 灰心 表 
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(上 图 ) 一 条 双 尾 晰 蝎 . 这 是 18 
世纪 苏格兰 出 生 的 外 科 医 生 约 翰 - 
亨 特 采集 的 自然 珍品 和 解剖 标本 的 
一 部 分 ,1793 年 享 特 去 世 以 后 . 96 
批 收藏 品 交 给 了 皇家 外 科学 院 。 


FIRE GIUM 


~ 
- 


— 


气 ， 默 默 无 闻 ， 这 是 可 以 理解 的 。 

欧文 如 此 不 客气 ， 受 到 伤害 最 大 的 要 算是 越 来 越 悲惨 的 倒霉 蛋 吉 迪 恩 & 
特 尔 。 在 失去 妻子 .子女 、 医 生 职业 和 大 部 分 化 石 收 藏品 以 后 , 曼 特 尔 搬 到 了 伦 
敦 。1841 年 是 决定 性 的 一 年 ， 欧 文 在 伦敦 将 获得 命名 和 发 现 恐 龙 的 殊荣 一 一 而 
曼 特 尔 遇 上 了 一 场 可 怕 的 事故 。 当 马车 穿 过 克 莱 翰 公 地 的 时 候 , 他 不 知 怎 的 从 车 
座 上 掉 下 来 , WERT], 被 受惊 的 马匹 飞快 拉 过 粗糙 的 地 面 。 这 起 事故 造成 
他 背部 弯曲 ， 走 路 跋 脚 ， 常 年 疼痛 ， 次 椎 受 损 ， 再 也 无 法 恢复 。 

欧文 利用 曼 特 尔 体弱多病 的 状态 ， 着 手 系统 地 从 档案 中 旬 销 他 的 贡献 ， 重 
新 命名 曼 特 尔 多 年 以 前 已 经 命名 过 的 物种 ,把 他 发 现 这 些 物种 的 功劳 占 为 已 有 。 
曼 特 尔 还 想 搞 一 些 创新 的 研究 工作 ,但 欧文 利用 自己 在 皇家 学 会 的 影响 ,确保 曼 
特 尔 的 大 部 分 论文 被 拒绝 采用 。1852 年 ， 曼 特 尔 再 也 无 法 忍受 疼痛 或 迫害 ， 结 
束 了 自己 的 生命 ,他 那 根 变 了 形 的 桨 椎 被 取出 来 送 到 皇家 外 科学 院 一 一 这 又 是 一 
件 很 有 讽刺 意味 的 事 一 一 由 该 学 院 的 享 特 博 物 馆 馆 长 理 查 德 . 欧文 保管 。 

但 是 , 污辱 没有 完全 结束 。 曼 特 尔 死 后 不 久 ,《 文 学 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 极其 
无 情 的 悼 文 。 在 那 篇 文章 里 , 曼 特 尔 被 描述 成 一 名 二 流 的 解剖 学 家 , 他 对 古生物 
学 的 一 点 儿 贡 献 “ 由 于 缺乏 过 硬 的 知识 ” 而 受到 限制 。 悼 文 甚至 抹 去 了 他 发 现 禽 
龙 的 功劳 , 把 这 个 功劳 归于 居 维 叶 和 欧文 等 人 。 悼 文 没有 署名 , 但 其 风格 是 欧文 
的 ， 自 然 科学 界 谁 也 不 会 怀疑 作者 是 谁 。 

不 过 ， 到 这 个 时 候 ， 欧 文 的 坏事 快 干 到 头 了 。 他 的 垮台 之 日 到 来 了 。 英 国 
皇家 学 会 的 一 个 委员 会 一 一 欧文 恰好 是 该 委员 会 的 主席 一 一 决定 授予 他 最 高 的 荣 
TR. 英国 皇家 勋章 , 表彰 他 写 的 一 篇 关于 一 种 名 叫 箭 石 的 . 已 经 绝种 的 软体 动物 
的 论文 。“ 然 而 ,” 德 博 拉 ' 卡 德 伯 里 在 《可 怕 的 蜥 蝎 》 里 对 那 段 历史 有 绝 好 的 记 
述 ,“ 这 项 成 就 并 不 像 看 起 来 那么 有 创意 。" 结果 发 现 , 箭 石 已 经 于 4 年 前 由 一 位 
名 叫 查 宁 :皮尔 斯 的 业余 博物 学 家 发 现 ,而 且 在 地 质 学 会 的 一 次 会 议 上 已 经 充分 
发 表 。 欧 文 出 席 了 那 次 会 议 ,但 他 向 皇家 学 会 提交 自己 的 报告 的 时 候 没 有 提 及 这 
个 情况 。 在 那 份 报告 里 ;他 把 那 种 动物 重新 命名 为 “欧文 的 软体 动物 ”以 纪念 他 
自己 , 这 不 是 偶然 的 。 尽管 欧文 被 允许 保留 英国 皇家 勋章 , 但 这 件 事 使 得 他 永远 
名 声 扫地 ,即使 在 他 剩 下 的 为 数 不 多 的 支持 者 中 间 也 同样 如 此 。 

最 后 ， 赫 吞 黎 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 : 他 通过 投票 使 欧文 在 动物 学 会 
皇家 学 会 的 许多 委员 会 里 落选 ,最 后 , 赫 消 黎 成 为 英国 皇家 外 科学 院 享 特 博物 馆 
的 新 一 任教 授 ， 结 束 了 对 欧文 的 惩罚 。 

欧文 再 也 没有 从 事 重要 的 研究 ,- 但 在 后 半生 致力 于 一 件 非 同 寻常 的 事 , 我 
们 对 此 表示 感激 。1856 年 ， 他 成 为 夫 英 博物 馆 自然 史 部 主任 ， 在 那个 岗位 上 推 
动 了 伦敦 自然 史 博 物 馆 的 创建 。 那 栋 位 于 南 肯 辛 顿 的 宏伟 而 可 爱 的 哥 特 式 建筑 物 
于 1880 年 向 公众 开放 ， 几 乎 完全 成 了 他 远见 卓识 的 见证 。 

欧文 之 前 , 博物 馆 主 要 供 少数 精英 使 用 和 陶冶 情操 , 连 他 们 也 很 难 进门 。 大 





英 博 物 馆 建立 之 初 , 想 参观 的 人 不 得 不 写 一 份 申请 书 , 经 过 一 个 简单 的 面试 , 才 
能 决定 他 们 是 否 适合 进 场 。 然后 , 他 们 还 得 回来 取 聚 那 就 是 说 , 假如 他 们 的 
面试 获得 通过 的 话 一 一 最 后 再 次 回来 观看 博物 馆 里 的 宝贝 .即使 到 了 那个 时 刻 ， 
他 们 也 只 能 集体 参观 , 被 赶 着 快速 往 前 走 , 不 得 随便 停留 。 欧文 的 计划 是 人 人 都 
受 欢 迎 , 其 至 鼓励 工人 们 利用 晚上 时 间 来 参观 。 他 把 博物 馆 绝 大 部 分 的 地 方 用 来 
陈列 公开 展品 ,他 甚至 很 激进 地 提出 为 每 件 展品 安放 说 明 , DABLE A MIKA B OG 
眼前 的 东西 。 他 在 这 个 问题 上 遭 到 了 全 .H. 赫 胥 黎 的 反对 , 这 是 有 点 儿 没有 想到 
的 。 赫 稍 黎 认为 , 博物 馆 主要 应 当 是 研究 机 构 。 通过 把 自然 中 博物 馆 变 成 人 人 可 
去 的 地 方 ， 欧 文 改 变 了 我 们 原先 建 博物 馆 的 目的 。 

不 过 ， 他 对 人 类 的 无 私 精神 并 没有 使 他 BIER RUN 手 。 他 最 后 一 个 正式 
举动 是 到 处 游说 , 反对 一 项 关于 修建 纪念 查尔斯 :达尔文 的 雕像 的 建议 。 他 的 这 
= 力 没有 成 功 一 一 虽然 他 无 意 之 中 ET -个 胜利 ,只 是 上 晚 了 一 些 。 今 

,他 自己 的 雕像 从 自然 史 博 物 馆 大 厅 的 楼 梯 上 像 主人 般 地 俯 敬 着 下 面 ,而 达尔 
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(下 图 ) 美国 古生物 学 家 爱 和 
MATE HM. 他 在 漫长 而 又 
极其 勤奋 的 职业 生涯 中 ， 发 现 了 

300 种 恶 龙 ， 但 在 不 明智 地 投资 
金融 业 以 后 ， 在 贫困 中 死去 





文 和 赫 肯 黎 的 雕像 却 不 大 显著 地 放 在 博物 馆 的 咖啡 店 里 ,以 严肃 的 目光 凝视 着 人 
(Tar, WSR p EI BER. 

有 理由 认为 , 理 查 德 * 欧文 那 心胸 狭 窗 的 对 抗 行 为 ,标志 着 19 世纪 的 地 质 
学 进入 低谷 , 但 更 严重 的 对 抗 即 又 发 生 , 这 一 次 来 自 海外 。 aay io mri 
二 年 里 ,美国 也 发 生 了 一 次 对 抗 ， 其 程度 要 恶毒 得 多 ,尽管 破坏 力 没有 那么 大 。 
这 场 对 抗 发 生 在 两 个 古怪 而 又 冷酷 的 人 之 间 : 爱德华 : UM - 柯 普 和 奥 斯 尼 
Rc 查尔斯 : 马 什 。 

他 们 有 许多 共同 之 处 。 两 个 人 都 已 被 宠 坏 ， 有 紧迫 感 ， 以 自我 为 中 心 ， 
BR, PFERDE, 不 信任 别人 ， 老 是 郁郁 不 乐 。 他 俩 一 起 改变 a 

他 们 一 开始 是 朋友 和 互相 崇拜 者 ,其 至 互相 用 对 方 的 名 字 来 命名 化 石 种 类 ， 
1868 年 还 愉快 地 在 - T ar pol on. li 谁 也 
搞 不 清 出 了 什么 问题 一 一 到 了 第 二 年 ， 他们 之 间 已 经 成 为 一 种 敌对 关系 ， 那 种 
关系 在 随后 的 30 re he 可 以 有 把 握 地 说 ,自然 科学 领域 里 再 
A leq EAS. 

马 什 比 柯 普 大 8 岁 。 他 是 个 离 群 索 居 的 书 果子 ， 衣 冠 楚楚 ， 留 着 整齐 的 胡 
于 , 极 少 去 野外 工作 ,去 了 也 很 不 善于 发 现 
东西 。 有 一 次 他 去 怀俄明 州 参 观 著名 的 科 
摩崖 恐龙 地 带 ， 却 没有 注意 到 一 一 用 一 位 
历史 学 家 的 话 来 说 CHA LAA e 
木头 那样 满 地 都 是 "。 但 是 ， 他 有 的 是 钱 ， 
差不多 可 以 想 买 什么 就 买 什么 。 虽 然 他 来 
目 一 个 不 大 富裕 的 家 庭 一 一 他 的 父亲 是 纽 
a -名 农场 主 一 一 但 他 的 叔叔 却 
是 那 位 富 得 冒 油 , 极 其 宽容 的 金融 家 乔治 : 
皮 博 迪 。 当 马 什 流露 出 对 自然 史 感 兴趣 的 
时 候 ， 皮 博 迪 为 他 在 耶鲁 大 学 盖 了 个 博物 
迄 ， 并 给 了 他 足够 的 资金 来 装 满 他 看 得 中 
的 差不多 任何 东西 。 

柯 普 生 于 一 个 特权 家 庭 一 一 他 的 父亲 
是 费城 一 位 有 钱 的 商人 一 一 比 马 什 更 富有 
冒险 精神 ，1876 年 夏天 ， 在 蒙 大 拿 州 ， 当 
乔治 "阿姆斯特朗 : 卡 斯 特 和 他 的 部 队 在 小 
比 格 角 被 消灭 的 时 候 ， 柯 普 还 在 附近 找 骨 
关 。 有 人 提醒 他 ,这 时 候 来 印第安 人 领地 取 
R, 很 可 能 是 很 不 明智 的 。 他 想 了 片刻 , 决 
定 继续 往 下 干 。 他 的 收获 太 大 了 。 有 一 次 ， 











Ab ET JLAP BEC EEI A EI BEN (ARO FATE AAA, D 
得 了 他 们 的 信任 。 

有 10 年 左右 的 时 间 ， 马 什 和 柯 普 之 间 的 敌对 关系 主要 以 暗 斗 的 形式 出 现 ， 
但 到 了 1877 年 ， 暗 斗 突然 变 成 了 大 规模 的 冲突 。 那 年 ， 一 位 名 叫 阿 瑟 - 莱克 斯 
的 科罗拉多 州 小 学 老师 和 他 的 一 位 朋友 出 门徒 步 旅行 ,在 莫 里 森 附近 发 现 了 几 根 
骨头 。 莱 克 斯 认为 那些 骨头 属于 一 条 “ 巨 蜥 ”， 他 想 得 很 周到 ， 把 一 些 样品 寄 给 
了 马 什 和 柯 普 两 个 人 。 柯 普 很 高 兴 , 给 莱克 斯 寄 了 100 美 元 作为 报酬 , Be 
要 把 他 的 发 现 告诉 任何 人 , 尤其 不 要 告诉 马 什 。 莱克 斯 不 大 明白 , 便 请 马 什 把 骨 
头 转交 给 柯 普 。 马 什 这 么 做 了 ， 但 遭 到 了 一 番 他 永生 难忘 的 羞辱 。 

这 事 儿 也 标志 着 两 人 间 一 场 对 抗 的 开始 。 对 抗 变 得 越 来 越 激烈 ， 越 来 越 脐 
WE, 而 且 还 很 可 笑 。 有 时 候 , 竟然 卑鄙 到 一 方 的 发 气 人 员 向 另 一 方 的 发 气 人 员 投 
HORDER, 有 一 次 , 有 人 发 现 柯 普 在 援 开 马 什 的 箱子 。 他 们 在 文章 中 互相 污 
恒 对 方 , 瞧 不 起 对 方 取得 的 成 果 。 科 学 很 少 一 一 也 许 从 来 没有 一 一 在 对 抗 之 中 发 
展 得 这 么 快 、 这么 有 成 果 。 在 随后 的 几 年 里 , 通过 两 个 人 的 共同 努力 , 美国 已 知 
的 恐龙 种 类 数量 从 9 种 增加 到 将 近 150 种 。 普 通 人 说 得 出 的 每 一 种 恐龙 一 盖世 
Jb. 86. ER. 三 角 龙 一 一 差不多 都 是 他 们 两 人 中 的 一 位 发 现 的 。 不幸 的 是 ， 
他 们 干 得 过 于 拼命 , 过 于 草率 , 往往 把 已 经 知道 的 当做 一 项 新 的 发 现 。 他 俩 “发 
现 ” 一 个 名 叫 “ 尤 因 他 兽 ” 的 物种 不 下 22 次。 他们 乱七八糟 的 分 类 ， 别 人 花 了 
几 年 时 间 才 整理 出 来 ， 而 有 的 至 今 还 没有 整理 清楚 。 

两 人 当中 ,， 柯 普 的 科学 成 果 要 多 得 多 。 在 他 极其 勤奋 的 一 生 中 ， 他 写 出 了 
大 约 1 400 篇 学 术 论 文 ， 描 述 了 近 1 300 种 新 的 化 石 (各 种 各 样 的 化 石 ， 不 仅 
仅 是 恐龙 的 化 石 ) 一 一 在 这 两 方面 都 是 马 什 成 果 的 两 倍 以 上 。 柯 普 本 来 可 作出 
更 大 的 贡献 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 在 后 来 的 几 年 中 急速 走 下 坡 路 。 他 在 1875 年 继承 
了 一 笔 财产 , 不 大 明智 地 把 钱 投资 于 金融 业 , 结果 全 部 泡汤 。 他 最 后 住 在 费城 一 
家 寄居 宿舍 的 单 人 房间 里 , 身边 堆 满 了 书 、 文 献 和 骨头 。 而 马 什 的 晚年 是 在 纽 黑 
文 一 栋 富 丽 堂皇 的 房子 里 度 过 的 。 柯 普 死 于 1897 年 ， 两 年 后 马 什 也 与 世 长 辞 。 

在 最 后 的 几 年 里 , 柯 普 产生 了 另 一 个 有 意思 的 念头 他 肌 切 希望 自己 被 家 
布 为 “ 智 人 ”的 模式 标本 一 一 即 , 把 他 的 骨头 作为 人 类 的 正式 样板 。 在 一 般 情况 
T. 一 个 物种 的 模式 标本 就 是 被 发 现 的 第 一 副 骨 头 , 但 由 于 “ 智 人 ”的 第 二 副 骨 
头 并 不 存在 , 就 产生 了 一 个 空缺 。 柯 普 硕 望 填补 这 个 鹤 缺 。 这 是 一 个 古怪 而 又 很 
自负 的 愿望 , 但 谁 也 想 不 出 理由 来 加 以 反对 。 为 此 , 柯 普 立 下 遗嘱 , 把 自己 的 骨 











@@ 值 得 注意 的 是 ， 有 一 例外 ， 
即 霸王 龙 ， 它 是 由 巴 纳 姆 ， 布朗 
在 1902 年 发 现 的 。 





(上 图 ) 美 国 整个 西部 矿区 采集 
到 的 各 种 铠 龙 脚印 。 虽 然 进行 了 一 
个 多 世纪 的 采集 活动 ， 那 个 地 区 依 


然 是 世界 上 发 现 恐 龙 化 石 最 多 的 地 
Hx 








{上 图 ) 柯 普 的 死对头 奥 斯 尼 
KR: 查尔斯 * 马 什 ， 两 个 人 起 初 是 
朋友 ， 但 后 来 成 了 不 共 戴 天 的 敌 
人 。 然 而， 他 俩 一 起 将 已 知 的 恐龙 
种 数 增 加 了 15 倍 以 上 , 确定 了 许多 
最 可 爱 和 最 著名 的 品种 ， 包 括 剑 
A. 雷 龙 和 三 租 龙 ， 


头 捐 献 给 费城 的 威 斯 塔 研究 所 。 那 是 个 学 术 团体 , 是 由 好 像 无 处 不 在 的 卡 斯 珀 - 
威 斯 塔 的 后 裔 捐资 成 立 的 。 不 幸 的 是 , 经 过 处 理 和 装配 以 后 , 人 们 发 现 他 的 骨头 
显示 出 患 了 早期 梅毒 的 症状 , 谁 也 不 愿意 把 这 种 特征 保留 在 代表 人 类 本 身 的 模式 


标本 上 。 于 是 , 柯 普 的 请 求 和 他 的 骨头 就 不 了 了 之 。 直 到 现在 , 现代 人 类 仍然 没 
有 模式 标本 。 


至 于 这 个 舞台 上 的 其 他 人 物 , 欧文 于 1892 年 去 世 ， 比 柯 普 和 
马 什 早 几 年 。 巴 克 兰 最 后 精神 失常 , 成 了 个 话 都 说 不 清 的 废人 , 在 
克 莱 翰 的 一 家 精神 病院 里 度 过 了 最 后 的 岁月 ， 恰 好 就 在 离 造 成 曼 
特 尔 终生 残疾 的 出 事 地 点 不 太 远 的 地 方 。 曼 特 尔 那 变 了 形 的 次 椎 
在 享 特 博 物 馆 展 出 了 将 近 一 个 世纪 ， 后 来 在 闪电 战 中 大 慈 大 翡 地 
被 一 枚 德国 炸弹 击 中 , 不 见 了 踪影 。 曼 特 尔 死 后 , 剩 下 的 收藏 品 传 
给 了 他 的 子女 ， 其 中 许多 被 他 的 儿子 沃尔特 带 到 了 新 西 兰 ， 他 于 
1840 年 移居 到 那个 国家 。 沃 尔 特 成 为 一 名 杰出 的 新 西 兰 人 ， 最 后 
官 至 土著 居民 事务 部 部 长 。1865 年 ， 他 把 他 父亲 收藏 品 中 的 主要 
标本 ， 包 括 那 颗 著 名 的 禽 龙 牙 齿 ， 捐 赠 给 了 患 灵 顿 的 殖民 博物 馆 
(就 是 现在 的 新 西 兰 博物 馆 ) ， 此 后 一 直 存 放 在 那里 。 而 那 颗 引 发 
这 一 切 的 禽 龙 牙 齿 一 一 很 可 能 是 古生物 学 里 最 重要 的 牙齿 一 一 现 
在 不 再 对 外 展 出 。 





当然 ， 寻 找 人 恐龙 的 工作 ， 没 有 随 着 19 世纪 伟大 的 化 石 搜寻 家 
的 去 世 而 结束 。 实际 上 , 在 某 种 出 人 意料 的 程度 上 , 这 项 工作 才刚 
刚 开始 。1898 年 , 也 就 是 柯 普 和 马 什 两 人 相继 去 世 的 中 间 一 年 , 发 
现 了 一 一 其 实 是 注意 到 一 一 一 件 比 以 前 发 现 过 的 任何 东西 都 要 了 不 
起 的 宝贝 , 地 点 是 在 “上 骨 屋 采 石 场 ”, 离 马 什 的 主要 搜寻 场所 一 一 怀俄明 州 的 科 
摩崖 只 有 几 公 里 。 人 们 发 现成 百 上 千 块 骨头 化 石 露 在 山体 外 面 任凭 风 吹 雨 打 。 
骨头 的 数量 如 此 之 多 , 竟 有 人 用 骨头 盖 起 一 间 小 屋 一 一 采 石 场 的 名 字 由 此 而 来 。 
仅仅 在 最 初 的 两 个 季节 里 ;发 据 出 来 的 古代 骨头 就 达 5 万 千克 之 多 ;在 之 后 的 
6ER, BELEHN TEN TE, 

结果 , 进入 20 世 纪 的 时 候 , 古生物 学 家 实际 :有 着 几 吨 重 的 古 骨 来 供 他 们 
选择 。 问题 在 于 , fi HS PARDO KR, REN, 大 家 公认 的 地 
球 的 年 龄 , 与 过 去 的 岁月 所 显然 包含 的 时 期 -年代 和 了 时代 的 数量 不 大 吻合 。 要 是 
地 球 真 的 只 有 2 000 FEFE, WEF SCM ERE BRE. 那么 各 种 古 
代 生 物 都 会 在 同一 地 质 年 代 产 生 和 消亡 。 这 根本 说 不 通 ， 

除开 尔 文 以 外 ， 别 的 科学 家 也 把 注意 力 转向 这 个 问题 ， 得 出 的 结果 只 是 加 
深 了 那 种 不 确定 性 。 都 柏林 的 三 一 学 院 有 一 位 受 大 草 敬 的 地 质 学 家 ， 名 叫 塞 纪 
尔 : 埠 顿 。 他 宣称 ， 地 球 的 年 龄 约 为 23 亿 年 一 一 大 大 超出 了 任何 人 的 看 法 。 他 











注意 到 了 这 个 情况 , 用 同样 的 数据 重新 算 了 一 遍 ， 得 出 的 数字 是 1.53 亿 年 。 也 
是 三 一 学 院 的 约翰 - 乔 利 决定 试 一 试 埃 德 蒙 哈雷 提出 的 海盐 测算 法 , 但 这 种 方 
法 是 以 许多 不 完善 的 假设 为 基础 的 ,他 只 好 顺水 推 舟 地 于 了 一 下 。 他 得 出 的 结果 
是 : 地 球 的 年 龄 是 8 900 万 年 一 一 这 个 年 龄 与 开尔文 的 假设 完全 吻合 ， 不 幸 的 
是 与 现实 根本 不 符 。 

情况 如 此 混乱 ， 到 19 世纪 末 ， 你 可 以 获知 一 一 取决 于 你 查 的 是 哪 种 资 
料 一 一 我 们 距离 开始 出 现 复杂 生命 的 寒 武 纪 的 年 数 是 300 万 年 、1 800 万 年 、6 
亿 年 .7.94 亿 年 或 24 亿 年 一 一 或 者 是 这 个 范围 里 的 其 他 数字 。 直到 1910 年 , & 
国人 乔治 :贝克 尔 还 作出 了 一 个 最 受 人 尊重 的 估计 ,他 认为 地 球 的 年 龄 也 许 不 超 
过 5 500 万 年 。 

正当 事情 似乎 乱 作 一 团 的 时 候 ， 出 了 另 一 位 杰出 人 物 ， 有 了 一 种 左 新 的 方 
i, 他 是 个 直率 而 又 聪明 的 新 西 兰 农家 孩子 , 名 叫 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 。 他 拿 出 了 
无 可 辩驳 的 证 据 : 地 球 至 少 已 经 存在 许多 亿 年 ， 很 可 能 还 更 古老 。 

值得 注意 的 是 ， 他 的 证 据 是 以 炼金 术 为 基础 的 一 一 天 然 ， 自 发 ， 科 学 上 信 
得 过 , 毫 不 神秘 , 尽管 是 炼金 术 。 结果 证 明 , 牛顿 毕竟 没有 大 错 。 那 种 方法 到 底 
是 怎么 知道 的 ， 当 然 要 等 下 一 章 来 叙述 。 
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(第 102 页 ) 托马斯 : 罗兰 森 蚀 
刻 的 卡通 画 . 显示 1810 年 在 伦敦 布 
莱克 弗 赖 斯 的 萨 蜂 科学 研究 所 里 一 
次 化 学 讲座 的 情景 。 正 如 该 图 所 盘 
示 的 . 这 类 讲座 在 19 世 纪 成 了 大 众 
娱乐 活动 。 


基本 物质 


人 们 常 说 ， 化 学 作为 一 门 严 肃 而 受 人 尊敬 的 科学 始 于 1661 年 。 当 时 ， 牛 
津 大 学 的 罗伯特 玻 意 耳 发 表 了 “怀疑 的 化 学 家 ”一 一 这 是 第 一 篇 区 分 化 学 家 
和 炼金 术士 的 论文 一 一 但 这 一 转变 是 缓慢 的 ， 常 常 是 不 确定 的 。 进 入 18 世纪 
以 后 , 两 大 阵营 的 学 者 们 都 觉得 适 得 其 所 一 一 比如 , 德国 人 约翰 - URSS HH 
了 一 篇 关于 矿物 学 的 严肃 而 又 不 同 凡响 的 作品 ， 题 目 叫做 《地 下 物理 学 》 (B 
他 也 很 有 把 握 ， 只 要 有 合适 的 材料 ， 他 可 以 把 自己 变 成 隐身 人 。 

早年 ， 最 能 体现 化 学 那 奇特 而 往往 又 很 偶然 的 性 质 的 ， 要 算是 德国 人 享 内 
Ai 布 兰 德 在 1675 年 的 一 次 发 现 。 布 兰 德 确信 ， 人 尿 可 以 以 某 种 方法 蒸馏 出 黄 
金 。( 类 似 的 颜色 似乎 是 他 得 出 这 个 结论 的 一 个 因素 。) 他 收集 了 50 桶 人 尿 , 在 
地 容 里 存放 了 几 个 月 。 通 过 各 种 奥妙 的 过 程 ， 他 先 把 尿 变 成 了 一 种 有 毒 的 糊 状 
Wi, 然后 再 把 糊 状 物 变 成 一 种 半 透 明 的 蜡 状 物 。 当 然 , 他 没有 得 到 黄金 , 但 一 件 
奇怪 而 有 趣 的 事情 发 生 了 。 过 了 一 段 时 间 , 那 东西 开始 发 光 。 而 且 , 当 暴 露 在 空 
气 里 的 时 候 ， 它 常常 突然 自燃 起 来 。 

它 很 快 被 称 之 为 磷 ， 这 个 名 字源 自 希腊 文 和 拉丁 文 ， 意思 是 “会 发 光 的 ”。 
有 眼光 的 实业 界 人 士 看 到 了 这 种 物质 的 潜在 商业 价值 ,但 生产 的 难度 很 大 ,成 本 
KR, KEFR. HT] ( 约 28.35 克 ) 磷 的 零售 价 高 达 6 基 尼 一 一 很 可 能 相当 
于 今天 的 300 英镑 一 一 换 句 话说 ， 比 黄金 还 要 贵 。 

起 先 ,人 们 号 召 士兵 们 提供 原料 , 但 这 样 的 做 法 对 工业 规模 的 生产 几乎 无 
济 于 事 。18 世纪 30 年代， 一 位 名 叫 卡尔 : 金 勒 的 瑞典 化 学 家 发 明了 一 种 方法 ， 
不 用 又 及 又 臭 的 尿 就 能 大 量 生产 磷 。 很 大 程度 上 就 是 因为 掌握 了 这 种 生产 磷 的 
方法 ， 瑞 典 才 成 为 一 一 而 且 现在 还 是 一 一 火柴 的 一 个 主要 生产 国 。 

金 勒 既 是 个 非 同 寻常 的 ,又 是 个 极其 倒霉 的 人 。 他 是 个 地 位 低下 的 药剂 师 ， 
几乎 在 没有 先进 仪器 的 情况 下 发 现 了 8 种 元 素 -一 氨 、 氟 、 锰 、 饥 、 4]. 43. HL 
和 和 氧 一 一 但 什么 功劳 也 没有 得 到 。 每 一 次 , 他 的 发 现 要 么 不 受 人 注意 , 要 么 在 
别人 独立 做 出 同样 的 发 现 以 后 才 加 以 发 表 。 他 还 发 现 了 许多 有 用 的 化 合 物 , 其 
中 有 氨 、 甘 油 和 单 宁 酸 ， 他 还 认为 氢 可 以 用 做 漂白 剂 一 一 具有 潜在 商业 价值 的 
第 一 人 一 一 这 些 重大 的 成 就 都 使 别人 发 了 大 财 。 

金 勒 有 个 明显 的 缺点 ， 他 对 做 实验 用 的 什么 东西 都 感到 好 奇 ， 坚 持 要 尝 一 
EOL, 包括 一 些 又 难 闻 又 有 毒 的 物质 ， 比 如 汞 、 氢 氰 酸 (这 也 是 他 的 一 项 发 现 ) 
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{ 上 图 }17 世 纪 的 德国 炼金 术士 


FAR: 布 兰 德 。 他 确信 可 以 从 人 
尿 中 提取 黄金 ， 在 此 过 程 中 ， 他 发 


AT 


APR., FAA PPA A HELA, 
150 年 以 后 ,欧文 * BEXETSEE— UA E 
维 实验 中 选 它 作 为 最 佳 毒素 , 金 勒 鲁莽 的 工 
作 方 法 最 后 断送 了 他 的 性 命 。 1786 年 , 才 43 
岁 的 他 被 发 现 死 在 工作 台 旁 ,身边 堆 满 了 有 
毒 的 化 学 品 ,其 中 任何 一 种 都 可 以 造成 他 月 
上 那 目 瞪 口 果 的 最 后 一 个 表情 。 

要 是 这 世界 是 公正 的 话 ， 要 是 大 家 都 
会 说 瑞典 语 的 话 , 金 勒 本 来 会 在 全 世界 享有 
WR. b. 赞扬 声 往往 都 给 了 更 有 名 的 
化 学 家 ， 其 中 大 多 数 是 英语 国家 的 化 学 家 。 
金 勒 在 1772 年 发 现 了 氧 ， 但 由 于 种 种 辛酸 
而 复杂 的 原因 , 无 法 及 时 发 表 他 的 论文 。 功 
劳 最 终归 于 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 , 他 独立 发 
现 了 同一 个 元 素 , 但 时 间 要 晚 , 是 在 1774 年 
MER. 更 令 人 瞩目 的 是 , 金 勒 没有 得 到 发 
现 氯 的 功劳 .几乎 所 有 的 教科 书 现在 仍 把 氯 
的 发 现 归 功 于 汉 弗 莱 - 戴 维 。 他 确实 发 现 
了 ， 但 要 比 金 勒 晚 36 年 。 

从 牛顿 和 玻 意 耳 , 到 金 勒 、 普 里 斯 特 利 
和 亨利. 卡 文 迪 许 , 中 间隔 着 一 个 世纪 。 在 
这 个 世纪 里 , 化 学 得 到 了 长 足 的 发 展 , 但 还 
有 很 长 的 路 要 走 。 直 到 18 世纪 的 最 后 几 年 
(就 普 里 斯 特 利 而 言 , 还 要 晚 一 点 ), 各 地 的 
科学 家 们 还 在 寻找 一 一 有 时 候 认为 真 的 已 经 发 现 一 一 完全 不 存在 的 东西 ; a 
的 气体 、 没 有 燃 素 的 海洋 酸 、 福 禄 考 忆 氧化 钙 石 灰 、 水 陆 气 味 , 尤其 是 燃 素 。 
时 , 燃 素 被 认为 是 燃烧 的 原动力 。 他 们 认为 , 在 这 一 切 的 中 间 , 还 存在 Pr 
的 生命 力 , 即 能 赋予 无 生命 物体 生命 的 力 。 谁 也 不 知道 这 种 难以 捉摸 的 东西 在 哪 

， 但 有 两 点 是 可 信 的 : 其 一 ， 你 可 以 用 电 把 它 激活 (玛丽: 雪 莱 在 她 的 小 说 
(a 兰 肯 斯 坦 》 里 充分 利用 了 这 种 认识 ) 其 二 , 它 存在 于 某 种 物质 , 而 不 存在 于 
别 的 物质 。 这 就 是 化 学 最 后 分 成 两 大 部 分 的 原因 : 有 机 的 ( 指 被 认为 有 那 种 东西 
的 物质 ) 和 无 机 的 〈 指 被 认为 没有 那 种 东西 的 物质 ) 。 

这 时 候 , 需要 有 个 目光 敏锐 的 人 来 把 化 学 推进 到 现代 . 法 国 出 了 这 么 个 人 。 
他 的 名 字 叫 安 托 万 一 洛 朗 : 拉 瓦 锡 。 拉 瓦 锡 生 于 1743 年 ， 是 一 个 小 贵族 家 族 的 
成 员 (他 的 父亲 为 这 个 家 族 出 钱 买 了 一 个 头衔 )。 1768 T. 他 在 一 家 深 受 人 们 讨 
厌 的 机 构 里 买 了 个 开业 股 。 那 个 机 构 叫 做 “税务 总 公司 "， 代表 政府 负责 收取 税 





金 和 费用 。 根据 各 种 说 法 , 拉 瓦 锡 本 人 又 温和 , 又 公正 , 但 他 工作 的 那 家 公司 两 
方面 都 不 具备 。 一 方面 , 它 只 向 穷人 征 税 , 不 向 富 人 征 税 , 另 一 方面 , 它 往往 很 
武断 。 对 拉 瓦 锡 来 说 , 那 家 机 构 之 所 以 很 有 吸引 力 , 是 因为 它 为 他 提供 了 大 量 的 
钱 来 从 事 他 的 主要 工作 ， 那 就 是 科学 。 最 多 的 时 候 ， 他 每 年 挣 的 钱 多 达 15 万 里 
弗 赫 一 一 差不多 相当 于 今天 的 1 200 万 英镑 。 

走 上 这 条 赚钱 很 多 的 职业 道路 3 年 之 后 , 他 娶 了 他 的 老板 的 一 个 14 岁 的 女 
儿 。 这 是 一 桩 心 和 脑 都 很 匹配 的 婚事 。 拉 瓦 锡 太 太 有 着 机 灵 的 头脑 和 出 众 的 才 
华 ,很 快 在 她 的 丈夫 身边 作出 了 许多 成 绩 。 尽 管 工作 有 压力 , 社交 生活 很 繁忙 
在 大 多 数 日 子 里 他 们 都 要 用 5 个 小 时 一 一 清晨 2 个 小 时 , 晚上 3 个 小 时 一 以 及 
整个 星期 天 (他们 称 其 为 “快活 的 日 子 ”) 来 从 事 科学 工作 。 不 知 怎 的 ， 拉 瓦 锡 
还 挤 得 出 时 间 来 担任 火药 专员 ,监督 修建 巴黎 的 一 段 城墙 来 防范 走私 分 子 ,协助 
建立 米 制 , 还 和 别人 合 著 了 一 本 名 叫 《 化 学 命名 法 》 的 手册 。 这 本 书 成 了 统一 元 
素 名 字 的 “圣经 ”。 

作为 英国 皇家 科学 院 的 一 名 主要 成 员 ， 无 论 时 下 有 什么 值得 关注 的 事 ， 他 
还 都 得 知道 ,积极 参与 一 一 催眠 术 研 究 呀 , 监狱 改革 呀 , 昆虫 的 呼吸 呀 , 巴黎 的 
水 供应 蚜 , 等 等 。1870 年 , 一 位 很 有 前 途 的 年 轻 科 学 家 向 科学 院 提交 一 篇 论文 ， 
阐述 一 种 新 的 燃烧 理论 ， 就 是 在 那个 岗位 上 , 拉 瓦 锡 说 了 几 句 轻 套 的 话 。 这 种 理 
论 的 确 是 错 的 ， 但 那 位 科学 家 再 也 没有 原谅 他 。 他 的 名 字 叫 让 一 保罗 . ub. 

只 有 一 件 事 拉 瓦 锡 从 来 没有 做 过 ， 那 就 是 发 现 一 种 元 素 。 在 一 个 仿佛 任何 
手 拿 烧 杯 、 火 焰 和 什么 有 意思 的 粉末 的 人 都 能 发 现 新 东西 的 时 代 一 一 还 要 特别 说 
一 名 ,是 在 一 个 大 约 有 三 分 之 二 的 元 素 还 没有 被 发 现 的 时 代 里 一 — 拉 瓦 锡 没有 发 
现 一 种 元 素 。 原因 当然 不 是 由 于 缺少 烧杯 。 他 有 着 天 底下 最 好 的 私人 实验 室 , 好 
到 了 差不多 蓉 雇 的 程度 ， 里 面 竟 有 13 000 只 烧杯 。 

恰恰 相反 ， 他 把 别人 的 发 现 拿 过 来 ， 说 明 这 些 发 现 的 意义 。 他 按 弃 了 燃 素 
和 有 害 气 体 。 他 确定 了 氧 和 氢 到 底 是 什么 , 并 且 给 二 者 起 了 现今 的 名 字 。 简 而 言 
之 ， 他 为 化 学 的 严格 化 、 明 晰 化 和 条 理化 出 了 力 。 

他 的 想象 力 实际 上 是 得 来 全 不 费 工夫 的 。 多 年 来 ， 他 和 拉 瓦 锡 太太 一 吉 在 
忙于 艰苦 的 研究 工作 , 那些 研究 要 求 最 精密 的 计算 。 比 如 , 他 们 确定 ; 生 锈 的 物 
体 不 会 像 大 家 长 期 以 来 认为 的 那样 变 轻 , 而 会 变 重 一 一 这 是 一 项 了 不 起 的 发 现 。 
物体 在 生 锈 的 过 程 中 以 某 种 方式 从 空气 中 吸引 基本 粒子 。 认 识 到 物质 只 会 变形 ， 
不 会 消失 , 这 还 是 第 一 次 。 假 如 你 现在 把 这 本 书 烧 了 , 它 的 物质 会 变 成 灰 和 人 如， 
但 物质 在 宇宙 中 的 总 量 不 会 改变 。 后 来 , 这 被 称 之 为 物质 不 灭 , 是 一 个 革命 性 的 
理念 不 幸 的 是 , 它 恰好 与 男 一 场 革命 一 一 法 国 大 革命 一 一 同时 发 生 , 而 在 这 场 
革命 中 ， 拉 瓦 锡 完全 站 错 了 队 。 

他 不 但 是 税务 总 公司 的 一 名 成 员 , 而 且 劲 头 十 足 地 修建 过 巴黎 的 城墙 一 一 
起 义 的 市 民 们 对 该 建筑 物 厌恶 之 极 , 首先 攻打 的 就 是 这 东西 。1791 年 ， 这 时 候 
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和 他 的 妻子 ,尽管 工作 有 压力 ， 社 
交 生 活 很 繁忙 ， 但 他 们 还 是 每 天 要 
花 5 个 小 时 来 从 事 科 学 工作 一 一 在 
此 过 程 中 ， 拉 瓦 锡 为 现代 化 学 葛 定 
了 基础 .1794 年 , SU ELSE EA BI] 778 
和 怖 统治 ”时 期 被 处 决 





已 经 是 国民 议会 中 一 位 重要 人 物 的 马 拉 利 用 了 这 一 点 ,对 拉 瓦 锡 进行 证 责 , 认 为 
他 早 该 被 绞 死 。 过 不 多 久 , 税务 总 公司 关 了 门 。 又 过 不 多 久 , 马 拉 在 洗澡 时 被 一 
名 受 迫 害 的 年 轻 女 子 杀害 , bn m E ep PHE, 但 这 对 拉 瓦 锡 来 说 已 经 为 
时 太 晚 。 
1793 年 ,已 经 很 紧张 的 “恐怖 统治 ”达到 了 一 个 新 的 高 度 。10 月 ， 玛 丽 - 
安 托 瓦 妮 特 被 送 上 断头台 。11 月 ， 正 当 拉 瓦 锡 和 他 的 妻子 在 拖 拖 拉 拉 地 制订 计 
划 准 备 逃 往 苏格兰 的 时 候 ， 他 被 捕 了 。 次 年 5 月 ,他 和 31 名 税务 总 公司 的 同事 
-起 被 送 上 了 革命 法 庭 (在 一 个 放 着 马 拉 半 身 像 的 审判 室 里 )。 其 中 8 人 被 无 罪 
释放 , 但 拉 瓦 锡 和 其 他 几 人 被 直接 带 到 革命 广场 (现在 的 协和 广场 ), 也 就 是 设 
置 法 国 那个 最 忙碌 的 断头台 的 地 方 。 拉 瓦 锡 望 着 他 的 岳父 脑袋 落地 ,然后 走 上 前 
去 接受 同样 的 命运 。 不 到 3 个 月 , 7 月 27 日 , 罗 伯 斯 庇 尔 被 以 同样 的 方式 、 在 同 
-地 点 送 上 了 西天 。 恐 怖 统治 很 快 结束 了 。 
他 去 世 100 年 以 后 , 一 座 拉 瓦 锡 的 雕像 在 巴黎 落成 , 受到 很 多 人 的 瞻仰 , 直 
到 有 人 指出 它 看 上 去 根本 不 像 他 。 在 盘问 之 下 , 雕刻 师承 认 , 他 用 了 数学 家 和 后 
学 家 孔 多 塞 的 头像 一 一 他 显然 备 了 一 个 一 一 希望 谁 也 不 会 注 
意 到 , 或 者 即使 注意 到 也 不 会 在 乎 。 他 的 后 一 种 想法 是 正确 
的 。 拉 瓦 锡 兼 孔 多 塞 的 雕像 被 准许 留 在 原 地 ,又 留 了 半 个 世 
纪 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 。 一 天 早晨 ， 有 人 把 它 取 走 ， 
当做 废 铁 熔 化 了 。 








19 世纪 初 , 英国 开始 风行 吸 人 一 氧化 二 所 ,或 称 笑 气 ， 
因为 有 人 发 现 , 使 用 这 种 气体 会 “给 人 一 种 高 度 的 快感 和 刺 
激 "。 在 随后 的 半 个 世纪 里 ， 它 成 了 年 轻 人 使 用 的 一 种 高 档 
毒品 ,有 个 名 叫 阿 斯 克 协 会 的 学 术 团 体 一 度 不 再 致力 于 别 的 
事情 ， 专 场 举办 “ 笑 气 晚 会 ， 志 愿 者 可 以 在 那里 狠 狠 吸 上 

口 ， 提 提 精 神 ， 然 后 以 摇 摇 摆 摆 的 滑稽 姿态 逗乐 观众 。 

直到 1846 年 ， 才 有 人 有 时 间 为 一 氧化 三 氨 找 到 了 一 条 
实用 途径 : 用 做 麻醉 药 。 事 情 是 明摆着 的 ， 过 去 怎么 谁 也 没 
有 想到 , 害 得 天 知道 有 多 少 万 人 在 外 科 医 生 的 刀 下 吃 了 不 必 
要 的 苦头 。 

我 提 这 一 点 是 为 了 说 明 , EAS 世纪 得 到 如 此 发 展 的 化 
学 , 在 19 世 纪 的 头 几 十 年 里 有 点 儿 失 去 方向 > 就 像 地 质 学 在 
20 世 纪 头 几 十 年 里 的 情况 一 样 。 部 分 原因 跟 仪 器 的 局 限 性 有 
关系 一 一 比如 , 直到 那个 世纪 末 叶 才 有 了 离心 机 一 一 极 大 地 
限制 了 许多 种 类 的 实验 工作 。 还 有 部 分 原因 是 社会 。 总 的 来 
说 ， 化 学 是 商人 的 科学 , 是 与 煤 嵌 、 卿 碱 和 染料 打交道 的 人 





的 科学 , 不 是 绅士 的 科学 。 绅士 阶层 往往 对 地 质 学 、 自 然 史 和 物理 学 感 兴 趣 . (与 
类 国 相 比 ,欧洲 大 陆 的 情况 有 点 儿 不 一 样 , 但 仅仅 是 有 点 儿 。) 有 一 件 事 兴 许 能 
说 明 问题 。 那个 世纪 最 重要 的 一 次 观察 , 即 确定 分 子 运动 性 质 的 布朗 运动 , 不 是 
化 学 家 做 的 ,而 是 苏格兰 植物 学 家 罗伯特 : 布朗 做 的 。( 布 朗 在 1827 年 注意 到 ， 
虑 在 水 里 的 花粉 微粒 永远 处 于 运动 状态 ,无 论 时 间 持 续 多 久 。 这 样 不 停 运 动 的 原 
因 即 看 不 见 的 分 子 的 作用 一 一 在 很 长 时 间 里 是 个 谜 。) 

要 不 是 出 了 个 名 叫 伦 福 德 伯 荔 的 杰出 人 物 ， 情 况 或 许 还 要 糟糕 。 尽 管 有 个 
高 贵 的 头衔 ， 他 本 是 普 普 通通 的 本 杰 明 汤普森 ，1753 年 生 于 美国 马萨诸塞 州 
的 沃 本 。 汤 普 森 英俊 漂亮 ， 精 力 充沛 ， 雄 心 勃 勃 ， 偶 尔 还 非常 勇敢 ， 聪 明 过 人 . 
I RAE ACME, 19 岁 那 年 , 他 娶 了 一 位 比 他 大 14 岁 的 有 钱 寡妇 。 但 是 ， 当 殖民 
地 爆发 革命 的 时 候 ， 他 思春 地 站 在 保皇 派 一 边 ， 一 度 还 为 他 们 做 间谍 工作 。 在 
灾难 性 的 1776 年 , 他 面临 以 “对 自由 事业 不 够 热心 ” 的 罪名 而 被 捕 的 危险 , d 
在 一 伙 手 提 几 桶 热 柏油 和 几 和 袋 鸡毛 ,打算 用 那 两 样 东西 把 他 打扮 一 下 的 反 保皇 
派 分 子 前 面 ， 他 抛弃 了 老婆 孩子 仓皇 出 逃 。 

他 先 逃 到 英国 ， 然 后 来 到 德国 ， 在 那里 担任 巴伐利亚 政府 的 军事 顾问 。 他 
RATTE TS, 1791 ERP AA ORICA” MUERE. TERRE 
黑 期 间 ， 他 还 设计 和 筹建 了 那个 名 叫 英国 花园 的 著名 公园 。 

在 此 期 间 ， 他 挤 出 时 间 搞 了 大 量 纯 科 学 工作 。 他 成 为 世界 上 最 著名 的 热力 





(EM) MBE 38 rtt th 
画 ， 显 示 笑 气 对 一 次 志愿 者 的 晚会 
所 产生 的 有 趣 作 用 。 半 个 世纪 以 
后 ， 那 种 气体 将 找到 一 条 实际 用 
R. 被 用 做 一 种 有 效 的 麻醉 药 
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(上 图 ) 美国 一 英国 物理 学 家 伦 
MBAR. 776%, EAD iE X 
MENRRENNTFFERER 
E, 随后 于 1799 年 创建 了 伦敦 的 皇 
家 科学 研究 所 。 


学 权威 ,成 为 阐述 液体 对 流 和 洋流 循环 原理 的 第 一 人 。 他 还 发 明了 几 样 有 用 的 东 
西 ， 包 括 滴 滤 咖啡 壹 、 保 暖 内 衣 和 一 种 现在 仍 叫 做 伦 福 德 火炉 的 炉灶 。1805 年 
EREE MHE, 他 向 安 托 万 一 洛 朗 : 拉 瓦 锡 的 遗 媚 拉 瓦 锡 太 太 求 爱 , Ebo y 
夫人 。 这 桩 婚事 并 不 成 功 ， 他 们 很 快 就 分 道 扬 久 。 伦 福 德 继续 留 在 法 国 ， 直 到 
1814 年 去 世 。 他 受到 法 国人 的 普遍 尊敬 ， 除 了 他 的 几 位 前 妻 。 

我 们 之 所 以 在 这 里 提 到 他 , 是 因为 1799 年 他 在 伦敦 的 短暂 停留 期 间 创建 了 
皇家 科学 研究 所 。18 世纪 末 和 19 世纪 初 , 英国 各 地 涌现 了 许多 学 术 团体 ， 它 成 
了 其 中 的 又 一 名 成 员 。 在 一 段 时 间 里 , 它 几 乎 是 唯一 的 一 所 旨 在 积极 发 展 化 学 这 
门 新 兴 科 学 的 有 名 望 的 机 构 ,而 这 几乎 完全 要 归功 于 一 位 名 叫 汉 弗 莱 . 戴 维 的 杰 
出 的 年 轻 人 。 这 个 机 构成 立 之 后 不 久 , 戴 维 被 任命 为 该 研究 所 的 化 学 教授 , 很 快 
就 名 噪 一 时 ， 成 为 一 位 卓越 的 授课 者 和 多 产 的 实验 师 。 

上 任 不 久 ， 戴 维 开始 宣布 发 现 一 种 又 一 种 新 的 元 素 : SR. 5 tí. £5. £8 
和 铝 。 他 发 现 那 么 多 种 元 素 , 与 其 说 是 因为 他 搞 清 了 元 素 的 排列 ,不 如 说 是 因 
为 他 发 明了 一 项 巧妙 的 技术 : 把 电流 通过 一 种 熔融 状态 的 物质 一 一 就 是 现在 所 
谓 的 电解 。 他 总 共 发 现 了 12 种 元 素 ， 占 他 那个 时 代 已 知 总 数 的 五 分 之 一 。 戴 维 
本 来 会 作出 更 大 的 成 绩 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 是 个 年 轻 人 , 渐渐 沉迷 于 一 氧化 二 氮 
所 带 来 的 那 种 心旷神怡 的 乐趣 。 他 简直 离 不 开 那 种 气体 ,一 天 要 吸入 三 四 次 。 最 
后 ,在 1829 年 ， 据 认为 就 是 这 种 气体 断送 了 他 的 性 命 。 

幸亏 别处 还 有 别 的 严肃 的 人 在 从 事 这 项 工作 。1808 年 ,一 位 名 叫 约翰 道 
尔 顿 的 年 轻 而 项 强 的 贵 格 会 教徒 ,成 为 宜 布 原子 性 质 的 第 一 人 (过 一 会 儿 我 们 将 
更 加 充分 地 讨论 这 个 进展 )，1811 年 , 一 个 有 着 歌剧 似 的 漂亮 名 字 一 一 洛 伦 仿 - 
罗马 诺 : 马 德 奥 : 卡 洛 : 阿 伏 伽 德 罗 一 一 的 意大利 人 取得 了 一 项 从 长 远 来 看 将 证 
明 是 具有 重大 意义 的 发 现 一 一 即 体积 相等 的 任何 两 种 气体 ,在 压强 相等 和 温度 相 
等 的 情况 下 ， 拥 有 的 分 子 数 相等 。 

它 后 来 被 称 做 阿 伏 伽 德 罗 定律 。 这 个 简单 而 有 趣 的 定律 在 两 个 方面 值得 注 
意 。 第 一 , 它 为 更 精确 地 测定 原子 的 大 小 和 重量 黄 定 子 基 础 化 学 家 们 利用 阿 伏 
伽 德 罗 常数 最 终 测 出 ， 比 如 , 一 个 典型 的 原子 的 直径 是 0.000 000 08 厘米 。 这 
个 数字 确实 很 小 。 第 二 ， 差 不 多 有 50 年 时 间 ， 几 乎 谁 也 不 知道 这 件 事 。® 

一 方面 ， 是 因为 阿 伏 伽 德 罗 是 个 离 群 索 居 的 大 一 他 一 个 人 搞 研 究 ， 从 来 





加 由 于 这 条 原则 ， 人 们 后 来 把 阿 伏 伽 
德 罗 常 数 用 做 化 学 的 一 个 基本 度量 单位 。 
阿 伏 伯 德 罗 常 数 是 阿 伏 件 德 罗 去 世 很 久 以 
后 才 以 他 的 名 字 命名 的 。 它 代表 2.016 克 
氢气 (或 等 量 的 任何 别 的 气体 ) 里 的 分 子 
数 。 它 的 值 是 6,0221367 x 10”, 这 是 个 巨 
大 的 数字 。 我 可 以 告诉 你 ， 这 相当 于 铺 在 


美国 国土 上 达 14 公里 厚 的 爆 玉米 花 的 数 
E, 或 者 相当 于 太平 洋 里 海水 的 杯 数 ,或 
者 相当 于 均匀 地 三 在 地 球 上 厚 达 320 公里 
的 易 拉 缸 的 数量 。 同 样 数量 的 美国 分 币 足 
以 使 地 球 上 的 每 个 人 成 为 家 有 1 万 亿美 元 
的 富豪 。 这 是 个 大 数字 。 


不 参加 会 议 ; 另 一 方面 , 也 是 因为 没有 会 议 可 以 参加 , 很 少 有 几 家 化 学 杂志 可 以 
发 表 文章 。 这 是 一 件 很 怪 的 事 。 工业 革 命 的 动力 在 很 大 程度 上 来 自 化 学 的 发 展 ， 
而 在 几 十 年 的 时 间 里 化 学 却 几乎 没有 作为 一 门 系统 的 科学 独立 存在 。 

直到 1841 年 ， 才 成 立 了 伦敦 化 学 学 会 ， 直 到 1848 年， 那个 学 会 才 定期 出 版 
一 份 杂 志 。 而 到 那个 时 候 , 英国 的 大 多 数学 术 团 体 一 一 地 质 学 会 、 地 理学 会 、 动 
物 学 学 会 、 园 艺 学 学 会 和 (由 博物 学 家 和 植物 学 家 组 成 的 ) 林 奈 学 会 一 一 至 少 已 
经 存在 20 年 ， 有 的 还 要 长 得 多 。 它 的 竞争 对 手 化 学 研究 所 直到 1877 年 才 问 世 ， 
那 是 在 美国 化 学 学 会 成 立 一 年 之 后 。 由 于 化 学 界 的 组 织 工 作 如 此 缓慢 ,有 关 阿 伏 
伽 德 罗 1811 年 的 重大 发 现 的 消息 , 直到 1860 年 在 卡尔 斯 鲁 厄 召开 第 一 次 国际 化 
学 代表 大 会 才 开 始 传 开 。 

由 于 化 学 家 们 长 期 在 隔绝 的 环境 里 工作 ， 形 成 统一 用 语 的 速度 很 慢 。 直 到 
19 世 纪 末 叶 ，H,O, 对 一 个 化 学 家 来 说 意 为 水 , 对 另 一 个 化 学 家 来 说 意 为 过 氧化 
Ho C,H, 可 以 指 乙烯 , 也 可 以 指 沼气 。 几 乎 没有 哪 种 分 子 符号 在 各 地 是 统一 的 。 

化 学 家 们 还 使 用 各 种 令 人 困惑 的 符号 和 缩写 ， 常 常 是 自己 发 明 的 。 瑞 典 的 
J.J. 伯 采 留 斯 发 明了 一 种 非常 急需 的 排列 方法 ,规定 元 素 应 当 依照 其 希腊 文 或 拉 
丁 文 名 字 加 以 缩写 。 这 就 是 为 什么 铁 的 缩写 是 Fe ( 源 自 拉 丁 文 ferrum), 488558 
Bi Ag ( 源 自 拉 丁 文 argentum)。 许 多 别 的 缩写 与 英文 名 字 一 致 EUREN, A 
是 O， 氢 是 了 H 等 等 )， 这 反映 了 英语 的 拉丁 语 支 性 质 ， 并 不 是 因为 它 的 地 位 高 。 
为 了 表示 分 子 里 的 原子 数量 , 伯 采 留 斯 使 用 了 一 种 上 标 方法 , 如 H?O。 后 来 , 也 
没有 特别 的 理由 ， 大 家 流行 把 数字 改 为 下 标 ， 如 H,O, 

尽管 偶尔 有 人 整理 一 番 , 直到 19 世纪 末 叶 , 化 学 在 一 定 程度 上 仍 处 于 混乱 
状态 ,因此 , 当 俄 罗斯 圣彼得堡 大 学 的 一 位 模样 古怪 而 又 不 修 边 幅 的 教授 跻身 于 
显赫 地 位 的 时 候 ， 人 人 都 感到 很 高 兴 。 那 位 教授 的 名 字 叫 德 米 特 里 : 伊 凡 诺 维 
奇 : 门 捷 列 夫 。 

1834 年 ,在 遥远 的 俄罗斯 西伯 利 亚 西部 的 托 博 尔 斯 克 ， 门 捷 列 夫 生 于 一 个 
受过 良好 教育 的 、 比 较 富裕 的 大 家 庭 。 这 个 家 庭 如 此 之 大 5 中 书目 已 经 搞 不 清 究 
竟 有 多 少 个 姓 门 捷 列 夫 的 人 : 有 的 资料 说 是 有 14 个 孩子 , 有 的 说 是 17 个 。 不过， 
反正 大 家 都 认为 德 米 特 里 是 其 中 最 小 的 一 个 。 门 捷 列 夫 一 家 并 不 总 是 福星 高 照 。 
德 米 特 里 很 小 的 时 候 , 他 的 父亲 一 一 当地 一 所 小 学 的 校长 一 一 就 双 目 失明 ,母亲 
不 得 不 出 门 工 作 。 她 无 疑 是 一 位 杰出 的 女性 ,最 后 成 为 一 家 很 成 功 的 玻璃 厂 的 经 
理 。 一 切 都 很 顺利 ， 直 到 1848 年 一 场 大 火把 工厂 烧 为 灰 爆 ， 二 家 人 陷于 贫困 。 
坚强 的 门 捷 列 夫 太 太 决 心 要 让 自己 的 小 儿子 接受 教育 , 带 着 小 德 米 特 里 搭便 车 跋 
涉 6 000 多 公里 (相当 于 伦敦 到 赤道 几内亚 的 距离 ) 来 到 圣彼得堡 把 他 送 进 教 
育 学 院 。 她 筋疲力尽 ， 过 不 多 久 就 死 了 。 

门 捷 列 夫 诡 诡 业 业 地 完成 了 学 业 ， 最 后 任职 于 当地 的 一 所 大 学 。 他 在 那里 
是 个 称职 的 而 又 不 很 突出 的 化 学 家 ,更 以 他 乱 茵 蓬 的 头发 和 胡子 而 不 是 以 他 在 实 





mios wc 
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CLERI) “元 素 周 期 表 ” 的 发 明 
者 德 米 特 蛙 * 门 捷 列 夫 。 在 他 脾气 
暴躁 的 最 后 几 年 里 恰好 被 发 现 处 于 
一 个 难得 的 平静 时 刻 . 


验 室 里 的 才华 知名 。 他 的 头发 和 胡子 每 年 只 修剪 一 次 。 

然而 ，1869 年 ， 在 他 35 岁 的 那 一 年 ， 他 开始 琢磨 元 素 的 排列 方法 。 当 时 ， 
元 素 通 常 以 两 种 方法 排列 一 一 要 么 按照 原子 量 (使 用 阿 伏 伽 德 罗 定律 ), 要 么 按 
照 普通 的 性 质 (比如 ,是 金属 还 是 气体 ) 。 门 捷 列 夫 的 创新 在 于 ， 他 发 现 二 者 可 
以 合 在 一 张 表 上 。 

实际 上 , 门 捷 列 夫 的 方法 , 3 年 以 前 一 位 名 叫 约翰 - 纽 兰 兹 的 英格兰 业余 化 
学 家 已 经 提出 过 , 这 是 科学 上 常 有 的 事 。 纽 兰 兹 认为 , 如 果 元 素 按照 原子 量 来 进 
行 排列 , 它们 似乎 依次 每 隔 8 个 位 置 重复 某 些 特点 一 一 从 某 种 意义 上 说 ， 和 谐 一 
致 有 点 不 大 聪明 的 是 一 一 因为 这 么 做 时 间 还 不 成 熟 一 一 纽 兰 兹 将 其 命名 为 “ 八 
EER”, 把 这 种 安排 比 做 钢琴 键盘 上 的 八 度 音阶 , 纽 兰 兹 的 说 法 也 许 有 点 道理 ， 
但 这 种 做 法 被 认为 是 完全 莞 雇 的 , 受到 了 众人 的 嘲笑 。 在 集会 上 , 有 的 爱 开 玩笑 
的 听众 有 时 候 会 问 他 , 他 能 不 能 用 他 的 元 素来 弹 个 小 曲子 。 纽 兰 兹 灰心 丧气 , 没 
有 再 研究 下 去 ， 不 久 就 销声匿迹 了 。 

门 捷 列 夫 采 用 了 一 种 稍稍 不 同 的 方法 ， 把 每 七 个 元 素 分 成 一 组 ， 但 使 用 了 
完全 相同 的 前 提 。 突然 之 间 , 这 方法 似乎 很 出 色 , 视角 很 清晰 。 由 于 那些 特点 周 
期 性 地 重复 出 现 ， 所 以 这 项 发 明 就 被 叫做 “周期 表 ”。 

据说 , 门 捷 列 夫 是 从 北美 洲 的 单 人 牌 戏 获 得 了 灵感 ,从 别处 获得 了 耐心 ,在 
那 种 牌 戏 里 , 纸牌 按 花色 排 成 模 列 , 按 点 数 排 成 纵 行 。 他 利用 一 种 十 分 相似 的 概 
念 ， 把 横 列 叫做 周期 ， 纵 行 叫做 族 。 上 下 看 ， 马 上 可 以 看 出 一 组 关系 ;左右 看 ， 
看 出 另 一 组 关系 。 具 体 来 说 , 纵 列 把 性 质 类 似 的 元 素 放 在 一 起 。 因 此 , 铜 的 位 置 
在 银 的 上 面 , 银 的 位 置 在 金 的 上 面 ,因为 它们 都 具有 金属 的 化 学 亲 和 性 ， 而 氢 、 
氛 和 和 氢 处 于 同一 纵 行 ， 因为 它们 都 是 气体 。( 决 定 排列 顺序 的 , 实际 上 是 它们 的 
电子 价 。 若 要 搞 懂 电子 价 ， 你 非得 去 报名 上 夜校 。) 与 此 同时 ， 元 素 按照 它们 核 
里 的 质子 数 一 一 叫做 原子 序数 一 一 从 少 到 多 地 排 成 横 列 。 

有 关 原 子 的 结构 和 质子 的 意义 ,我们 将 在 下 一 章 加 以 叙述 。 眼 下 ,我们 只 
来 认识 一 下 那个 排列 原则 ; 氧 只 有 一 个 质子 , 因此 它 的 原子 序数 是 1, 排 在 表 上 
第 一 位 ; 铀 有 92 个 质子 ， 因 此 快要 排 到 末尾 , 它 的 原子 序数 是 92。 在 这 个 意义 
上 ， 正 如 菲利普 鲍 尔 指出 的 ， 化 学 实际 上 只 是 个 数 数 的 问题 。( 顺 便 说 一 句 ， 
不 要 把 原子 序数 和 原子 基 混 在 一 起 .原子 量 是 某 个 元 素 的 质子 数 加 中 子 数 之 和 ,) 

还 有 大 量 的 东西 人 们 不 知道 或 不 懂得 。 宇 宙 中 最 常见 的 元 素 是 氢 ， 然 而 ， 
在 后 来 的 30 年 里 ， 对 它 的 认识 到 此 为 止 。 氨 是 第 二 多 的 元 素 , 是 在 此 之 前 一 年 
才 发 现 的 一 一 以 前 谁 也 没有 想到 它 的 存在 一 一 而 即使 发 现 ,也 不 是 在 地 球 十, 而 
是 在 太阳 里 , 它 是 在 一 次 日 食 时 用 分 光 镜 发 现 的 ,因此 以 希腊 太阳 神 赫 利 奥 斯 命 
名 。 直 到 1895 年 ， 氨 才 被 分 离 出 来 。 即 使 那样 ， 还 是 多 亏 了 门 捷 列 夫 的 发 明 ， 
化 学 现在 才 站 稳 了 脚跟 。 

对 我 们 大 多 数 人 来 说 , 周期 表 是 一 件 美丽 而 抽象 的 东西 , 而 对 化 学 家 来 说 ， 


它 顿 时 使 化 学 变 得 有 条 有 理 ， 明 明白 白 ， 怎 么 说 也 不 会 过 分 。 "ER, IF 
元 素 周期 表 是 人 类 发 明 出 来 的 最 优美 、 最 系统 的 图 表 。” 罗伯特 "EE . 克 雷 布 斯 在 
《我 们 地 球 上 的 化 学 元 素 : 历史 与 应 用 》 一 书 中 写 道 一 一 实际 上 , 你 在 每 一 部 化 
学 史 里 都 可 以 看 到 类 似 的 评价 。 

FR, 已 知 的 元 素 有 “120 种 左右 ”一 一 92 种 是 天 然 存在 的 , 还 有 20 多 种 
是 实验 室 里 制造 出 来 的 。 实 际 的 数目 稍 有 争议 ,那些 合成 的 重 元 素 只 能 存在 百 万 
分 之 几 秒 , 是 不 是 真 的 测 到 了 , 化 学 家 们 有 时 候 意 见 不 一 。 在 门 捷 列 夫 时 代 , 已 
知 的 元 素 只 有 63 种 。 之 所 以 说 他 聪明 , 在 一 定 程度 上 是 因为 他 意识 到 当时 已 知 
的 还 不 是 全 部 元 素 , 许多 元 素 还 没有 发 现 。 他 的 周期 表 准 确 地 预言 , 新 的 元 素 一 
有 旦 发 现 就 可 以 各 就 各 位 。 

顺便 说 一 句 , 没有 人 知道 元 素 的 数目 最 多 会 达到 多 少 , 虽然 原子 量 超过 168 
的 任何 东西 都 被 认为 是 “纯粹 的 推测 "; 但 是 ,可 以 肯定 ， 凡 是 找到 的 元 素 都 可 
以 利索 地 纳入 门 捷 列 夫 那 张 伟大 的 图 表 。 

19 世 纪 给 了 化 学 家 们 最 后 一 个 重要 的 惊喜 。 这 件 事 始 于 1896 年 。 享 利 * 1 
克 勒 尔 在 巴黎 不 慎 把 一 包 铀 盐 忘 在 抽 展 里 包 着 的 感光 板 上 。 过 一 些 时 候 以 后 , 当 
他 取出 感光 板 的 时 候 , 他 吃惊 地 发 现 铀 盐 在 上 面 烧 了 个 印 子 ,犹如 感光 板 曝 过 了 
光 。 铀 盐 在 释放 某 种 射线 。 

考虑 到 这 项 发 现 的 重要 性 , 贝克 勒 尔 干 了 一 件 很 古怪 的 事 : 他 把 这 事 儿 交 
给 一 名 研究 生来 调查 。 说 来 运气 ， 这 位 学 生 恰 好 是 一 位 新 来 的 波兰 移民 ,名 叫 
玛丽 : 居 里 。 居 里 和 她 的 新 丈夫 皮 埃 尔 合 作 ， 发现 有 的 岩石 源源 不 断 地 释放 出 
大 量 能 量 , 而 体积 又 没有 变 小 , 也 没有 发 生 可 以 测 到 的 变化 。 她 和 她 的 丈夫 不 可 
能 知道 的 是 一 一 下 个 世纪 爱 因 斯 坦 作出 解释 之 前 谁 也 不 可 能 知道 的 是 一 一 岩石 在 
极其 有 效 地 把 质量 转变 成 能 量 。 玛 丽 * 居 里 把 它 称 之 为 “放射 作用 ”。 在 合作 过 
程 中 , 居 里 夫妇 还 发 现 两 种 新 的 元 素 一 一 外 和 铀 。 针 以 她 的 祖国 波兰 命名 。1903 
E, 居 里 夫妇 和 贝克 勒 尔 一 起 获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。(1911 年 ,玛丽 居 里 又 
获得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。 她 是 既 获 化 学 奖 又 获 物理 学 奖 的 唯一 一 人 .) 

在 蒙特 利 尔 的 麦克 吉尔 大 学 ,新西兰 出 生 的 年 轻 人 欧 内 斯 特 : 卢 巧 福 对 新 的 
放射 性 材料 产生 了 兴趣 。 他 与 一 位 名 叫 弗 雷 德里 克 : 索 迪 的 同事 一 起 , 发 现 很 少 
量 的 物质 里 就 储备 着 巨大 的 能 量 ， 地 球 的 大 部 分 热量 都 来 自 这 种 储备 的 放射 误 
变 。 他 们 还 发 现 放射 性 元 素 训 变 成 别 的 元 素 一 一 比如 ， 今 天 你 手 里 有 一 个 铀 原 
子 ， 明 天 它 就 成 了 一 个 铅 原子 。 这 的 确 是非 同 寻常 的 。 这 是 地 地 道道 的 炼金 术 ， 
过 去 谁 也 没有 想到 这 样 的 事 儿 会 自然 而 自发 地 发 生 。 

户 瑟 福 向 来 是 个 实用 主义 者 ， 第 一 个 从 中 看 到 了 宝贵 的 实用 价值 。 他 注意 
到 ,无论 哪 种 放射 物质 ,其 一 半 训 变 成 其 他 元 素 的 时 间 总 是 一 样 的 一 一 著名 的 半 
衰 期 一 一 这 种 稳定 而 可 靠 的 衰变 速度 可 以 用 做 一 种 时 钟 .只 要 计算 出 一 种 物质 
现在 有 多 少 放射 量 , 在 以 多 快 的 速度 衰变 , 你 就 可 以 推算 出 它 的 年 龄 ,。 他 测试 了 
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加 要 是 你 想 知道 怎么 确 
定 哪 50% 的 原子 会 死亡 , M 
50% 的 原子 会 幸存 下 来 , E 
RE: 半衰期 其 实 只 是 为 了 
计算 方便 一 一 一 种 用 于 计 
算 基本 物质 的 表 。 想 象 一 
T. 你 有 一 种 物质 . 它 的 半 
衰 期 是 30 秒 钟 .不 是 每 个 原 
子 会 存在 恰好 30 秒 , 或 60 
秒 , 或 90 秒 ,或 别 的 整数 。 
实际 上 , 每 个 原子 的 存在 时 
间 完 全 是 不 定 的 . 与 30 的 倍 
数 毫 无 关系 ; 它 也 许 只 存在 
于 从 现在 开始 的 2 秒 钟 , 也 
FENE, 几 十 年 或 几 世 纪 
才 完 成 衰变 。 谁 也 说 不 准 ， 
但 是 . 说 得 准 的 是 , 从 整体 
来 说 , 这 个 物质 的 原子 会 以 
每 30 秒 钟 消失 一 半 的 速度 
消失 。 换 句 话说 , 这 是 个 平 
均 速 度 , 适用 于 任何 大 的 物 
质 , 比 如 ,有 人 曾经 计算 出 ， 
美国 的 10 分 币 的 半衰期 大 
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CHEMICAL ELEMENTS BCIN 
AIMAR BcNorN 
Al 23119 316 321 7 35518 39 
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(上 图 ) 门 捷 列 夫 周 期 表 . 该 表 一块 沥青 多 数 人 认为 

发 明 于 1869 年 ， 今 天 依然 很 有 用 N Zn 

s. m. a RRE. 

戏 的 模式 发 明了 这 张 周期 表 的 。 1904 年 春 , 卢 巧 福来 到 伦敦 给 英国 皇家 科学 研究 所 开 了 一 个 讲座 一 一 该 研 
KIELER EN, 只 有 100 多 年 历史 , 虽然 在 那些 卷 起 袖子 准备 大 干 一 


场 的 维多利亚 时 代 示 期 的 人 看 来 ， 那 个 把 白 粉 、 戴 假发 的 时 代 已 经 显得 那么 适 
远 。 户 琴 福 准备 讲 的 是 关于 他 新 发 现 的 放射 现象 的 晓 变 理论 ， 作为 讲课 内 容 的 
-部 分 ,他 拿 出 了 那 块 沥青 铀 矿石 。 卢 瑟 福 很 机 灵 地 指出 一 一 因为 年 迈 的 开尔文 
EH, 虽然 不 总 是 全 醒 着 一 一 开尔文 本 人 曾经 说 过 , 要 是 发 现 某 种 别 的 热源 , 他 
的 计算 结果 会 被 推翻 。 卢 瑟 福 已 经 发 现 那 种 别 的 热源 。 多 亏 了 放射 现象 , 可 以 算 
出 地 球 很 可 能 一 一 不 言 而 喻 就 是 一 一 要 比 开尔文 最 终 计 算出 的 结果 2 400 万 年 
古老 得 多 。 
听 到 户 瑟 福 怀 着 敬意 的 陈述 ， 开 尔 文 面 露 喜 色 ， 但 实际 止 无 动 于 瑞 。 他 拒 
sions 受 那 FERRER, oniani Tn H WA pO 











与 大 多 数 科学 革命 TÉ. — P— T 都 柏林 的 约 
83 - 乔 利 到 20 世 纪 30 年 代 还 竭力 认为 地 球 的 年 龄 不 超过 8 900 万 年 ; 坚持 到 死 
也 没有 改变 。 别 的 人 开始 担心 , 卢 瑟 福 现在 说 的 时 间 是 不 是 太 长 了 点 。 但 是 , 即 





使 利用 放射 性 测定 年 代 法 , 即 后 来 所 谓 的 衰变 计算 法 ,也 要 等 几 十 年 以 后 我 们 才 
得 出 地 球 的 真正 年 龄 大 约 是 在 10 亿 年 以 内 。 科 学 已 经 走 上 正轨 , 但 仍然 任 重 而 
Hit, 

开尔文 死 于 1907 年。 德 米 特 里 : 门 捷 列 夫 也 在 那 年 去 世 。 和 开尔文 一 样 ， 
他 的 累累 成 果 将 流芳 百世 ,但 他 的 晚年 生活 显然 不 大 平静 。 随 着 人 越 来 越 老 , 门 
捷 列 夫 变 得 越 来 越 古怪 











Lo 在 最 后 的 几 十 年 里 , 无 论 在 欧洲 什么 地 方 ,他 
多 怒气 冲冲 地 退出 实验 室 和 课堂 。1955 4E, 第 101 SKM we AA, (EH 
对 他 的 纪念 。“ 非 常 恰当 ,” 保 罗 : 斯 特 拉 森 认为 ,，“ 它 是 一 种 不 稳定 的 元 素 。” 
当然 ， 放射 现象 实际 上 在 不 停 地 发 生 ， 以 谁 也 估计 不 到 的 方式 发 生 。20 世 
纪 初 , 皮 埃 尔 - 居 里 开始 出 现 放射 病 的 明显 症状 一 一 骨头 里 隐隐 作痛 , 经 常 有 不 
舒服 的 感觉 一 一 那些 症状 本 来 肯定 会 不 断 加 剧 。 但 是 ， 我 们 永远 也 无 法 确切 知 
道 ， 因 为 他 1906 年 在 巴黎 过 马路 时 被 马车 撞 死 了 。 
玛丽 : 居 里 在 余生 里 干 得 很 出 色 ，1914 年 帮助 建立 了 著名 的 巴黎 大 学 铀 研 
究 所 。 尽管 她 两 次 获得 诺 贝 尔 奖 , 但 她 从 来 没有 当选 过 科学 院 院 士 。 在 很 大 程度 
E, 这 是 因为 皮 埃 尔 死 了 以 后 , 她 跟 一 位 有 妻 室 的 物理 学 家 发 生 了 暧昧 关系 。 她 
的 行为 如 此 不 检点 , 连 法 国人 都 觉得 很 丢脸 一 一 至 少 掌管 科学 院 的 老头 儿 们 觉得 





HIAM mcs 


(左上 图 ) BABES A - 贝克 
勒 尔 办 公 课 抽 居 里 一 块 感光 板 上 的 
污 迹 ， 导 致 放射 现象 的 发 现 。 


[3$ 114, 115 页 } 化 学 元 素 周 
期 表 被 想象 成 为 一 处 风景 山峰 和 
斜坡 代表 元 束 的 性 质 . 如 原子 量 和 
序号 。 该 作品 被 认为 是 “一 幅 从 东 
375 fs iR TC HE RRENA 
Km. 








( 右 图 ) RRR BEML 


居 里 在 巴黎 的 合影 。 由 于 他 们 在 放 
射 性 方面 的 研究 成 果 ， 居 里 夫妇 和 


的 诺 贝尔 物理 学 奖 


贝克 勒 尔 一 起 获得 了 1903 年 


(第 117 页 ) 接近 暮年 的 玛丽 - 


居 里 和 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 在 
起 。 他 们 的 杰出 发 现 使 得 科学 家 
最 终 踏 上 了 发 明 原 子弹 的 道路 ， 


们 


(下 图 ) 关于 红润 皮肤 的 承诺 
从 来 没有 像 在 20 世 纪 的 最 初 几 年 
那样 危险 地 贴切 。 在 那些 年 头 
经 常 被 用 做 美容 品 的 主要 成 分 


里 
$h 








很 丢脸 。 当 然 ， 这 件 事 也 许 跟 本 书 不 相干 了 。 

在 很 长 时 间 里 ， 人 们 认为 ， 任 何 像 放射 性 这 样 拥 有 很 大 能 量 的 现象 肯定 是 
可 以 派 上 用 场 的 ,有 好 几 年 时 间 , 牙 膏 和 通 便 剂 的 制造 商 在 自己 的 产品 里 放 入 了 
AREA ME, 至 少 到 20 世 纪 20 年 代 ， 组 约 州 芬 格 湖 地 区 的 格 伦 泉 宾 包 (A 
EAEN 还 骄傲 地 以 其 “放射 性 矿泉 ”的 疗效 作为 自己 的 特色 。 直 到 
1938 年 ， 才 禁止 在 消费 品 里 放 人 放射 性 物质 。 到 这 个 时 候 ， 对 居 里 夫人 来 说 已 
ZIRA. 她 1934 年 死 于 和 白血病。 事实 上 ,放射 性 危害 性 极 大 ,持续 的 时 间 
RK, 即使 到 了 现在 ， MER ren emensus 


验 室 的 图 书 保存 在 铅 皮 衬里 的 箱子 里 ， 谁 想 看 这 些 书 都 得 穿 上 保 d^ HR 


多 亏 第 代 原 子 科学 家 的 献身 精神 和 不 惧 高 度 危险 的 工作 ,20 世 加 初 的 人 
们 越 来 越 清楚 ,地 球 毫 无 疑问 是 很 古老 的 ;虽然 科学 界 还 要 付出 半 个 世纪 的 努力 
才能 很 有 把 握 地 说 它 有 多 么 古老 。 与 此 同时 ,科学 很 快要 进入 一 个 新 时 代 
时代。 
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物理 学 家 就 是 以 原子 的 方 
X OE AE TR IER HA. 
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第 88 
爱 因 斯 坦 的 宇宙 


(38118, 11941) 1941 ££, 一 
名 技术 员 在 印第安 纳 州 的 圣母 大 学 
调整 刚刚 安装 好 的 原子 击 碎 机 。 该 
机 器 能 产生 800 万 瓦 电荷 ， 帮 助 科 
学 家 进行 有 关 原 子 结构 和 生产 放射 
性 金属 的 实验 ， 


随 着 19 世 纪 快要 过 去 , 科学 家 们 可 以 满意 地 回想 , 他 们 已 经 解 开 物理 学 的 
大 部 分 谜团 。 我 们 略 举 数 例 ， 电学 、 磁 学 、 气 体 学 、 光 学 、 声 学 、 动 力学 及 统计 
力学 , 都 已 经 在 他 们 的 面前 俯首 称臣 。 他 们 已 经 发 现 了 X 射线 . 阴极 射线 、 电子 
和 放射 现象 ， 发 明了 计量 单位 欧姆 . 瓦特、 开尔文 、 焦 耳 、 安 培 和 小 小 的 尔格 

凡是 能 被 振荡 的 ,能 被 加 速 的 ,能 被 干扰 的 ,能 被 蒸馏 的 ,能 被 化 合 的 , 能 
被 称 质量 的 , 或 能 被 变 成 气体 的 , 他 们 都 做 到 了 ， 在 此 过 程 中 , 他 们 提出 了 一 大 
堆 普遍 定律 。 这 些 定律 非常 重要 ， 非 常 神气 ， 直 到 今天 我 们 还 往往 以 大 写 来 书 
写 ;“ 光 的 电磁 场 理论 "、“ 里 氏 互 比 定律 " “查理 气体 定律 " “体积 结合 定律 ” 
“第 零 定律 “原子 价 概念 “质量 作用 定律 ”等 等 ， 多 得 数 也 数 不 清 。 整 个 世 
界 叮 叮当 当 . 味 唆 味 唆 地 回响 着 他 们 发 明 创造 出 来 的 机 器 和 仪器 的 声音 。 许 多 聪 
明 人 认为 ， 科 学 家 们 已 经 没有 多 少 事 可 干 了 。 

1875 年 ， 德 国 基 尔 有 一 位 名 叫 马 克 斯 . 普 朗 克 的 年 轻 人 犹 珠 不 决 ， 不 知道 
这 辈子 究竟 是 该 从 事 数学 还 是 该 从 事物 理学 。 人 们 由 圳 地 劝 他 不 要 选择 物理 学 ， 
因为 物理 学 的 重大 问题 都 已 得 到 解决 。 他 们 斩钉截铁 地 告诉 他 ,下 个 世纪 将 是 个 
巩固 和 提高 的 世纪 , 不 是 个 革命 的 世纪 。 普 朗 克 不 听 , 他 钻研 理论 物理 学 , 潜心 
投入 了 热力 学 的 核心 问题 一 炉 的 研究 工作 。? 在 一 个 梭 心 拖 过 的 年 轻 人 看 来 ， 
研究 这 个 问题 似乎 很 有 前 途 。1891 年 ， 他 做 出 了 成 果 ， 却 吃惊 地 发 现 ， 关 于 炉 
的 这 项 重要 工作 实际 上 已 经 有 人 做 过 。 他 是 耶鲁 大 学 一 位 离 群 索 居 的 学 者 ,名 叫 
J. 威 拉 德 . 吉 布 斯 。 

吉 布 斯 是 个 很 杰出 的 人 物 ， 但 大 多 数 人 也 许 没 有 听 说 过 。 他 行为 检 束 ， 很 
少 抛 头 露面 . 际 子 去 欧洲 搞 了 三 年 研究 以 外 ,他 的 一 辈子 差不多 都 是 在 一 个 三 个 
街区 的 范围 之 内 度 过 的 。 一边 是 他 的 家 ; 一边 是 耶鲁 大 学 在 康涅狄格 州 纽 黑 文 
的 校园 。 在 耶鲁 夫 学 的 最 初 十 年 里 ,他 连 工资 都 懒得 去 领 。( 他 有 另外 的 收入 ) 


中 具体 来 说 ， 它 是 物质 系统 随意 或 无 
序 状态 的 一 种 量度 。 达 雷 尔 RRE OG 


二 洗 ， 扑 克 上 牌 就 处 于 无 序 状态 。 炉 就 是 量 
度 无 序 程度 和 确定 再 次 洗 牌 以 后 可 能 产生 


通化 学 》 这 本 教材 里 用 了 一 副 扑 克 牌 的 有 
用 比喻 来 加 以 说 明 。 一 副 刚 从 盒子 里 取出 
的 新 扑克 牌 是 按照 花色 从 A 到 K 的 顺序 来 
排列 的 。 它 可 以 说 是 处 于 有 序 状态 。 把 牌 


MRTERO IDE. BEREIT EM, 
你 还 必须 懂得 许多 概念 ,比如 热 不 均匀 性 、 
p 理想 配 比 关系 等 ， 但 那 是 一 般 





(ER) HAMAS m XO 
MFR. MAN 吉 布 斯 . 他 关 
于 化 学 反应 的 杰作 一 直 被 称 为 “ 热 
动力 学 原理 ”。 


(D $$ BB yz — ^k db in 3X 
i., fib 8396 — fr BB 1 90955 
At. KAAS. HABT 
儿子 .小 儿子 在 第 一 次 世界 
AR PRET. HERNE 
生 女 儿 ， 视 她 们 为 掌上 明 
Wk, 其 中 之 一 后 来 在 分 娩 时 
FEA. 那 位 活着 的 双胞胎 女 
儿 前 去 照料 婴儿 . 爱 上 了 她 
的 姐夫 。 MIETE. 两 年 
后 她 也 死 于 分 娩 。1944 年 ， 
在 普 朗 克 85 岁 那 年 盟 军 的 
一 要 炸弹 掉 在 他 的 房子 上 ， 
他 失去 了 一 切 一 一 文献 . 日 
ic. 一 生 的 积 着 。 次 年 , 他 
活着 的 儿子 被 发 现 参与 了 
暗杀 希特勒 的 活动 , 结果 被 
处 决 。 


从 1871 年 起 , 他 成 为 该 大 学 的 一 名 教授 , 直到 1903 年 去 世 。 在 此 期 间 , 每 学 期 
选 他 的 课 的 学 生平 均 只 有 一 名 。 他 写 的 东西 蜀 涩 难 懂 ， 经 常 使 用 自己 发 明 的 符 
号 , 许多 人 觉得 简直 是 天 书 。 但 是 , 在 那些 神秘 的 公式 深 处 , 隐藏 着 最 英明 、 最 
深刻 的 见解 。 

1875—1878 年 期 间 ， 吉 布 斯 写 出 了 一 系列 论文 ， 编 成 了 《 论 多 相 物 质 的 平 
HD HRT. 该 书 出 色 地 并 述 了 几乎 一 切 热力 学 原理 一 一 用 威廉 H . 库 珀 的 话 
来 说 , 包括“ 气体、 混合 物 、 平 面 、 固 体 、 相 移 …… 化 学 反应 、 电 化 电池 、 沉 演 
以 及 渗透 ”"。 归 根 结 底 , 吉 布 斯 想 要 表明 ,热力 学 不 仅 适用 于 蒸汽 机 这 样 的 庞大 





而 又 嘲 杂 的 范围 里 的 热量 和 能 量 , 而 且 在 化 学 反应 的 原子 层面 上 也 同样 存在 ,而 
且 影响 很 大 。 吉 布 斯 的 《平衡 》 一 直 被 称 为 “热力 学 原理 "， 但 出 于 无 法 猜测 的 


原因 , 吉 布 斯 情愿 将 这 些 具有 划时代 意义 的 见解 发 表 在 《康涅狄格 州 艺术 与 科学 
院 学 报 》 上 , 那 是 一 份 即使 在 康涅狄格 州 也 毫 无 名 气 的 杂志 。 这 就 是 为 什么 普 朗 
到 直到 很 晚 的 时 候 才 听 说 他 的 名 字 的 原因 。 

普 朗 克 没 有 泄气 一 一 哎呀 ， 也 许 稍稍 有 点 胆 慎 ， 开 始 把 注意 力 转向 别 的 问 
A, "这 方面 的 事 , 我们 等 一 会 儿 再 说 ， 先 稍稍 地 (而 又 恰当 地 ) 换个 方向 ,前 
往 俄 刻 俄 州 的 克利 夫 兰 ， 去 一 家 当时 被 称 为 凯 斯 实用 科学 学 校 的 机 构 。19 世纪 
80 年代 ， 那 里 有 一 位 刚 到 中 年 的 物理 学 家 ， 名 叫 阿尔 伯 特 : 迈克 尔 逊 。 他 在 他 
的 朋友 化 学 家 爱德华 : 莫 雷 的 协助 之 下 , 进行 了 一 系列 试验 。 那些 试验 得 出 了 很 
有 意思 而 又 令 人 吃惊 的 结果 ， 将 对 以 后 的 许多 事情 产生 重大 的 影响 。 

迈克 尔 进 和 莫 雷 所 做 的 一 一 实际 上 是 在 无 意 之 中 所 做 的 一 一 破坏 了 长 期 以 
来 人 们 对 一 种 所 谓 光 以 太 的 东西 的 信念 。 那 是 一 种 稳定 、 看 不 见 、 没有 重量 、 没 
有 摩擦 力 、 不幸 又 完全 是 想象 出 来 的 媒质 。 据 认 为 , 这 种 媒质 充满 宇宙 。 以 太 是 
笛 卡 儿 假设 的 ,牛顿 加 以 接受 , 之 后 差不多 人 人 都 对 它 怀 有 崇敬 之 情 , 在 19 世 
纪 物 理学 中 占有 绝对 的 中 心地 位 ， 用 来 解释 为 什么 光 能 够 在 空荡荡 的 太空 里 传 
播 。 它 在 19 世 纪 初 尤其 必 不 可 少 ， 因 为 光 和 电磁 在 这 时 候 被 看 成 是 波 ， 也 就 是 
说 某 种 振动 。 振 动 必须 在 什么 东西 时 面相 能 发 生 , 因此 , 就 需要 一 种 以 太 , 并 长 
期 认为 存在 一 种 以 太 。 直 到 1909 年 ， 伟 大 的 英国 物理 学 家 ]. . 汤姆 森 仍 坚持 
说 :“ 以 太 不 是 哪 位 爱好 思索 的 哲学 家 的 凭空 想象 , 它 对 我 们 来 说 就 像 我 们 呼吸 
的 空气 那样 不 可 缺少 ”一 一 他 说 这 番 话 4 年 多 以 后 , 就 无 可 争议 地 确定 以 太 并 
不 存在 。 总 而 言 之 ， 人 们 确实 离 不 开 以 太 。 

如 果 你 需要 说 明 19 世 纪 的 美国 是 个 机 会 之 乡 的 理念 , 那么 你 很 难 再 找到 像 
阿尔 伯 特 ' 迈克 尔 逊 这 样 好 的 例子 。 他 1852 年 生 于 德国 和 波兰 边境 地 区 的 一 个 





的 矿工 村 里 长 大 。 他 的 父亲 在 那里 做 干货 生意 家 里 太 穷 , 他 上 不 起 大 学 , 便 来 
到 首都 华盛顿 ,在 白宫 的 正门 口 游 来 晃 去 ,希望 能 在 尤 利 塞 斯 - S. 格兰特 每 天 
出 来 散步 时 碰 上 这 位 总 统 。( 那 显然 是 个 比较 朴实 的 年 代 。) 在 这 样 散步 的 过 程 








(£6) mare 
而 又 irn 气 不 佳 的 
马克 斯 HAB. 他 早 
期 关于 热力 学 的 研究 
工作 在 1891 年 以 失望 
告终 , 因为 发 觉 自 己 的 
发 moa, 人 做 出 ,但 
他 后 来 在 量子 理论 方 
面 取得 更 大 的 成 就 





中 ,迈克 尔 逊 深 深 博得 了 总 统 的 欢心 ,格兰特 竟然 答应 免费 送 他 去 美国 海军 学 院 
学 习 。 就 是 在 那里 ， 迈 克 尔 逊 攻读 了 物理 学 

10 年 以 后 , 迈克 尔 逊 已 经 是 克利 夫 兰 凯 斯 学 校 的 一 名 教授 盖 开 始 有 兴趣 测 
一 种 名 叫 以 太 漂 移 的 东西 一 一 运动 物体 穿越 空间 所 产生 的 一 种 顶头 风 , 牛 顿 物 
理学 的 预言 之 一 是 , 在 观察 者 看 来 , 光 在 穿越 以 太 过 程 中 的 速度 是 不 一 样 的, 取 
决 于 观察 者 是 朝 着 还 是 逆 着 光源 的 方向 移动 。 但 谁 也 想 不 出 对 此 进行 测量 的 汶 
Eo WD EAS HDPE PARS, 地 球 有 半年 时 间 是 朝 着 太阳 的 方向 运动 , 有 半年 时 间 是 
迎 看 太阳 的 方向 运动 的 。 他 认为 , 只 要 在 相对 的 季节 里 进行 仔细 测量 , 把 两 者 之 
间 光 的 运动 速度 进行 比较 ， 就 能 找到 答案 。 

边 死 尔 逊 说 服 电话 的 发 明 者 、 刚 刚 发 了 财 的 亚历山大 : 格雷 厄 姆 : DIARI 
供 资金 , 制造 了 一 台 迈 克 尔 逊 自 己 设计 的 巧妙 而 灵敏 的 仪器 , m m pL, 用 来 
IE TRAE LOI az JR SE HE, BERE, 在 和 访 而 又 神秘 的 葛 雷 的 协助 下 , SE ACE 

Y 几 年 的 精心 测量 这 是 一 件 非 常 细致 而 又 很 花 力气 的 活 儿 , 迈克 和 尔 逊 的 精神 


1887 年 仔细 计算 了 光 的 速度 , 证 明 
A “发光 的 以 太 并 不 存在 , B 


是 一 种 充满 宇宙 的 无 形 介质 





下子 完 全 垮 了 ， 工 作 不 得 不 中 断 了 一 段 时 间 。 但 是 , 到 1887 年 ,他 们 有 了 结 
果 。 而 且 ， 这 个 结果 完全 出 乎 这 两 位 科学 REN, 

加 州 理 工学 院 RERET KEN S. 索 恩 写 道 :“ 结 果 证 明 ， 光 的 速度 
在 各 个 方向 、 各 个 季节 都 是 一 样 的 ”这 是 200 年 来 一 一 实际 上 恰好 是 200 


年 一 一 出 现 的 第 Fe 说 明 牛 顿 定 律 也 许 不 是 在 任何 时 候 、 任 何 地 方 都 适 
用 的 。 用 威廉 H . 克 罗 班 的话 来 说 ， 迈 克 尔 逊 一 莫 雷 结果 成 为 “很 可 能 是 物理 
六 史上 最 负面 的 结果 ”。 为 此 , 迈克 尔 逊 获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 bir 成 为 获 
HARI MERA 但 要 过 20 年 之 后 。 与 此 同时 , 迈克 尔 逊 一 莫 雷 实验 
像 一 股 血 味 那样 令 人 不 快 地 浮动 在 科学 家 的 脑海 深 处 。 
令 人 注目 的 是 , 尽管 他 有 了 这 项 发 现 ， 当 20 世 纪 来 到 的 时 候 ,， 迈克 尔 逊 党 
得 目 己 和 别人 一 样 , 认为 科学 工作 快要 走 到 尽头 一 一 用 一 位 作者 在 《自然 》 杂 志 
us x “ABYSS FILS ARMRI, CERI E Ta Lab Peas T LT 
然 , 实际 上 , 世界 即将 进入 一 个 科学 的 世纪 。 到 时 候 , 谁 都 会 懂得 a 
谁 都 a (mit. 科学 家 快要 发 现 自己 在 粒子 和 有 反 粒 A 大 海里 漂浮 ， 
西 瞬间 存在 , 瞬间 消失 , 使 毫 微 秒 时 间 也 显得 十 分 缓慢 , 平平 常常 ， ro 
么 古怪 。 科 学 正 从 宏观 物理 学 向 微观 物理 学 转变 。 前 者 ， Vis 见 ， 摸 得 着 ， 
BI h: 后 者 , 事情 修 忽 发 生 , 快 得 不 可 思议 , 完全 超出 了 想象 的 范围 。 我 们 快 
要 进入 量子 时 代 ， 而 推动 其 大 门 的 第 一 人 就 是 那 位 迄今 为 止 一 直 很 倒 每 的 马克 
Hr - EN, 
19004E, #1 7,42 7, 已 是 柏林 大 学 的 理论 物理 学 家 。 他 揭示 了 一 种 新 的 


“量子 理论 ”, 该 理论 认为 , 能 量 不 是 一 种 流水 般 连 续 的 东西 , 而 是 一 包 包 地 传送 
的 东西 , 他 称 其 为 量子 。 这 确实 是 一 种 新 奇 的 概念 , 而 且 是 一 种 很 好 的 概念 。 从 
短期 来 说 ， 它 能 为 迈克 尔 逊 一 莫 雷 实验 之 谜 提供 一 种 解释 ， 因 为 它 表 明光 原来 
不 一 定 是 一 种 波动 。 从 长 远 来 说 , 它 将 为 整个 现代 物理 学 黄 定 基础 。 无 论 如 何 ， 
它 是 第 一 个 迹象 ， 表 明 世 界 快要 发 生变 化 。 

但 是 ， 划 时 代 意 义 的 事件 一 一 一 个 新 时 代 的 黎明 一 一 要 到 1905 年 才 发 生 。 
当时 , 德国 的 物理 学 杂志 《物理 学 年 鉴 》 发 表 了 一 系列 论文 , 作者 是 一 位 年 轻 的 
瑞士 职员 。 他 没有 大 学 职位 , 没有 自己 的 实验 室 , 通常 跑 的 也 只 是 伯尔尼 国家 专 
利 局 的 小 小 图 书馆 。 他 是 专利 局 的 三 级 技术 审查 员 。( 他 不 久 前 申请 提升 为 二 级 
审查 员 ， 但 遭 到 了 拒绝 。) 

他 的 名 字 叫 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 。 在 那个 重要 的 一 年 , 他 向 《物理 学 年 鉴 》 
递交 了 五 篇 论文 , AC.P. 斯 诺 的话 来 说 ， 其 中 三 篇 “ 称 得 上 是 物理 学 史上 最 
伟大 的 作品 ” 一 篇 使 用 普 朗 克 刚 刚 提出 的 量子 理论 审视 光电 效应 , 一 篇 论 
述 甚 浮 小 粒子 的 状况 ( 即 现 在 所 谓 的 布朗 运动 )， 一 篇 概述 了 狭义 相对 论 。 

第 一 篇 解释 了 光 的 性 质 (还 促使 许多 事情 成 为 可 能 ， 其 中 包括 电视 )， 为 作 
者 赢得 了 一 个 诺 贝 尔 奖 。 ?第 二 篇 提供 了 证 据 , 证 明 原 子 确实 存在 一 一 令 人 吃惊 
的 是 ， 这 个 事实 过 去 一 直 存 在 一 些 争议 。 第 三 篇 完全 改变 了 世界 。 

爱 因 斯 坦 1879 年 生 于 德国 南部 的 乌 尔 姆 , 但 在 幕 尼 黑 长 大 。 他 的 早年 生活 
几乎 难以 说 明 他 将 来 会 成 为 大 人 物 。 大 家 都 知道 ， 他 到 三 岁 才 学 会 说 话 。19 世 
纪 90 年 代 , 他 父亲 的 电器 生意 破产 ， 举 家 迁 往 米兰 ， 但 这 时 候 已 经 十 来 岁 的 阿 
尔 伯 特 去 了 瑞士 继续 他 的 学 业 一 一 虽然 他 一 开始 就 没有 通过 大 学 人 学 考试 .1896 
AE, 他 放弃 了 德国 籍 ,以 免 被 征 人 伍 , 进入 了 苏黎世 联邦 工业 大 学 , 攻读 旨 在 培 
养 中 学 教师 的 四 年 制 课 程 。 他 是 一 名 聪明 而 又 不 突出 的 学 生 。 

1900 年 ,他 从 学 校 毕业 , 没 过 几 个 月 就 开始 把 论文 投 给 《物理 学 年 鉴 》。 他 
的 第 一 篇 论文 论述 (在 那么 多 可 写 的 东西 中 偏偏 论述 ) 吸管 里 流体 的 物理 学 , 与 
普 朗 克 的 量子 理论 发 表 在 同一 期 上 。 从 1902 年 到 1904 年 , 他 写 出 了 一 系列 关于 
统计 力学 的 论文 , 结果 发 现 , 多 产 的 J . 威 拉 德 . 吉 布 斯 1901 年 在 康涅狄格 州 已 
经 悄悄 地 发 表 了 同样 的 作品 :《 统 计 力 学 的 基本 原理 》。 

阿尔 伯 特 曾 爱 上 一 位 同学 ， 一 位 名 叫 米 勒 娃 : 玛丽 奇 的 匈牙利 姑娘 s。1901 
年 ,他 们 没有 结婚 就 生 了 个 孩子 , 是 一 个 女儿 。 他们 很 谨慎 ， 把 孩子 给 了 人 家 。 
爱 因 斯 坦 从 没有 见 过 自己 的 孩子 。 两 年 以 后 , 他 和 玛丽 奇 结 了 婚 。 在 此 期 间 , 爱 
因 斯 坦 接受 了 瑞士 专利 局 的 一 个 职位 ， 随 后 在 那里 待 了 7 年 。 他 很 喜欢 这 份 工 
fF: 它 很 有 挑战 性 , 能 使 他 的 脑子 忙 个 不 停 , 但 又 不 至 于 转移 他 对 物理 学 的 注意 
力 。 就 是 在 这 种 背景 下 ， 他 于 1905 年 创立 了 狭义 相对 论 。 

《 论 动 体 的 电动 力学 》， 无 论 是 在 表达 方式 还 是 在 内 容 上 ， 都 是 发 表 过 的 最 
优秀 的 科学 论文 之 一 。 它 没有 脚注 , 也 没有 引 语 , 几乎 不 用 数学 , 没有 提 及 影响 
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中 爱 因 斯 坦 获奖 的 原因 
是 “对 理论 物理 学 所 作出 的 
贡献 ”, 提 法 比较 模糊 ,他 等 
了 16 年 , 直到 1921 FAR 
得 了 这 个 奖 一 一 这 是 个 相当 
长 的 时 间 ， 但 与 弗 雷 德里 
TE: 莱 因 斯 和 德国 人 恩 斯 
F 鲁 斯 卡 相 比 ， 那 就 算 不 
了 什么。 前 者 于 1957 年 发 现 
了 中 微 子 , 但 直到 1995 年 ， 
即 38 年 以 后 . TRETEN 
尔 奖 后 者 于 1932 年 发 明了 
电子 显微镜 ; 等 了 半 个 多 世 
纪 , 直到 1986 年 才 获 得 诺 贝 
TR. 由 于 诺 贝 尔 奖 从 来 不 
授予 死人 , Alt, EERS 
BARR, 你 不 仅 要 善于 创 
造 发 明 , MAREA, 二 者 
同样 重要 。 
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(D c 怎么 会 成 为 光速 的 
HS. KREME, (8 (E= 
mc?) — B 85 ES ME EA 
尼斯 认为 , 它 很 可 能 来 自 拉 
丁 语 celeritas , 意思 是 快 . 在 
爱 因 斯 坦 提 出 该 理论 10 年 
前 编纂 的 相关 《牛津 英语 
AR) Y, 认为 代表 从 碳 
(carbon) 到 板 球 (cricket) 的 
许多 东西 , 但 没有 提 到 它 作 
为 光 或 快 的 符号 。 


过 该 论文 或 在 该 论文 之 前 的 任何 作品 , 只 是 对 一 个 人 的 帮助 致 以 谢意 。 他 是 专 
利 局 的 一 名 同事 ， 名 叫 米 软 尔 : 01%, C.P. 斯 诺 写 道 ， 爱 因 斯 坦 好 像 “ 全 凭 
思索 ,独自 一 人 , 没有 听取 别人 的 意见 就 得 出 了 结论 。 在 很 大 程度 上 ,情况 就 

他 著名 的 等 式 E=me 在 这 篇 论文 中 没有 出 现 , 但 出 现在 几 个 月 以 后 的 一 篇 
短小 的 补充 里 。 你 可 以 回忆 一 下 学 校 里 学 过 的 东西 , 等 式 中 的 E 代 表 能 量 , mit 
表 质 量 ，Cc 代表 光速 的 平方 。 

用 最 简单 的 话 来 说 ， 这 个 等 式 的 意思 是 ， 质 量 和 能 量 是 等 价 的 。 它 们 是 同 
一 东西 的 两 种 形式 : 能 量 是 获释 的 质量 ， 质 量 是 等 待 获释 的 能 量 。 由 于 c (光速 
的 平方 ) 是 个 大 得 不 得 了 的 数字 , 这 个 等 式 意 味 着 , 每 个 物体 里 都 包含 着 极其 大 
量 一 一 真正 极其 大 量 一 一 的 能 量 。? 

你 或 许 觉得 自己 不 大 健壮 ， 但 是 ， 如 果 你 是 个 普通 个 子 的 成 人 ， 你 那 不 起 
眼 的 躯体 里 包含 着 不 少 于 7 x 10 焦耳 的 潜能 一 一 爆炸 的 威力 足 足 抵 得 上 30 i 
氢弹 , 要 是 你 知道 怎么 释放 它 , 而 且 确 实 愿 意 这 么 做 的 话 ,每 种 物体 内 部 都 蕴藏 
着 这 样 的 能 量 。 我 们 只 是 不 大 善于 把 它 释放 出 来 而 已 。 连 一 颗 铀 弹 一 一 我 们 迄今 
为 止 制造 出 的 能 量 最 大 的 家 伙 一 一 释放 出 的 能 量 还 不 足 它 可 以 释放 出 的 能 量 的 
1%， 要 是 我 们 更 聪明 点 的 话 。 

其 中 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 解释 了 放射 作用 是 怎么 发 生 的 : 一 块 铀 怎么 源源 不 
断 地 释放 出 强 辐射 能 量 , 而 又 不 像 冰 块 那样 融化 。( 只 要 把 质量 极其 有 效 地 转变 
为 能 量 ， 这 是 办 得 到 的 : E=me。) 该 理论 解释 了 恒星 为 什么 可 以 燃烧 几 十 亿 年 
而 又 不 把 燃料 用 尽 。( 同 上 。) 爱 因 斯 坦 用 一 个 简单 的 公式 , 一 下 子 使 地 质 学 家 和 
天 文学 家 的 视界 开阔 了 几 十 亿 年 。 该 理论 尤其 表明 , 光速 是 不 变 的 , 最 快 的 , 什 
么 速度 也 超 不 过 它 。 因此, 这 使 我 们 一 下 子 弄 清 了 宇宙 性 质 的 核心 。 而且 , 该 理 
论 还 解决 了 光 以 太 的 问题 ， 说 明 它 并 不 存在 。 爱 因 斯 坦 的 宇宙 不 需要 以 太 。 

物理 学 家 一 般 不 大 重视 瑞士 专利 局 职员 发 表 的 东西 ， 因 此 尽管 提供 的 信息 
又 多 又 有 用 s 爱 因 斯 坦 的 论文 并 没有 引起 多 少 注 意 ,由 于 刚刚 解 开 宇宙 中 几 个 最 
难 解 开 的 谜团 , 爱 因 斯 坦 申请 大 学 讲师 的 职位 , 但 是 遭 到 拒绝 , 接着 又 申请 中 学 
教师 的 职位 ,再 次 遭 到 拒绝 。 于 是 , 他 重新 干 起 三 级 审查 员 的 活 儿 一 一 不 过 , 他 
当然 没有 停止 思索 。 他 离 大 功 告 成 还 远 着 呢 。 

有 一 次 ， 诗 人 保罗 - 瓦 莱 里 问 爱 因 斯 坦 ， 他 是 不 是 随身 带 着 个 笔记 本 记录 
自己 的 思想 , 爱 因 斯 坦 稍稍 而 又 着 实 吃惊 地 看 了 他 一 眼 。 哦 , 那 是 没有 必要 的 ,” 
他 回答 说 ,“ 我 极 消 带 个 笔记 本 ”我 无 须 指出 , 要 是 他 真 的 带 个 本 子 的 话 , 倒是 
很 有 好 处 的 。 爱 因 斯 坦 的 下 一 个 点 子 , 是 一 切 点 子 中 最 伟大 的 点 子 一 一 布尔 斯 、 
英 芯 和 韦 弗 在 他 们 很 有 创见 的 原子 科学 史 中 说 , 这 确实 是 最 最 伟大 的 点 子 。“ 作 
为 一 个 脑子 的 独创 ,” 他 们 写 道 ,“ 这 无 疑 是 人 类 最 高 的 智力 成 就 。” 这 个 评价 当 
然 很 高 。 
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19074, 反正 有 时 候 书 上 是 这 么 写 的 , 有 个 工人 从 房 项 上 掉 了 下 来 , BA 
斯 坦 就 开始 考虑 引力 的 问题 。 天 哪 ， 像 许多 动人 的 故事 一 样 ， 这 个 故事 的 真实 
性 似乎 存在 问题 。 据 爱 因 斯 坦 自己 说 ， 他 想到 引力 问题 的 时 候 ， 当 时 只 是 坐 在 
椅子 上 。 

实际 上 ， 爱 因 斯 坦 想 到 的 更 像 是 开始 为 引力 问题 找 个 答案 。 他 从 一 开头 就 
清楚 地 认识 到 ， 狭 义 相 对 论 里 缺少 一 样 东西 ， 那 就 是 引力 。 狭 义 相对 论 之 所 以 
“狭义 ”, 是 因为 它 研究 的 完全 是 在 无 障碍 的 状态 下 运动 的 东西 ,但 是 , 要 是 一 个 
运动 中 的 东西 一 一 尤其 是 光一 一 遇 到 了 比如 引力 这 样 的 障碍 会 怎么 样 ? 在 此 后 
10 年 的 大 部 分 时 间 里 , 他 一 直 在 思索 这 个 问题 , 最 后 于 1917 年 初 发 表 了 题 为 《 关 
于 广义 相对 论 的 宇宙 学 思考 》 的 论文 。 当 然 ，1905 年 的 狭义 相对 论 是 一 项 深刻 
而 又 重要 的 成 就 。 但 是 ， 正 如 C. P. 斯 诺 有 一 次 指出 的 ， 要 是 爱 因 斯 坦 没 有 起 
到 , 别人 也 会 想到 ,很 可 能 在 5 年 之 内 。 这 是 一 件 在 等 着 要 发 生 的 事 。 但 是 ， 那 
个 广义 相对 论 完全 是 男 一 回 事 “没有 它 ,” 斯 诺 在 1979 年 写 道 ,“ 我 们 今天 有 可 
能 还 在 等 待 那个 理论 。” 

爱 因 斯 坦 常 手 拿 烟 斗 ， 和 谐 可 亲 , PRR, 一 头 乱 发 , 真是 个 非 几 人 物 。 
这 样 的 人 物 不 可 能 永远 默默 无 闻 。1919 年 , 战争 结束 了 , 世界 突然 发 现 了 他 。 几 
乎 同时 ,他 的 相对 论 以 普通 人 无 法 搞 懂 出 了 名 。《 纽 约 时 报 》 决 定 写 一 篇 报道 一 一 


(左上 图 } 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 
在 1912 年 的 一 份 手 稿 中 亲笔 所 写 的 
REAR E= mc, BRA 
发 明 这 个 公式 7? 年 以 后 。 该 手稿 
1996 年 在 纽约 的 案 思 上 比 拍卖 行进 行 
拍卖 .但 是 出 价 到 了 330 万 美元 就 
停 了 下 来 . 于 是 手稿 被 撤回 , (154 
道 ， 主 人 原来 希望 能 卖 到 400 HL 
元 以 上 .) 后 来 , 手稿 在 私下 里 卖 给 
f AA &5lg5—35 189518 . 


(下 图 ) 爱 因 斯 坦 和 他 的 妻子 
米 勒 娃 . 1905 年 一 一 在 他 奇迹 迭出 
的 那 一 年 摄 于 伯尔尼 ,在 那 一 





年 , 爱 因 斯 坦 发 表 了 3 篇 论文 . 使 物 
理学 发 生 了 革命 性 的 变化 ,同年 .他 
PRAIA ARR. DEREN 
拒绝 





由 于 永远 令 人 想 不 通 的 原因 一 一 派 了 该 报 一 个 名 叫 享 利克 劳 奇 的 高 尔 夫 运 动 记 
者 去 负责 这 次 采访 , 结果 正如 戴 维 : 博 丹 尼斯 在 他 出 色 的 《E=mce》 一 书 中 指出 
的 ， 根 本 不 解决 问题 。 

这 次 采访 邻 克 劳 奇 力不从心 ， 他 差不多 把 什么 都 搞 错 了 。 他 的 报道 里 有 许 
BO MESH HR, 其 中 之 一 , 他 断言 , 爱 因 斯 坦 找 了 个 胆子 很 大 的 出 版 商 , 敢 
于 出 版 一 本 全 世界 只 有 12 个 人 看 得 懂 的 书 。 当 然 , 根本 不 存在 这 样 的 书 , 根本 
不 存在 这 样 的 出 版 商 ,也 根本 不 存在 这 么 狭小 的 学 术 界 ,但 这 种 看 法 已 深入 了 人 
心 。 过 不 多 久 ， 在 人 们 的 想象 中 ， 搞 得 懂 相 对 论 的 人 数 又 少 了 许多 一 一 应 当 指 
出 ， 科 学 界 对 这 种 神话 没有 去 加 以 澄清 。 

有 一 位 记者 问 英国 天 文学 家 阿 瑟 : 爱 丁 顿 ， 他 是 不 是 真 的 就 是 世界 上 仅 有 
的 三 个 能 理解 爱 因 斯 坦 的 相对 论 的 人 之 一 。 爱 丁 顿 认真 地 想 了 片刻 ， 然 后 回答 
说 :“ 我 正在 想 谁 是 第 三 个 人 呢 。” 实际 上 , 相对 论 的 问题 并 不 在 于 它 涉及 许多 微 
分 方程 .党 伦 兹 变换 和 其 他 复杂 的 数学 (虽然 它 确实 涉及 一 一 有 的 方面 连 爱 因 斯 
坦 也 需要 别人 帮忙 )， 而 在 于 它 不 是 赁 直觉 所 能 完全 搞 懂 的 。 

实质 上 , 相对 论 的 内 容 是 : 空间 和 时 间 不 是 绝对 的 , 而 是 既 相 对 于 观察 者 ， 
又 相对 于 被 观察 者 ; 一 个 人 移动 得 越 快 , 这 种 效果 就 越 明显 ,我们 永远 也 无 法 将 
自己 加 速 到 光 的 速度 , 相对 于 旁观 者 而 言 , 我 们 越 是 努力 (因此 我 们 走 得 越 快 )， 
我 们 的 模样 就 越 会 失真 。 

几乎 同时 ， 从 事 科 学 普及 的 人 想 要 设法 使 广大 群众 弄 懂 这 些 概念 。 数 学 家 
和 哲学 家 罗素 写 的 《相对 论 ABC) 就 是 一 次 比较 成 功 的 尝试 一 一 至 少 在 商业 上 
可 以 这 么 说 ,罗素 在 这 本 书 里 使 用 了 至 今 已 经 多 次 使 用 过 的 比喻 .他 让 读者 想象 
一 列 90 米 长 的 火车 在 以 光速 的 60% 行 驶 。 对 于 立 在 站 台 上 望 着 它 驶 过 的 人 来 说 ， 
那 列 火车 看 上 去 会 只 有 70 余 米 长 , 车 上 的 一 切 都 会 同样 缩小 。 要 是 我 们 听 得 见 
车 上 的 人 在 说 话 ， 他 们 的 声音 听 上 去 会 含糊 不 清 ， 十 分 缓慢 ， 犹 如 唱片 放 得 太 
慢 ,他 们 的 行动 看 上 去 也 会 变 得 很 笨拙 。 连 车 上 的 钟 也 会 似乎 只 在 以 平常 速度 的 
五 分 之 四 走动 。 

然而 一 一 问题 就 在 这 里 一 一 车 上 的 人 并 不 觉得 自己 变 了 形 。 在 他 们 看 来 ， 
车 上 的 一 切 似 乎 都 很 正常 。 倒是 立 在 站 台 上 的 我 们 古怪 地 变 小 了 , 动作 变 慢 了 。 
你 看 ， 这 一 切 都 和 你 与 移动 物体 的 相对 位 置 有 关系 。 

实际 上 ， 你 每 次 移动 都 会 产生 这 样 的 效果 。 乘 飞机 越过 美国 ， 你 会 用 大 
约 一 百 亿 亿 分 之 一 秒 踏 出 飞机 , 比 在 你 后 面 离开 飞机 的 人 要 年 轻 一 些 。 即 使 从 
屋子 的 这 头 走 到 那 头 的 时 候 , 你 自己 所 经 历 的 时 间 和 空间 也 会 稍 有 改变 。 据 计 
算 , 一 个 以 每 小 时 160 会 里 的 速度 抛 出 去 的 棒球 , 在 抵达 本 侄 板 的 过 程 中 会 获 
得 0.000 000 000 002 克 物质 。 因 此 , 相对 论 的 作用 是 具体 的 , 可 以 测定 的 。 
问题 在 于 , 这 种 变化 太 小 , 我 们 毫 无 察觉 。 但 是 , 对 于 宇宙 中 别 的 东西 来 说 一 一 
光 、 引 力 、 宇 宙 本 身 一 一 这 些 就 都 是 举足轻重 的 大 事 了 。 





因此 , 如 果 说 相对 论 的 概念 好 像 有 点 儿 怪 , 那 只 是 因为 我 们 在 正常 的 生活 
中 没有 经 历 这 类 相互 作用 。 不 过 ， 又 不 得 不 求助 于 博 尼 丹 斯 , 我们 大 家 都 经 常 
遇 到 其 他 种 类 的 相对 论 一 一 比如 声音 。 要 是 你 在 公园 里 ， 有 人 在 演奏 难听 的 音 


乐 ， 你 知道 ， 要 是 你 走 得 远 一 点 , 音乐 好 像 就 会 轻 一 点 。 当 然 ， 那 并 不 是 因为 
音乐 真 的 轻 了 点 , 而 只 是 因为 你 对 于 音乐 的 位 置 发 生 了 变化 。 对 于 体积 很 小 的 


或 行动 缓慢 的 , 因此 无 法 有 同样 经 历 的 东西 来 说 一 一 比如 蜗牛 一 一 也 许 难 以 置 
信 ， 一 个 喇叭 似乎 同时 能 对 两 个 听众 放出 两 种 音量 的 音乐 。 

在 “广义 相对 论 ” 的 众多 概念 中 ,最 具 挑 战 性 的 ， 最 直觉 不 到 的 ， 在 于 时 
间 是 空间 的 组 成 部 分 这 个 概念 。 我 们 本 能 地 把 时 间 看 做 是 永恒 的 ,绝对 的 ,不 
可 改变 的 ， 相信 什 么 也 干扰 不 了 它 的 坚定 步伐 。 事实 上 ， 爱 因 斯 坦 认 为 ,时间 
是 可 以 更 改 的 , 不 断 变 化 的 。 时 间 其 至 还 有 形状 。 一 份 时 间 与 三 份 空间 结合 在 

-起 一 一 用 斯 蒂 芬 - 霍金 的 话 来 说 是 “无 法 解脱 地 交织 在 一 起 ” 不 可 思议 

地 形成 一 份 “时 空 ”。 

通常 ， 时 空 是 这 样 解释 的 : 请 你 想象 一 样 平坦 而 又 柔韧 的 东西 一 一 比如 一 
块 地毯 或 一 块 伸 直 的 橡皮 垫子 一 一 上 面 放 个 又 重 又 圆 的 物体 ,比如 铁 球 ,。 铁 球 的 
重量 使 得 下 面 的 底 垫 稍稍 伸展 和 下 陷 。 这 大 致 类 似 于 太阳 这 样 的 庞然大物 (k 
ER) 对 于 时 空 ( 底 垫 ) 的 作用 : 铁 球 使 底 垫 伸展 、 弯 曲 、 攻 起。 现在， 要 是 你 让 
一 个 较 小 的 球 从 底 垫上 深 过 去 , 它 试图 做 直线 运动 ,就 像 牛顿 运动 定律 要 求 的 那 
样 。 然 而 , 当 它 接近 大 球 以 及 底 垫 下 陷 部 分 的 时 候 , 它 就 滚 向 低 处 , 不 可 避免 地 
锌 大 球 吸 了 过 去 。 这 就 是 引力 一 一 时 空 弯 曲 的 一 种 产物 。 

凡 有 质量 的 物体 在 宇宙 的 底 垫 上 都 能 造成 一 个 小 小 的 凹 坑 。 因 此 ， 正 如 有 丹 
尼斯 奥 弗 比 说 的 , FHEA "ERAS FERR”. MGS 
观点 来 看 ,引力 与 其 说 是 一 种 东西 , 不 如 说 是 一 种 结 
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果 一 一 用 物理 学 家 米奇 奥 : 卡 库 的 话 来 说 :“ 不 A GENIUS 一 
是 一 种 力 ,而 是 时 空 弯曲 的 一 件 副产品 。 
上 库 接 着 又 说 :“ 在 某 种 意义 上 ， 引 力 并 不 RELATIVELY 


存在 ， 使 行星 和 恒星 运动 的 是 空间 和 时 间 
的 变形 。” 

当然 , 以 下 陷 的 底 垫 来 作 比 喻 ,只 能 帮 
助 我 们 理解 到 这 种 程度 ， 因 为 没有 包含 时 
间 的 作用 。 话 虽 这 么 说 , 其 实 我 们 的 大 脑 也 
只 能 想象 到 这 个 地 步 。 若 要 想象 空间 和 时 
间 以 3:1 的 比例 像 线 织 成 一 块 格子 地 垫 那 
样 织 成 一 份 时 空 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 无 
论 如 何 ， 我 想 我 们 会 一 致 认为 ， 对 于 一 位 
凝视 着 瑞士 首都 专利 局 窗外 的 年 轻 人 来 
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(EH) 爱 因 斯 坦 1955 年 去 世 


之 前 不 久 的 留影 。 由 于 无 法 接受 20 
世纪 20 年 代 的 量子 理论 , 他 越 来 越 
不 受 人 们 的 重视 。 他 在 职业 生涯 的 
后 半 部 分 主要 致力 于 研究 一 个 “ 统 


一 的 大 理论 ， 但 是 没有 成 功 


中 以 奥地利 物理 学 家 约 
a RENNER ZEHN 
名 字 命 名 .他 在 1842 年 首次 
注意 到 那 种 效应 。 简 而 言 
之 , 情况 是 这 样 的 ， 当 一 个 
移动 物体 接近 一 个 静止 物体 
的 时 候 ， 由 于 受到 接收 物 
(比如 你 的 耳 米 ) 的 阻碍 , E 
的 声波 会 抬 起 来 , 就 如 同 把 
任何 东西 推 向 一 个 静止 物体 
会 发 生 的 情况 那样 . 这 种 抬 
起 在 听 者 的 耳 灯 里 是 一 种 尖 
FOSA UE). pf 35 7878 
过 去 ,声波 展开 、 伸 长 ,使 
高 音 突然 下 降 (EA), 





说 ， 这 确实 是 个 了 不 起 的 见解 。 


爱 因 斯 坦 的 广 
A 为 . 
不 是 


ERI, 


义 相 对 论 提 出 了 许多 见解 。 其 中 ， 他 
宇宙 心 总 是 或 者 膨胀 或 者 收缩 的 。 但是, 爱 因 斯 坦 
-位 宇宙 学 家 ， 他 接受 了 流行 的 看 法 ， 即 宇宙 是 固 
水 恒 的 。 多少 出 于 本 能 , 他 在 自己 的 等 式 里 加 进 了 


他 所 谓 的 宇宙 常数 。 他 把 它 作 为 一 种 数学 暂停 键 ， 武 断 

地 以 此 GN 科学 史书 总 是 原谅 爱 因 斯 坦 

的 这 1 “失误 ， 但 这 其 实 是 科学 上 一 件 很 可 怕 的 事 。 他 把 
称 之 为 “我 一 生 中 所 犯 的 最 大 错误 ”。 


说 来 也 巧 ， 大 约 就 在 爱 因 斯 坦 为 自己 的 理论 添上 一 
个 常数 的 时 候 ， 在 亚利桑那 州 的 洛 厄 尔 天 文 台 ， 有 一 位 
大 文学 家 在 记录 远方 恒星 的 光谱 图 上 的 读数 ， 发 现 恒星 
好 像 在 离 我 们 远 去 。 该 天 文学 家 有 个 来 自 星 系 的 动听 名 
FT: 维 斯 托 . Hop (他 其 实 是 印第安 纳 州 人 )。 原 来 ， 
宇宙 不 是 静止 的 。 斯 菜 弗 发 现 ， 这 些 恒星 明确 显示 出 
种 多 普 勒 频 移 的 迹象 一 一 跟 赛车 场 上 飞驰 而 过 的 汽车 发 
A Ra "mE 1” WEES Tal, ?这 种 现象 也 适用 
Pots 就 不 停 远 去 的 星系 而 言 , 它 被 称 之 为 红 移 (因为 离 我 们 远 去 的 光 是 向 光谱 
的 红 端 移动 的 ， 而 朝 我 们 射 来 的 光 是 向 蓝 端 移动 的 )。 

斯 莱 弗 第 一 个 注意 到 光 的 这 种 作用 ,意识 到 这 对 将 来 理解 宇宙 的 运动 十 分 
重要 。 不 幸 的 是 , 谁 也 没有 太 多 注意 他 。 你 会 记得 , 珀 西 瓦尔 : 洛 厄 尔 在 这 里 洪 
心 研 究 过 火星 上 的 运河 ,因此 洛 厄 尔 天 文 台 是 个 比较 独特 的 地 方 。 到 了 20 世纪 
的 前 10 年 , 它 在 任何 意义 上 都 成 了 研究 天 文 的 前 哨 阵 地 。 斯 莱 弗 不 知道 爱 因 斯 
坦 的 相对 论 ， 世 界 也 同样 不 知道 斯 莱 弗 ， 因 此 ， 他 的 发 现 没有 影响 。 

来 誉 反而 属于 一 个 非常 自负 的 大 人 物 , 他 的 名 字 叫 埃 德 温 . nA d, n 1889 
年 生 于 欧 扎 克 高 原 边 缘 的 一 个 密 p—— 比 爱 因 斯 坦 小 10 岁 ;他 在 那里 及 
之 加 哥 郊区 伊利 诺 伊 的 惠 顿 长 大 他 的 父亲 是 一 名 成 功 的 保险 公司 经 理 , 因 此 家 
里 的 生 活 总 是 很 优 裕 。 埃 德 温 还 天 生 有 个 好 的 身体 ,他 是 个 有 实力 、 有 天 赋 的 运 
Hj, BITE, ME, AREA vL FANT Ke, “He 
俊 到 了 不 适当 的 程度 ”用 男 一 位 崇拜 者 的 话 来 说 ,“ 美 得 像 美神 阿 多 尼斯 "。 用 
他 目 己 的 话 来 说 ,他 生活 中 还 经 常 干 一 些 见 义勇 为 的 事 一 一 抢救 落水 的 人 ;, 领 
着 吓 坏 了 的 人 穿越 法 国 战场 , 把 他 个 带 到 安全 的 地 方 , 在 表演 赛 中 几 下 子 就 把 世 
办 冠军 级 的 拳击 手打 倒 在 地 , 弄 得 他 们 不 胜 难 堪 . 这 一 切 都 好 得 简直 今 人 难以 置 
信 ， 但 都 是 尽管 才华 出 区 ， 但 哈 苍 也 是 个 顽固 不 化 的 说 谎 大 王 。 

这 就 很 不 寻常 了 ， 因 为 哈 过 的 生活 中 从 小 就 充满 真正 的 奇特 之 处 ， 有 时 候 








是 真 的 。 


简直 令 人 难以 置信 地 出 类 拔 茶 。 仅 在 1906 年 的 一 - 
次 中 学 田径 运动 会 上 , fb m TEE. BER 
铁饼 、 链 球 、 立 定 跳 高 、 助 跑 跳高 的 冠军 ， 还 是 接 
力 赛 跑 获胜 队 的 成 员 一 一 那 就 是 说 ,他 在 一 次 运动 
会 上 获得 了 7 个 第 一 名 , 还 有 ， 他 在 跳远 比赛 中 获 
得 了 第 三 名 。 同 年 ,他 创造 了 伊利 诺 伊 州 跳高 纪录 。 

作为 一 名 学 者 , 他 也 是 出 色 得 不 得 了 , 不 费 吹 
灰 之 力 就 考 上 芝加哥 大 学 ， 攻 读物 理学 和 天 文学 
(说 来 也 巧 ， 系 主任 就 是 阿尔 伯 特 : 迈克 尔 逊 )。 他 
在 那里 被 选 为 牛津 大 学 的 首 批 罗 兹 奖学金 获得 者 之 

-。3 年 的 英国 生活 显然 冲 氏 了 他 的 头脑 。1913 年 
他 返回 惠 顿 的 时 候 , 披 着 长 披风 ， 衔 着 烟斗 , 说 起 
话 来 怪 腔 怪 调 , 滔滔 不 绝 不 大 像 英 国人 , 而 又 
有 点 像 英 国人 一 一 这 种 模样 他 竟 保 留 终生 。 他 后 来 
声称 ， 他 在 20 世纪 20 年 代 的 大 部 分 时 间 里 一 直 在 
肯塔基 州 当 律师 , 但 实际 上 他 在 印第安 纳 州 新 奥 尔 
巴 尼 当 中 学 教师 和 篮球 教练 ， 后 来 才 获 得 博士 学 
位 ， 并 在 陆军 待 了 很 短 时 间 。( 他 是 在 签订 停战 协 
定 前 一 个 星期 抵达 法 国 的 , 几乎 肯定 没有 听 到 过 司 
SAFE FS  ) 

1919 年 , 他 已 经 30 岁 。 他 迁 到 加 利 福 尼 亚 州 , 在 洛杉矶 附近 的 威尔逊 山 天 
文 台 找 了 个 职位 。 非 常 出 人 意料 的 是 ， 他 很 快 成 为 20 世纪 最 杰出 的 天 文学 家 。 

让 我 们 稍 停 片 刻 ， 先 来 考虑 一 下 当时 人 们 对 宇宙 的 了 解 是 如 何 少 得 可 怜 ， 
这 是 值得 的 。 今天 的 天 文学 家 认为 , 在 可 见 的 宇宙 里 也 许 有 1 400 亿 个 星系 。 这 
是 个 巨大 的 数字 , 比 你 听 了 这 话 认为 的 还 要 巨大 得 多 。 假 如 把 一 个 星系 比 做 一 粒 
冻 豆 子 , 这 些 豆 子 就 可 以 塞 满 一 个 大 社 常 一 一 比如 , 老 波士顿 花园 或 皇家 艾 伯 特 
大 厅 。( 有 一 位 名 叫 布鲁斯 格雷 芯 里 的 天 体 物 理学 家 还 真 的 计算 过 。) 1919 年 ， 
当 哈 勃 第 一 次 把 脑袋 伸 向 望远镜 的 时 候 , 我 们 已 知 的 星系 数 上 只 有 一 个 ; 银河 系 。 
其 他 的 一 切 要 么 被 认为 是 银河 系 的 组 成 部 分 ;要 冬 被 认为 是 远方 天 际 众 多 气体 中 
的 一 团 气 体 。 哈 勃 很 快 证 明 这 种 看 法 是 极其 错误 的 。 

在 之 后 的 10 年 里 , 哈 勃 着 手 研究 有 关 宇 宙 的 两 个 最 基本 的 问题 ;宇宙 已 经 
FEZA? 宇宙 的 范围 有 多 大 ? 为 了 回答 这 两 个 问题 ,首先 必须 知道 两 件 事 一 
条 类 星系 离 我 们 有 多 远 , 它 们 在 以 多 快 的 速度 远离 我 们 而 去 { 即 现 在 所 谓 的 退行 
速度 )。 红 移 能 使 我 们 知道 星系 后 退 的 速度 ,但 不 能 使 我 们 知道 它们 离 得 有 多 远 。 
为 此 ， 你 需要 有 所 谓 的 “标准 烛光 ” 一 一 即 准确 测 得 的 某 个 恒星 的 亮度 ， 作 为 
测算 其 他 恒星 的 亮度 (并 由 此 计算 其 相对 距离 ) 的 基准 。 








(ER) SERI SABINA RE 
文 台 的 维 斯 托 - 斯 莱 弗 是 注意 到 运 
处 的 星系 好 像 在 离 我 们 远 去 的 第 
人 这 证 明 ， 宇宙 不 是 像 长 期 以 
来 大 家 所 认为 的 那样 是 静止 的 
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哈 勃 的 好 运气 来 了 。 此 前 不 久 ， 有 一 位 名 叫 亭 利 埃 塔 : 斯 旺 - 莱 维特 的 才 
女 想 出 了 一 种 找到 这 类 恒星 的 方法 。 莱 维特 在 哈佛 大 学 学 院 天 文 台 担任 当时 所 
谓 的 计算 员 。 计 算 员 终生 研究 恒星 的 照片 并 进行 计算 一 一 计算 员 由 此 得 名 。 计 
算 员 不 过 是 个 干 苦 活 的 代名词 。 但 是 ， 在 那个 年 代 ， 无 论 在 哈佛 大 学 ， 还 是 在 
任何 地 方 , 这 是 妇女 离 天 文学 最 近 的 地 方 。 这 种 制度 虽然 不 大 公平 , 但 也 有 某 
个 意 想不到 的 好 处 这 意味 着 半数 最 聪明 的 脑子 会 投入 本 来 不 大 会 有 人 来 动脑 
子 的 工作 ， 确 保 妇 女 最 终 能 觉察 到 男 同事 们 往往 会 疏忽 的 宇宙 之 细微 结构 。 

有 一 位 名 叫 安妮 - DE 坎 农 的 哈佛 大 学 计算 员 利 用 她 熟悉 恒星 的 有 利 条 
fF, 发 明了 一 种 恒星 分 类 系统 。 这 种 系统 如 此 实用 , 直到 今天 还 在 使 用 。 莱 维特 
的 贡献 更 加 意义 深远 。 她 注意 到 , 有 一 种 名 叫 造 父 变星 (以 仙 王 星座 命名 , 第 一 
颗 造 父 变星 就 是 在 那里 发 现 的 ) 的 恒星 在 有 节奏 地 搏动 一 一 一 种 星体 的 “ 心 
跳 。 造 父 变星 是 极 少见 的 , 但 至 少 其 中 之 一 是 我 们 大 多 数 人 所 熟悉 的 。 北极 星 
就 是 一 颗 造 父 变 星 。 

我 们 现在 知道 , 造 父 变星 之 所 以 搏动 , 是 因为 一 一 用 天 文学 家 的 行 话 来 说 
一 一 它们 已 经 走 过 “ 主 序 阶 段 ”, 变 成 了 红 巨 星 。 红 巨星 的 化 学 过 程 有 点 儿 难 懂 ， 
已 经 超出 了 本 书 的 宗旨 ( 它 要 求 了 解 很 多 东西 ,其 中 之 一 就 是 单 离子 化 的 所 原子 
的 性 质 )。 但 是 , 简 而 言 之 , 在 燃烧 剩余 的 燃料 的 过 程 中 , 它们 产生 了 一 种 很 有 
节奏 、 不 停 地 一 亮 一 瞳 的 现象 。 莱 维特 的 天 才 在 于 , 她 发 现 , 通过 比较 造 父 变星 
在 天 空中 不 同 角度 的 大 小 ,就 可 以 计算 出 它们 之 间 的 相对 位 置 。 它 们 可 以 被 作为 
标准 烛光 一 一 这 个 名 称 也 是 她 创造 的 ,现在 依然 广泛 使 用 。 用 这 种 方法 得 到 的 只 
是 相对 距离 , 不 是 绝对 距离 。 但 是 , 即使 这 样 , 这 也 是 第 一 次 有 人 想 出 了 一 个 计 
算 浩瀚 宇宙 的 实用 方法 。 

(为 了 合理 评价 这 些 深 竹 的 见解 , 也 许 值得 注意 的 是 , 当 莱 维特 和 坎 农 在 根 
据 照片 上 远方 星星 的 模糊 影子 推定 宇宙 的 基本 特性 的 时 候 ,哈佛 大 学 的 天 文学 家 
威廉 ' 互 . 皮 克 林 一 一 他 当然 能 从 一 流 的 天 文 望远镜 里 想 观察 多 少 次 就 观察 多 少 
次 一 一 却 在 建立 自己 的 理论 ,认为 月 球 上 的 黑 影 是 由 大 和 群 大 群 的 * 随 着 季节 迁徙 
的 昆虫 形成 的 。) 

哈 勃 把 莱 维 特 测量 宇宙 的 标准 和 维 斯 托 . 斯 莱 弗 的 红 移 结合 起 来 ， 开 始 以 
焕然 一 新 的 目光 有 选择 地 测量 空间 的 点 。1923 年 ， 他 证 明 ， 仙 女 座 异 一 团 代 号 
FIM 31 的 薄 雾 状 的 东西 根本 不 是 气 云 , 而 是 一 大 堆 光 华 夺 目的 恒星 ;其 本 身 就 
是 一 个 星系 , 直径 有 10 万 光 年 ， 离 我 们 至 少 有 90 396 4E 2 v6, 宇宙 比 任 何 估 想 
象 的 还 要 大 一 一 大 得 多 。1924 年 ， 哈 勃 写 出 了 一 篇 具有 划时代 意义 的 论文 ; 题 
目 为 《 洲 涡 星云 里 的 造 父 变星 》(”* 星 云 ” 源 自 拉 丁 语 ， 意 为 “ 云 "， 哈 勃 喜欢 用 
这 个 词 来 指 星系 ), 证 明 宇 宙 不 仅仅 有 银河 系 , 还 有 大 量 独立 的 星系 ~ 一 “孤岛 
FH” 一 一 其 中 许多 比 银河 系 要 大 ， 要 远 得 多 。 

仅仅 这 一 项 发 现 就 足以 使 哈 勃 名 扬 天 下 ， 但 是 ， 他 接着 把 注意 力 转 向 另 一 


个 问题 ， 想 要 计算 宇宙 到 底 大 了 多 少 , 于 是 有 了 
个 更 加 令 人 瞩目 的 发 现 。 哈 勃 开 始 测量 远方 星系 的 
斯 菜 弗 已 经 在 亚利桑那 州 开始 做 的 那 项 工 
作 。 他 利用 威尔逊 山 天 文 台 那 台新 的 254 厘米 天 文 
望远镜 ， 加 上 一 些 聪明 的 推断 ， 到 20 世纪 30 年代 
初 已 经 得 出 结论 ， 天 空中 的 所 有 星系 ( 除 我 们 自己 
的 星系 以 外 ) 都 在 离 我 们 远 去 。 而 且 , 它们 的 速率 
和 距离 完全 成 正比 : 星系 距离 我 们 越 远 ,退行 速率 
越 快 。 

这 的 确 是 令 人 吃惊 的 。 宇 宙 在 扩大 , 速度 很 快 
而 且 朝 着 各 个 方向 。 你 无 须 有 多 么 丰富 的 想象 力 就 
能 从 这 点 往 后 推测 , 发 现 它 必定 是 从 哪个 中 心 点 出 
发 的 。 宇 宙 远 不 是 稳定 的 ， 固 定 的 ， 永 恒 的 ， 就 像 
大 家 总 是 以 为 的 那样 ， 而 是 有 个 起 点 。 因 此 ， 它 或 
许 也 有 个 终点 。 

正如 斯 蒂 芬 . 霍金 指出 的 , 奇怪 的 是 以 前 谁 也 
没有 想到 宇宙 在 扩大 。 一 个 静止 的 宇宙 会 自行 声 
缩 , 这 一 点 牛顿 以 及 之 后 的 每 个 有 头脑 的 天 文学 家 
都 应 当 明 白 。 还 有 一 个 问题 : 要 是 恒星 在 一 个 静止 











的 宇宙 里 不 停 燃烧 ,就 会 使 整个 宇宙 酷热 难当 一 一 

对 于 我 们 这 样 的 生物 来 说 当然 是 太 热 了 ,一 个 不 断 膨胀 的 宇宙 一 下 子 把 这 个 问 ERI) 美国 天 文学 家 埃 德 温 - 
0535. 他 是 个 行为 奇特 .目光 敏锐 

Bii 其 Az 

题 基 本 解决 了 。 的 人 物 . 20 世 纪 20 年 代 , 他 开始 指 


哈 勃 擅长 观察 ， 不 大 擅长 动脑 子 ， 因 此 没有 充分 认识 到 自己 的 发 现 的 重大 H 宇宙 比 任何 人 想象 的 都 要 大 得 
意义 。 在 一 定 程 | pa 那 是 因为 他 可 翡 地 不 知道 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 .这 是 很 多 
有 意思 的 , 因为 一 方面 爱 因 斯 坦 和 他 的 理论 在 这 时 候 已 经 世界 闻名 , 另 一 方面 ， 
1929 年 ， MN ' fe AAA EEE AES, 但 仍 是 世界 上 最 敏锐 。 
最 受 人 尊敬 的 科学 家 之 一 一 一 接受 了 威尔逊 山 天 文 台 的 一 个 职位 ， 用 他 可 靠 的 
干涉 仪 来 测量 光 的 速度 ,至 少 可 以 肯定 已 经 向 哈 勃 提 到 过 , 爱 因 斯 坦 的 理论 适用 
于 他 的 发 现 。 
无 论 如 何 , 哈 勃 没有 抓 住 机 会 在 理论 上 有 所 收获 , 而 是 把 机 会 留 给 了 一 位 
名 叫 乔 治 : 勒 梅 特 的 比利时 教士 学 者 ( ,他 获得 过 麻 省 理 ] [学 院 的 博士 学 位 ) 3] 


梅 特 把 实践 和 理论 结合 起 来 , 创造 了 自己 的 “烟火 理论 "。 该 理论 认为 , 宇宙 一 {第 134，135 页 ) 扭曲 的 网 格 
cd 线 显示 了 宇宙 的 行为 犹如 一 个 下 
开始 是 个 几何 点 , 一 个 “原始 的 原子 "， 它 突然 五 彩 缤纷 地 爆发 ,此 后 一 直 向 四 Sis: een y 


面 八方 散 开 。 这 种 看 法 极 好 地 预示 了 现代 的 大 爆炸 理论 , 但 要 比 那 种 理论 早 得 ”相对 论 所 预言 的 那样 ， 它 的 组 织 

eT a mi iE DI A eas tte l sp ”被 引 为 所 扭曲 ,该 图 说 明 {从 左 到 
多 。 因 此 ， 除 了 在 这 里 三 言 两 语 提 他 一 下 以 外 ， 勒 梅 特 几乎 没有 受到 更 多 的 注 A 
意 。 世 界 还 需要 几 十 年 时 间 , 还 要 等 豆 齐 亚 斯 和 威尔逊 在 新 泽 西 州 啦 啦 作 响 的 ”相对 的 扭曲 作 用 








天 线 上 无 意 中 发 现 宇 宙 背 景 辐 
射 ， 大 爆炸 才 会 从 一 种 有 趣 的 
想法 变 成 一 种 固定 的 理论 。 

无 论 是 哈 勃 还 是 爱 因 斯 坦 ， 
那 条 大 新 闻 里 都 不 会 提 及 多 少 。 
然而 , 尽管 当时 谁 也 不 会 想到 ， 
他 们 已 经 作出 自己 所 能 作出 的 
贡献 。 

1936 年 ， 哈 勃 写 出 了 一 本 
广 受 欢迎 的 书 ， 名 叫 《 星 云 了 
国 》。 他 在 这 本 书 里 以 得 意 的 笔 
WEET A CH Rae, FH 
终于 表明 他 知道 爱 因 斯 坦 的 理 
论 一 一 反正 在 某 种 程度 上 ; 在 
大 约 200 页 的 篇 幅 中 , 他 用 了 4 
页 来 谈论 这 种 理论 。 

1953 年 ， 哈 勃 心脏 病 发 作 
去 世 。 然 而 , 还 有 最 后 一 件 小 小 
的 怪事 在 等 待 着 他 。 出 于 秘 而 
不 宣 的 原因 ， 他 的 妻子 拒绝 举 
行 葬 礼 ， 而 且 再 也 没有 说 明 她 

ESSS 怎么 处 理 了 他 的 遗体 。 半 个 世 

纪 以 后 ， 该 世纪 最 伟大 的 天 文 

学 家 的 去 向 仍然 无 人 知道 。 若 

(ELER STRE ARRIE) 要 表示 纪念 , MAREA, E 1990 FE RARA DAR] See RA 


er 埃 塔 . 莱 维 特 ， 是 她 们 默默 — 
J 
疗 的 劳动 和 精确 的 计算 使 得 哈 勃 DARIA. 


的 突破 成 为 可 能 





($8 137 Tl) 1990fE 2 SH 08 8 
太空 望远镜 , 这 幅 照片 是 在 1999 年 
第 三 次 检修 以 后 拍摄 的 。 照 片 右 上 
角 的 白色 条 纹 显 示 了 地 球 大 气 层 的 
轮廓 
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(138) 原子 塔 , 1958 £f 
鲁 塞 尔 世界 博览 会 最 引 人 注 目的 建 
筑 物 。 它 提醒 人 们 一 个 时 代 已 经 到 
来 ,在 这 个 时 代 里 , 人 类 刚刚 掌握 了 
原子 ,大 家 都 会 有 个 美好 的 未 来 . 塔 
高 102 米 , ERMAN RRA, 


”威力 巨大 的 原子 


当 爱 因 斯 坦 和 哈 勃 在 弄 清 宇 宙 的 大 尺度 结构 方面 成 果 累 累 的 时 候 ， 另 一 些 
人 在 努力 搞 懂 近 在 手边 的 而 从 他 们 的 角度 来 看 又 同样 是 非常 遥远 的 东西 微小 而 
又 永远 神秘 的 原子 。 

加 州 理工 学 院 伟大 的 物理 学 家 理 查 德 ， 费 曙 有 一 次 说 ， 要 是 你 不 得 不 把 科 
学 史 压缩 成 一 句 重要 的 话 , 它 就 会 是 : “一 切 东 西 都 是 由 原子 构成 的 ”哪里 都 有 
原子 , 原子 构成 一 切 。 你 四 下 里 望 一 眼 , 全 是 原子 。 不 但 墙壁 、 桌 子 和 沙发 这 样 
的 固体 是 原子 ， 中 间 的 空气 也 是 原子 。 原 子 大 量 存 在 ， 多 得 简直 无 法 想象 。 

原子 的 基本 工作 形式 是 分 子 ( 源 自 拉丁 文 , 意思 是 “小 团 物 质 ")。 一 -个 分 
子 就 是 两 个 或 两 个 以 上 以 相对 稳定 的 形式 一 起 工作 的 原子 : 一 个 氧 原子 加 上 两 
ARET, 你 就 得 到 一 个 水 分 子 。 化 学 家 往往 以 分 子 而 不 是 以 元 素来 考虑 问题 ， 
就 像 作 家 往往 以 单词 而 不 是 以 字母 来 考虑 问题 一 样 ,因此 他 们 计算 的 是 分 子 。 分 
子 的 数量 起 码 可 以 说 是 很 多 的 。 在 海平 面 的 高 度 、 零 摄氏 度 温 度 的 情况 下 , 一 立 
方 厘 米 空气 (大约 相当 于 一 块 方 糖 所 占 的 空间 ) 所 含 的 分 子 多 达 4 500 亿 亿 个 。 
而 你 周围 的 每 一 立方 厘米 空间 都 有 这 么 多 分 子 。 想 一 想 , 你 窗外 的 世界 有 多 少 个 
立方 厘米 一 一 要 用 多 少 块 方 糖 才能 填 满 你 的 视野 。 然 后 再 想 一 想 ,要 多 少 个 这 样 
的 空间 才能 构成 宇宙 。 总 而 言 之 ， 原 子 是 很 多 的 。 

原子 还 不 可 思议 地 长 寿 。 由 于 原子 那么 长 寿 ， 它 们 真 的 可 以 到 处 漫游 。 你 
身上 的 每 个 原子 肯定 已 经 穿越 几 个 恒星 , 曾 是 上 百 万 种 生物 的 组 成 部 分 ,然后 才 
成 为 你 。 我 们 每 个 人 身上 都 有 大 量 原子 s 这 些 原子 的 生命 力 很 强 , 在 我 们 死 后 可 
以 重新 利用 ; 在 我 们 身上 的 原 巴 当中, 有 相当 一 部 分 一 一 有 人 测算 , 我 们 每 个 人 
身上 有 多 达 10 亿 个 原子 一 一 原先 很 可 能 是 莎 证 比 亚 坪 二 的 原子 , MEE, 成 
吉 思 汗 、 贝多 芬 以 及 其 他 你 点 得 出 的 历史 矿物 又 每 人 贡献 10 亿 淖 原 子 。 (BYR AE 
得 是 历史 人 物 , 因为 原子 要 花 大 约 几 十 年 的 时 间 才 能 彻底 地 重新 分 配 ， 无 论 你 
的 愿望 多 么 强烈 ， 你 身上 还 不 可 能 有 一 个 挨 尔 维 斯 > 普 雷 斯 利 的 原子 .。) 

因此 ， 我 们 都 是 别人 转世 化 身 来 的 一 一 虽然 是 短命 的 5 我 们 死 了 以 后 ,我 
们 的 原子 就 会 天 各 一 方 ,去 别处 寻找 新 的 用 武之 地 一 一 成 为 二 片 叶 子 或 别 的 人 体 
或 一 滴 露 水 的 组 成 部 分 。 而 原子 本 身 实际 上 将 永远 活 干 去 。 其实, 谁 也 不 知道 一 
个 原子 的 寿命 , BRET- 里 斯 说 , 它 的 寿命 大 约 为 105 年 一 这 个 数字 太 大 ， 
连 我 也 乐意 用 数学 符号 来 表示 。 





而 且 ， 原 子 很 小 一 一 确实 很 小 。50 万 个 原子 排 成 一 行 还 遮 不 住 一 根 人 的 头 
发 以 这 样 的 比例 , 一 个 原子 小 得 简直 无 法 想象 。 不 过 ,我 们 当然 可 it. 

先 从 1 毫米 着 手 ， 就 是 这 么 长 的 一 根 线 : 一。 现在， 我 们 来 想象 一 下 ， 这 
根 线 被 分 成 了 宽度 相等 的 1 000 段 。 每 一 段 的 宽度 是 1 微米 。 这 就 是 M: 


新 大 小 。 比 如 , 一 个 标准 的 e jag d ——— ah 细胞 的 淡水 小 生物 一 一 大 约 为 2 微米 
= 宽 , 0.000 22K, 它 确 实 小 得 不 得 了 。 要 是 你 ; 相 用 肉眼 看 到 草 履 虫 在 一 滴 
: 水 里 游 ， 你 非得 把 这 滴水 放大 到 12 米 宽 。 然 而 ， 要 是 你 想 看 到 同一 滴水 里 的 原 
子 ， 你 非得 把 这 滴水 放大 到 24 公里 宽 


换 句 话说 , 原子 完全 存在 于 男 MORE 上 。 若 要 知道 原子 的 大 小 , 你 
就 得 拿 起 这 类 微米 大 小 的 东西 ， 把 它 切 成 10 000 个 更 小 的 东西 。 那 才 是 原子 的 
大 小 : 1 毫米 的 千 万 分 之 一 。 这 么 小 的 东西 远 远 超出 了 我 们 的 想象 范围 。 但 是 ， 
只 要 记 住 , 一 个 原子 对 于 上 述 那 条 1 毫米 的 线 , 相当 于 一 张 纸 的 厚度 对 于 纽约 帝 
国 大 厦 的 高 度 ， 它 的 大 小 你 就 有 了 个 大 致 的 概念 。 
当然 ， 原 子 之 所 以 如 此 有 用 ， 是 因为 它们 数量 众多 ， 寿 命 极 长 ， ge 
难以 被 察觉 和 认识 , 是 因为 它们 太 小 。 首 先 发 现 原子 有 三 个 特点 一 一 即 小 、 
实际 上 不 可 毁灭 一 一 以 及 一 切 事 物 都 是 由 原子 组 成 的 ,不 是 你 也 许 会 以 nae 
万 一 洛 朗 : 拉 瓦 锡 ， 甚 至 不 是 亨利 * 卡 文 迪 许 或 汉 弗 莱 - 戴 维 ， 而 是 一 名 业余 
的 . 没有 受过 多 少 教育 的 英国 贵 格 会 教徒 , 名 叫 约翰 : 道 尔 顿 , 我 们 在 第 七 章 里 
Km) RAR arm -次 提 到 过 他 的 名 字 。 
动 ， 其 中 一 个 恰好 处 在 分 裂 过 程 之 道 尔 顿 的 故乡 位 于 英国 湖泊 地 区 边缘 , 离 科 克 默 思 不 远 。 他 1766 年 生 于 
Lae a mu EME 格 会 织 布 工 家 庭 。(4 年 以 后 ， 诗人 威廉 华 兹 华 斯 也 来 到 科 
子 相 比 ,这 种 微生物 算是 很 大 的 了 RE.) Ps , 12 岁 的 小 小 年 纪 就 当 上 了 当 
u 会 学 校 的 校 K. 这 也 许 说 明 了 道 尔 顿 的 早熟 ， 也 说 明了 那 所 学 
校 的 状况 ， 也 许 什么 也 说 明 不 了 。 我 们 从 他 的 日 记 里 知道 ， 大 约 这 时 
候 他 正在 阅读 牛顿 的 《原理 》 一 一 还 是 拉丁 文 原文 的 一 一 和 别 的 具有 
类 似 挑战 性 的 著作 。 到 了 15 岁 ,他 一 方面 继续 当 校长 , 一 方面 在 附近 
的 此 达 东 镇 找 了 个 工作 ，10 年 以 后 ， 他 迁 往 曼彻斯特 ， 在 他 生命 的 最 
后 50 年 里 几乎 没有 挪动 过 。 在 曼彻斯特 , 他 成 了 一 股 智力 旋风 ， 出 书 
呀 ， 写 论文 咱 ， 内 容 涉及 从 气象 学 到 语法 。 他 患 有 色盲 ， 在 很 长 时 间 
里 色 育 被 称 做 道 尔 顿 症 ， 因 为 他 从 事 这 方面 的 研究 。 但 是 , 是 1808 年 
出 版 的 一 本 名 叫 《 化 学 哲学 的 新 体系 》 的 厚 书 ， 终 于 使 他 出 了 名 。 

在 该 书 只 有 4 页 的 短 短 的 一 章 里 (该 书 共 有 900 多 页 )， 学 术 界 人 
十 第 一 次 接触 到 了 近乎 现代 概念 的 原子 。 道 尔 顿 的 见解 很 简单 : 在 一 切 
物质 的 基部 ， 都 是 极其 微小 而 又 不 可 还 原 的 粒子 。“ 创 造 或 毁灭 一 个 氧 
粒子 ,也 许 就 像 向 太阳 系 引 进 一 颗 新 的 行星 或 毁灭 一 颗 业 已 存在 的 行星 
那样 不 可 能 。” AMB. 
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无 论 是 原子 的 概念 ， 还 是 “原子 ”这 个 词 本 身 ， 都 称 不 上 是 新 鲜 事 。 二 者 
都 是 古 希腊 人 发 明 的 。 道 尔 顿 的 贡献 在 于 ， 他 考虑 了 这 些 原 子 的 相对 大 小 和 性 
质 , 以 及 它们 的 结合 方法 。 例如, 他 知道 氨 是 最 轻 的 元 素 , 因此 他 给 出 的 原子 量 
是 1。 他 还 认为 水 由 七 份 氧 和 一 份 所 组 成 ， 因 此 他 给 氧 的 原子 量 是 7。 通 过 这 种 
办 法 ,他 就 能 得 出 已 知 元 素 的 相对 重量 。 他 并 不 总 是 十 分 准确 一 一 氧 的 原子 量 实 
际 上 是 16, 不 是 7, 但 这 个 原理 是 很 合理 的 , 成 了 整个 现代 化 学 以 及 许多 其 他 科 
学 的 基础 。 

这 项 成 就 使 道 尔 顿 闻名 遐 途 一 一 即使 是 以 一 种 英国 贵 格 会 式 的 低调 。1826 
年 ,法 国 化 学 家 P. J. 佩 尔 蒂 埃 来 到 曼彻斯特 ， 想 会 一 会 这 位 原子 英雄 。 佩 尔 蒂 
埃 以 为 他 属于 哪个 大 机 构 , 因 此 , 当 他 发 现 道 尔 顿 在 小 巷 里 的 一 所 小 学 教 孩子 们 
基础 算术 的 时 候 , 不 由 得 大 吃 一 惊 。 据 科学 史家 E.J. PEER, 佩 尔 蒂 埃 一 
见 到 这 位 大 人 物 顿 时 不 知 所 措 ， 结 结巴 巴 地 说 : 





“请 问 ， 这 位 是 道 尔 顿 先生 吗 ? “9 因为 他 无 法 相信 自己 的 眼睛 ， 
这 位 欧洲 赫赫 有 名 的 化 学 家 竟然 在 救 小 孩子 加 减 乘 除 。 没 锚 儿 ， A 
位 责 格 会 教徒 干巴 巴 地 说 ,“ 请 坐 ， 让 我 先 救 会 孩子 这 道 算 术 题 。 


虽然 道 尔 顿 想 要 远离 一 切 荣誉 , 但 他 仍 违 心地 当选 为 星 家 学 会 会 员 , PE 
-大 堆 奖 章 ， 获 得 一 笔 可 观 的 政府 退休 人 金 。 他 1844 年 去 世 的 时 候 ，40 000 人 
出 来 瞻仰 他 的 灵 枢 ， 送 车 队伍 长 达 3 公里 多 。 他 在 《英国 名 人 词典 》 中 的 条 目 
是 字数 最 多 者 之 一 , 在 19 世 纪 的 科学 界 人 士 当中 , 论 长 度 只 有 达尔 文 和 莱 尔 能 
与 之 相 比 。 
在 道 尔 顿 提出 他 的 见解 以 后 的 一 个 世纪 时 间 里 ， 它 仍然 完全 是 一 种 假说 。 
一 些 杰 出 的 科学 家 一 一 尤其 是 奥地利 物理 学 家 恩 斯 特 : 马 赫 , 声 速 单位 就 是 以 他 
的 名 字 命 名 的 一 一 还 压根 儿 人 怀疑 原子 是 不 是 存在 。 原 子 看 不 见 摸 不 着 …… 它 们 
是 脑子 想象 出 来 的 东西 。 他 写 道 。 尤 其 在 德语 世界 ,人 们 就 是 以 
这 种 怀疑 目光 来 看 待 原子 的 存在 的 。 据 说 ， 这 也 是 导致 伟大 的 理 
论 物理 学 家 和 原子 的 热心 支持 者 路 德 维 硕 玻 尔 茨 曼 自 杀 的 原因 
> 
是 爱 因 斯 坦 在 1905 年 以 那 篇 论 布朗 运动 的 论文 首次 提出 了 无 
可 争议 的 证 据 , 证 明 原 子 的 存在 , 但 没有 引起 多 大 注意 。 无 论 如 
何 ， 爱 因 斯 坦 很 快 就 忙于 广义 相对 论 的 研究 。 因 此 ， 原 子 时 代 的 
第 一 位 真正 的 英雄 是 欧 内 斯 特 卢 瑟 福 ， 如 果 他 不 是 当时 涌现 出 
来 的 第 一 人 的 话 。 
上 户 巧 福 1871 年 生 于 新 西 兰 的 “内 陆地 区 ”。 用 斯 带 芬 : 温 伯 格 
的 话 来 说 , 他 的 父母 为 了 种 植 一 点 亚麻 、 抚养 一 大 堆 孩 子 , 从 苏 格 


(FR) 英国 化 学 家 和 思想 家 
约翰 - 道 尔 顿 。 他 因 提 出 所 有 的 物 
质 都 由 名 叫 原 子 的 不 可 分 割 的 小 粒 
子 组 成 的 理论 而 名 扬 天 下 ， 





原文 是 法 文 。 一 一 译注 


(FE) 08 道 尔 顿 的 几 件 非 
同 寻常 的 个 人 物品 ， 一 封 信 ， 一 绕 
头发 以 及 他 的 已 经 被 解剖 的 眼球 
ERRE. UAE CHRM 
也 许 能 为 这 种 疾病 提供 一 些 线索 。 
他 在 遗嘱 中 把 自己 的 眼睛 捐献 给 了 
一 位 医生 朋友 。 他 的 朋友 在 他 的 眼 
睛 里 没有 发 现任 何 有 意义 的 东西 ， 
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利 的 同一 个 卡 文 迪 许 家 族 。 
这 一 位 卡 文 迪 许 名 叫 威廉 
卡 文 迪 许 , 是 第 七 任 德 文 郡 
公爵 。 他 是 一 位 天 才 数 学 
家 ,维多利亚 时 代 英 格 兰 的 
钢铁 大 王 。1870 年 , 他 给 剑 
桥 大 学 捐赠 了 6 300 €. 
建 了 个 实验 室 。 


(21435) 新西兰 出 生 的 物理 
FRKA Fam ( 面 对 照 相 
NA) 1926 年 在 剑桥 的 卡 文 迪 许 实 
验 室 摆 出 一 副 若 有 所 思 的 姿态 。 
1908, 卢 瑟 福 因 在 原子 结构 方面 
HART RBI MRR. MAER 
盛 年 代 的 卡 文 迪 许 实验 室 工 作 过 的 
获 此 殊荣 的 众多 科学 家 之 一 。 


兰 移居 到 新 西 兰 。 他 在 一 个 般 远 国度 的 般 远 地 区 长 大 , 离 科学 的 主流 也 同样 很 通 
远 。 但 是 ，1895 年， 他 获得 了 一 项 奖学金 , 从 而 有 机 会 来 到 剑桥 大 学 的 卡 文 迪 许 
实验 室 。 这 里 快要 成 为 世界 上 搞 物 理学 的 最 热门 的 地 方 。 


物理 学 家 特别 瞧不起 其 他 领域 的 科学 家 。 当 伟大 的 奥地利 物理 学 家 沃 尔 夫 
pq - 泡 利 的 妻子 离 他 而 去 ， 媒 了 个 化 学 家 的 时 候 , 他 吃惊 得 简直 不 敢 相 信 。 要 
是 她 嫁 个 斗牛 士 ， 我 倒 还 能 理解 ,” 他 惊讶 地 对 一 位 朋友 说 ,“ 可 是 ， 嫁 个 化 学 
家 — 9 

卢 瑟 福 能 理解 这 种 感情 。“ 科 学 要 么 是 物理 学 , 要 么 是 集邮 。” 他 有 一 回 说 。 
这 人 句 话 后 来 反复 被 人 引用 。 但是， 具有 某 种 讽刺 意味 的 是 ， 他 1908 年 获得 的 是 
诺 贝尔 化 学 奖 ， 不 是 物理 学 奖 。 

卢 瑟 福 是 个 很 幸运 的 人 一 一 很 幸运 是 一 位 天 才 ， 但 更 幸运 的 是 ， 他 生活 在 
一 个 物理 学 和 化 学 如 此 激动 人 心 而 又 如 此 势 不 两 立 的 年 代 〈 且 不 说 他 自己 的 情 
感 )。 这 两 门 学 科 再 也 不 会 像 从 前 那样 重合 在 一 起 了 。 

尽管 他 取得 那么 多 成 就 , 但 他 不 是 个 特别 聪明 的 人 , 实际 上 在 数学 方面 还 
很 差劲 。 在 讲课 过 程 中 ， 他 往往 把 自己 的 等 式 搞 乱 ， 不 得 不 中 途 停 下 来 ,让 学 
生 自 己 去 算出 结果 。 据 与 他 长 期 共事 的 同事 、 中 子 的 发 现 者 詹姆斯 Bla 
说 ， 他 对 实验 也 不 是 特别 擅长 。 他 只 是 有 一 股子 韧劲 儿 ， 思 想 比 较 开 放 。 他 以 
精明 和 一 点 胆量 代替 了 聪明 。 用 一 位 传记 作家 的 话 来 说 , 在 他 看 来 ， 卢 瑟 福 的 
脑子 “总 是 不 着 边际 ， 比 大 多 数 人 走 得 远 得 多 "。 要 是 遇 上 一 个 难题 , 他 愿意 付 
出 比 大 多 数 人 更 大 的 努力 , 花 出 更 多 的 时 间 , 而 且 更 容易 接受 非 正统 的 解释 。 由 
于 他 愿意 坐 在 荧光 屏 前 , 花 上 许多 极其 乏味 的 时 间 来 统计 所 谓 a 粒子 的 闪烁 次 
数 一 一 这 种 工作 通常 分 配给 别人 去 做 一 一 所 以 他 才 有 了 最 伟大 的 突破 。 他 是 最 
先 的 人 之 一 一 一 很 可 能 就 是 最 先 的 人 一 一 发 现 原子 里 所 固有 的 能 量 一 旦 得 到 利 
用 可 以 制造 炸弹 ， 其 威力 之 大 足以 “使 这 个 旧 世 界 在 烟雾 中 消失 ”。 

就 身体 而 言 , 他 块 儿 很 大 , 体格 壮实 , 说 话 声音 能 把 胆 小 的 人 吓 一 大 跳 。 有 
一 次 , 一 位 同事 获悉 卢 配 福 就 要 向 大 西洋 彼岸 发 表 广播 演说 , 便 冷 冷 地 问 :“ 干 
吗 要 用 广播 > ”他 还 非常 自信 , 心态 不 错 。 当 有 人 对 他 说 , 他 好 像 总 是 生活 在 浪 
RE, 他 回答 说 :“ 哎 呀 ,这 个 浪头 毕 况 是 我 制造 的 ,难道 不 是 吗 ?”C. P. 斯 诺 
回忆 说 , 有 一 次 他 在 剑桥 的 一 家 裁缝 店 里 偷 听 到 卢 瑟 福 在 说 :“ 我 的 腰围 日 渐变 
粗 ， 同 时 ， 知 识 日 渐 增 加 。 

但 是 , 在 他 1895 年 来 到 卡 文 迪 许 实验 室 的 时 候 这 一 切 还 是 遥 不 可 及 的 .在 
遥远 的 将 来 , 他 的 腰围 会 变 得 更 粗 ， 名声 会 变 得 更 响 , 但 这 是 许多 年 以 后 的 事 。 
卢 瑟 福 抵 达 剑 桥 大 学 的 那 一 年 ， 威 廉 “ 伦琴 在 德国 的 维尔 获 堡 大 学 发 现 了 X 射 
Ha 次 年 , 亨利. 贝克 勒 尔 发 现 了 放射 现象 。 卡 文 迪 许 实验 室 本 身 就 要 踏 上 一 条 
漫长 的 辉煌 之 路 。1897 年 ,J.J .汤普森 和 他 的 同事 将 在 那里 发 现 电 子 ，1911 年 ， 
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中 盖 格 后 来 还 成 了 一 名 
铁杆 纳粹 分 子 ， 毫 不 犹豫 
地 背叛 了 犹太 民族 的 同事 
们 ， 包 括 许 多 曾经 帮助 过 
他 的 人 。 
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(上 图 } 传 统 上 对 原子 的 艺术 表 
达 ， 电 子 围绕 原子 核 转动 ， 就 像 行 
星 园 绕 太 阳 转 动 一 样 。 这 个 形象 最 
初 是 由 一 位 名 叫 长 网 半 太 部 的 日 本 
物理 学 家 于 1904 年 创建 的 ,其 实 并 
不 准确 。 





C.T.R .威尔逊 将 在 那里 制造 出 第 一 台 粒 子 探测 器 (我 们 将 会 谈 到 )， 1932 年 , f 
姆 斯 . 查 德 威 克 将 在 那里 发 现 中 子 。 在 更 远 的 将 来 ，1953 年 ， 詹 姆 斯 * 沃 森 和 
弗朗西斯 . 克 里 克 将 在 卡 文 迪 许 实验 室 发 现 DNA 结构 。 

开头 ， 卢 瑟 福 研究 无 线 电波 ， 取 得 了 一 点 成 绩 一 一 他 成 功 地 把 一 个 清脆 的 
信号 发 送 到 了 1 公里 之 外 ， 这 在 当时 是 一 个 相当 可 以 的 成 就 一 一 但 是 ， 他 放弃 
T, 因为 有 一 位 资深 同事 劝 他 , 无 线 电 没有 多 大 前 途 。 总 的 来 说 , 卢 瑟 福 在 卡 文 
迪 许 实验 室 的 事业 不 算 兴 旺 。 他 在 那里 待 了 3 年 , 觉得 自己 没有 多 大 作为 , 便 接 
受 了 蒙特 利 尔 麦 克 * 吉尔 大 学 的 一 个 职位 ， 从 此 稳步 走 上 了 通 向 辉煌 的 漫长 之 
路 。 到 他 获得 诺 贝尔 奖 (根据 官方 赞 词 , 是 “由 于 研究 了 元 素 的 衰变 和 放射 性 物 
质 的 化 学 性 质 ") 的 时 候 , 他 已 经 转 到 曼彻斯特 大 学 。 其 实 是 在 那里 , 他 将 取得 
最 重要 的 成 果 ， 确 定 原子 的 结构 和 性 质 。 

到 20 世 纪 初 , 大 家 已 经 知道 ,原子 是 由 几 个 部 分 构成 的 一 一 汤姆 逊 发 现 电 
子 ， 就 确立 了 这 种 见解 一 一 但 是 ， 大 家 还 不 知道 的 是 ， 到底 有 多 少 个 部 分 E 
们 是 怎样 合 在 一 起 的 ; 它们 呈 什 么 形状 。 有 的 物理 学 家 认为 , 原子 可 能 是 立方 体 
的 , 因为 立方 体 可 以 整齐 地 得 在 一 起 , 不 会 浪费 任何 空间 。 然 而, 更 普遍 的 看 法 
是 , 原子 更 像 一 块 葡萄 干 面包 , 或 者 像 一 份 葡 萄 干 布丁 : 一 个 密度 很 大 的 固体 ， 
带 有 正 电 荷 ， 上 面 布 满 了 带 负 电荷 的 电子 ， 就 像 葡萄 干 面 包 上 的 葡萄 干 。 

1910 年 , 卢 瑟 福 (在 他 的 学 生 汉 斯 : 盖 格 的 协助 之 下 。 盖 格 后 来 发 明 冠 有 
他 名 字 的 辐射 探测 仪 ”) 朝 一 块 金 箔 发 射电 离 的 氨 原 子 , 或 称 a 粒子 。 令 户 瑟 福 
吃惊 的 是 , 有 的 粒子 竞 会 反弹 回来 。 他 说 , 他 就 像 朝 一 张 纸 发 射 了 一 发 38 厘 米 
的 炮弹 , 结果 炮弹 反弹 到 了 他 的 膝 部 。 这 是 不 该 发 生 的 事 。 经 过 吧 思 苗 想 以 后 ， 
他 觉得 只 有 一 种 解释 : 那些 反弹 回来 的 粒子 击 中 了 原子 当中 又 小 又 密 的 东西 ， 
而 别 的 粒子 则 畅通 无 阻 地 穿 了 过 去 。 卢 巧 福 意 识 到 , 原子 内 部 主要 是 空 无 一 物 
的 空间 ,只 有 当中 是 密度 很 大 的 核 。 这 是 个 很 令 人 满意 的 发 现 。 但 马上 产生 了 
一 个 问题 ， 根 据 传统 物理 学 的 全 部 定律 ， 原 子 因 此 就 不 应 该 存在 。 





让 我 们 稍 停 片刻 ， 先 来 考虑 一 下 现在 我 们 所 知道 的 原子 结构 。 每 个 原子 都 
由 三 种 基本 粒子 组 成 : 带 正 电荷 的 质子 ， 带 负电 和 荷 的 电子 ， 以 及 不 带电 荷 的 中 
T. SAVE PRA, 而 电子 在 外 面 绕 着 旋转 。 质 子 的 数量 决定 一 个 原 
子 的 化 学 特性 。 有 一 个 质子 的 原子 是 氧 原子 ， 有 两 个 质子 的 原子 是 所 原子 ， 有 
三 个 质子 的 原子 是 锂 原子 , 如 此 往 上 增加 。 你 每 增加 一 个 质子 就 得 到 一 种 新 元 
素 。( 由 于 原子 里 的 质子 数量 总 是 与 同样 数量 的 电子 保持 平衡 , 因此 你 有 时 候 会 
发 现 有 的 书 里 以 电子 的 数量 来 界定 一 种 元 素 ,结果 完全 一 样 有 人 是 这 样 向 我 解 
Why: 质子 决定 一 个 原子 的 身份 ， 电 子 决 定 一 个 原子 的 性 情 。) 

中 子 不 影响 原子 的 身份 ， 但 却 增 加 了 它 的 质量 。 一 般 来 说 ， 中 子 数量 与 质 
子 数量 大 致 相等 , 但 也 可 以 稍稍 多 一 点 或 少 一 点 。 增 加 或 减少 一 两 个 中 子 , 你 就 


得 到 了 同位 素 。 考 古 学 里 就 是 用 同位 素来 确定 年 代 的 一 一 比如 , 碳 一 14 是 由 6 个 
质子 和 S 个 中 子 组 成 的 碳 原子 (因为 二 者 之 和 是 14). 

中 子 和 质子 占据 了 原子 核 。 原 子 核 很 小 一 一 只 有 原子 全 部 容量 的 千 万 亿 分 
之 一 , 但 密度 极 大 , 它 实 际 上 构成 了 原子 的 全 部 物质 。 克 罗 珀 说 , 要 是 把 原子 扩 
大 到 一 座 教堂 那么 大 ,原子 核 只 有 大 约 一 只 苍蝇 那么 大 一 一 但 苍蝇 要 比 教堂 重 几 
千 倍 。1910 年 卢 瑟 福 在 苦 苦 思索 的 , 就 是 这 种 宽敞 的 空间 一 这 种 令 人 吃惊 . 料 
想不到 的 宽敞 空间 。 

认为 原子 主要 是 空荡荡 的 空间 ， 我 们 身边 的 实体 只 是 一 种 幻觉 ， 这 个 见解 
现在 依然 令 人 吃惊 要 是 两 个 物体 在 现实 世界 里 碰 在 一 起 一 一 我 们 常用 台球 来 作 
为 例子 一 一 它们 其 实 并 不 互相 撞击 。“ 而 是 ,” 蒂 姆 西 : 费 里 斯 解释 说 ,“ 两 个 球 
的 负电 荷 场 互相 排斥 …… 要 是 不 带电 荷 ,它们 很 可 能 会 像 星 系 那样 安然 无 事 地 互 
相 穿 堂 而 过 。” 你 坐 在 椅子 上 ， 其 实 没 有 坐 在 上 面 ， 而 是 以 1 埃 (一 亿 分 之 一 厘 
米 ) 的 高 度 浮 在 上 面 , 你 的 电子 和 它 的 电子 不 可 调和 地 互相 排斥 , 不 可 能 达到 更 
密切 的 程度 。 

差不多 人 人 的 脑海 里 都 有 一 幅 原子 图 , 即 一 两 个 电子 绕 着 原子 核 飞速 转动 ， 
就 像 行星 绕 着 太阳 转动 一 样 。 这 个 形象 是 1904 年 由 一 位 名 叫 长 风 半 太郎 的 日 本 
物理 学 家 创建 的 , 完全 是 一 种 聪明 的 凭空 想象 。 它 是 完全 错 的 , 但 照样 很 有 生命 
Je 1E IDE d SE ' 阿 西 莫 夫 喜欢 指出 的 , 它 给 了 一 代 又 一 代 的 科幻 作家 灵感 ， 创 
作 了 世界 中 的 世界 的 故事 , 原子 成 了 有 人 居住 的 小 小 的 太阳 系 , 我 们 的 太阳 系 成 
了 一 个 大 得 多 的 体系 里 的 一 颗 微粒 。 连 欧洲 核子 研究 中 心 也 把 长 冈 所 提出 的 图 像 
作为 它 网 站 的 标记 。 物理 学 家 很 快 就 意识 到 , 实际 上 , 电子 根本 不 像 在 轨道 上 运 
行 的 行星 ， 更 像 是 电扇 旋转 着 的 叶片 ， 想 要 同时 填 满 轨道 上 的 每 一 空间 。( 但 有 
个 重要 的 不 同 之 处 , 那 就 是 , 电扇 叶片 只 是 好 像 同 时 在 每 个 地 方 , 电子 真 的 就 同 
时 在 每 个 地 方 。) 

不 用 说 , 在 1910 年 ， 或 在 此 后 的 许多 年 里 ， 知 道 这 类 知识 的 人 为 数 甚 少 。 
卢 瑟 福 的 发 现 马上 产生 了 几 个 大 问题 。 尤 其 是 ,围绕 原子 核 转 动 的 电子 可 能 会 坠 
毁 。 传 统 的 电动 力学 理论 认为 ,飞速 转动 的 电子 很 快 会 把 能 量 消耗 歼 尽 一 一 只 是 
一 刹那 间 一 一 然后 盘旋 着 飞 进 原子 核 ,给 二 者 都 带 来 灾难 性 的 后 果 。 还 有 一 个 间 
题 , 带 正 电荷 的 质子 怎么 能 一 起 待 在 原子 核 里 面 ,而 又 不 把 自己 及 原子 的 其 他 部 
分 炸 得 粉碎 。 显而易见 , 无 论 那 个 小 天 地 里 在 发 生 什 么 事 , 是 不 受 适 用 于 我 们 宏 
观 世 界 的 规律 支配 的 。 

随 着 物理 学 家 们 深入 这 个 亚 原 子 世 界 ， 他 们 意识 到 ， 那 里 不 仅 不 同 于 我 们 
所 熟悉 的 任何 东西 , 也 不 同 于 所 能 想象 的 任何 东西 。“ 由 于 原子 的 行为 如 此 不 同 
于 普通 的 经 验 ,” 理 查 德 * 费 曼 有 一 次 说 ,“ 你 是 很 难 习 惯 的 。 在 大 家 看 来 , 无 论 
在 新 手 还 是 在 有 经 验 的 物理 学 家 看 来 , 它 显得 又 古怪 ， 又 神秘 。” 到 费 曼 发 表 这 
番 评论 的 时 候 ， 物 理学 家 们 已 经 有 半 个 世纪 的 时 间 来 适应 原子 的 古怪 行为 。 因 
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FE) 计算 机 制作 的 氨 原 子 
图 ， 握 是 宇宙 中 最 普通 的 元 素 之 
一 。 该 图 显示 了 一 个 由 两 个 质子 和 
两 个 中 子 组 成 的 原子 核 处 于 电子 云 
的 包围 之 中 。 原 子 中 的 电子 通过 其 
“同时 在 每 个 地 方 和 不 在 任何 地 方 ” 


的 古怪 本 领 能 创造 这 样 一 种 云雾 





此 ,你 可 以 想象 ， 卢 巷 福 和 他 的 同事 们 在 20 世 纪 初 会 有 什么 感觉 。 它 在 当时 还 
完全 是 个 新 鲜 事物 。 

与 户 琴 福 一 起 工作 的 人 当中 ， 有 个 和 欧 可 亲 的 丹麦 年 轻 人 ， 名 叫 尼 和 尔 斯 
玻 尔 。1913 年 ， 他 在 思索 原子 结构 的 过 程 中 ， 突 然 有 了 个 激动 人 心 的 想法 。 他 
推迟 了 蜜月 ， 写 出 了 一 篇 具有 划时代 意义 的 论文 。 

物理 学 家 们 看 不 见 原子 这 样 的 小 东西 ， 他 们 不 得 不 试图 根据 它 在 外 来 条 件 
作用 下 的 表现 方式 来 确定 它 的 结构 ,比如 像 卢 瑟 福 那 样 向 金 稍 发 射 x 粒子 ,有 时 
f, 这 类 实验 的 结果 是 令 人 费解 的 , 那 也 不 足 为 怪 。 有 个 存在 很 久 的 难题 跟 氢 的 
波长 的 光谱 读数 有 关 。 它们 产生 的 形状 显示 , 氯 原子 在 有 的 波长 释放 能 量 , 在 有 
的 波长 不 释放 能 量 。 这 犹如 一 个 受到 监视 的 人 , 不 断 出 现在 特定 的 地 点 , 但 永远 
也 看 不 到 他 是 怎么 跑 过 来 跑 过 去 的 。 谁 也 说 不 清 是 什么 原因 ，。 

就 是 在 思索 这 个 问题 的 时 候 , 玻 尔 突然 想到 一 个 答案 , 迅速 写 出 了 他 的 著 
名 论文 。 论 文 的 题目 为 《 论 原子 和 分 子 的 构造 》, 认为 电子 只 能 留 在 某 些 明确 界 
定 的 轨道 上 ， 不 会 了 给 和 原子核。 根据 这 种 新 的 理论 , 在 两 个 轨道 之 间 运 行 的 电 
了 会 在 一 个 轨道 消失 ,立即 在 另 一 轨道 出 现 ， 而 又 不 通过 中 间 的 空间 。 这 种 见 
解 即 闭 名 的 “量子 跃迁 ”一 一 当然 是 极其 奇特 的 ,而 又 实在 太 棒 , 不 能 不 
信 。 它 不 但 说 明了 电子 不 会 灾难 性 地 盘旋 着 飞 进 原子 核 , 而 且 解 释 了 氯 的 邻 人 
费解 的 波长 。 电 子 只 出 现在 某 些 轨道 ， 因 为 它们 只 存在 于 某 些 轨 道 。 这 是 个 了 
不 起 的 见解 , 玻 尔 因此 获得 了 1922 年 一 一 即 爱 因 斯 坦 获 得 该 奖 的 第 二 年 一 一 的 
it UL RUE AE, 

本 此 同时 , ARTE PEE IS P5 I CES E CL ERR HER, 接替 II. AA 
担任 卡 文 迪 许 实验 室 主任 。 他 设计 出 了 一 种 模型 , 说 明 原 子 核 不 会 爆炸 的 原因 。 
他 认为 ， 质 子 的 正 电 荷 一 定 已 被 某 种 起 中 和 作用 的 粒子 抵 
消 , 他 把 这 种 粒子 叫做 中 子 。 这 个 想法 简单 而 动人 , 但 不 容 
吻 证 明 。 户 倒 福 的 同事 久 姆 斯 查 德 威 克 忙碌 了 整整 11 个 
年 头 寻找 中 子 ， 终 pene 年 获得 成 功 。1935 年 ， 他 也 获 
得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 正 如 布 EM: 及 其 同事 在 他 们 的 物理 学 
史 中 指 出 的 , 较 晚 发 现 中 或许 是 一 件 很 好 的 事 , 因为 发 展 
原子 弹 必须 掌握 中 了 予 。( 由 于 中 子 不 带电 荷 ， 它们 不 会 被 原 
了 中心 的 电场 排斥 ， 因 此 可 以 像 小 鱼雷 那样 被 射 进 原子 核 ， 
启动 名 叫 裂变 的 破坏 过 程 ) 他 们 认为 , 要 是 在 20 世 纪 20 年 
代 就 能 分 离 中 子 ,“ 原 子弹 很 可 能 先 在 欧洲 研制 出 来 ， 毫 无 
疑问 是 被 德国 人 ”。 

实际 上 , 欧洲 人 当时 忙 得 不 亦 乐 乎 , 试图 搞 清 电 子 的 古 
— 他 们 面临 的 主要 间 题 是 , 电子 有 时 候 表 现 得 很 像 粒 

*, 有 时 候 很 像 波 。 这 种 邻 人 难以 置信 的 两 重 性 几乎 把 物理 








学 家 通 上 绝境 。 在 此 后 的 10 年 里 ,全 欧洲 的 物理 学 家 都 在 思索 呀 ， 乱 涂 呀 ， 提 (左上 图 ) exibit d 
5 TP - qun re pe pag tf. EBENE. a., E 
出 互相 矛盾 的 假设 呀 。 ERN, A EH ABR — EVES - 德 布 罗 意 亲 王 发 in — 


片 拍 摄 时 间 不 详 


H, 如 果 把 电子 看 做 是 波 , 那么 电子 行为 的 某 些 反常 现象 就 消失 了 。 这 一 发 现 引 


ET BU A RAR» EEO TER, 他 巧妙 地 做 了 一 些 提炼 ,设计 了 一 种 容易 V aer er mamas 
理解 的 理论 , 名 叫 波 动力 学 。 几 乎 同时 , 德国 物理 学 家 维尔 纳 : 海 森 伯 提出 了 一 —— Fw ARSE NA t 
种 对 立 的 理论 , 叫做 矩阵 力学 。 那 种 理论 牵涉 到 复杂 的 数学 , 实际 上 几乎 没有 人 — OU 

Bene, 包括 海 森 伯 本 人 在 内 (“我 连 什 么 是 矩阵 都 不 知道 .” 海 森 伯 有 一 次 绝 (下 图 ) 简 姆 斯 . 查 德 威 克 的 中 


EH Hb af -位 朋 hy ii) n 人 | 似 平 确实 解决 lig ir E i 的 波 动 力学 f EH -此 无 法 :解释 的 问 子 探 aneas "2 te Hii: ne iu 
证 明了 屠 种 近 摸 不 定 . 人 们 长 其 


题 。 


找 的 粒子 的 存在 


结果 , 物理 学 有 了 两 种 理论 , 它们 基于 五 相 溃 突 的 前 提 s 和 但 得 出 同样 的 
结果 。 这 是 个 令 人 难以 置信 的 局 面 。 

1926 年 , 海 森 伯 终于 想 出 个 极 好 的 妥协 办 法 ,提出 了 一 种 后 来 被 称 
之 为 量子 力学 的 新 理论 。 该 理论 的 核心 是 海 森 伯 测 不 准 原理 ” 它 认 

， 电 子 是 一 种 粒子 , 不 过 是 一 种 可 以 用 波 来 描述 的 粒子 。 作 为 建立 
i 基础 的 “ 测 不 准 原理 ”认为 ， 我 们 可 以 知道 电子 穿越 空间 所 
经 过 的 路 径 , 我 们 也 可 以 知道 电子 在 某 个 特定 时 刻 的 位 置 , 但 我 们 
无 法 两 者 都 知道 。 任何 想 要 测定 其 中 之 一 的 努力 , 势必 会 干扰 其 中 
之 二 。 这 不 是 个 需要 更 精密 的 仪器 的 简单 问题 , 这 是 宇宙 的 一 种 不 
可 改变 的 特性 。 

真正 的 意思 是 , 你 永远 也 无 法 预测 电子 在 任何 特定 时 刻 的 位 置 。 





[左上 图 ) RAR - 卢 瑟 福 的 
门生 詹姆斯 查 德 威 克 。 他 花 了 11 
年 寻找 中 子 。1935 年 ,他 由 于 他 的 
发 现 而 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 


(右上 图 ) 路 易 一 维 克 多 8% 
罗 意 亲 王 。 他 提出 电子 应 当 被 看 做 
是 一 种 波 . 因为 这 样 长 期 困扰 科学 


家 的 一 些 反 常 现象 就 减 少 到 了 最 低 


限度 





你 只 能 认为 它 有 可 能 在 那里 。 在 某 种 意义 上 , 正如 丹尼斯 : 奥 弗 比 所 说 , 电子 只 
有 等 到 被 观察 到 了 , 你 才能 说 它 确实 存在 。 换 句 稍稍 不 同 的 话 来 说 , 在 电子 被 观 


察 到 之 前 ， 你 非得 认为 电子 “哪里 都 有 ， 而 又 哪里 都 没有 ”。 


如 果 你 觉得 被 这 种 说 法 弄 得 稀里糊涂 ， 你 要 知道 ， 它 也 把 物理 学 家 们 弄 得 
稀里糊涂 ,这 是 值得 安慰 的 。 奥 弗 比 说 :“ 有 一 次 ， 玻 尔 说 ， nn 
量子 理论 时 没有 发 火 ， 这 说明 他 没有 理解 意思 。 7 当 有 人 问 海 森 伯 是 不 是 可 以 想 
象 一 下 原子 的 模样 ， 他 回答 说 :“ 别 这 么 干 。 

因此 , 结果 证 明 , 原子 不 完全 是 大 多 数 人 想象 的 那个 模样 。 电子 并 不 像 行星 
绕 着 太阳 转动 那样 在 绕 着 原子 核 飞 速 转动 , 而 更 像 是 一 打 没 有 固定 形状 的 云 。 原 
了 的 “ 壳 ” 并 不 是 某 种 坚硬 而 光滑 的 外 皮 , 就 像 许 多 插图 有 时 候 仆 征 我们 去 想象 
的 那样 , 而 只 是 这 种 绒毛 状 的 电子 云 的 最 外 层 s SUR E, eA A FUE 个 统计 概 
率 的 地 带 , 表示 电子 只 是 在 极 少 的 情况 下 才 越 过 这 个 范围 。 因此, 要 是 你 弄 得 明 
日 的 话 , AF RIE SERIA IRR, 而 不 大 像 个 外 缘 坚 硬 的 金属 球 。( 其 实 ， 
者 都 不 大 像 ， 换 句 话说 , 不 大 像 你 见 过 的 任何 东西 。 毕 况 。 我们 在 这 里 讨论 的 世 
界 ， 跟 我 们 身边 的 世界 是 非常 不 同 的 。) 

古怪 的 事情 似乎 层出不穷 。 正 如 詹姆斯 * 特 雷 非 汞 所 说 ， 科 学 家 们 首次 碰 
到 了 “宇宙 里 我 们 的 大 脑 无 法 理解 的 一 个 区 域 "。 或 者 像 费 曼 说 的 “小 东西 的 表 
现 ， 根 本 不 像 大 东西 的 表现 。” 随 着 深入 钻研 ， 物 理学 家 们 意识 到 , 李 们 已 经 发 
现 了 一 个 世界 : 在 那个 世界 里 , 电子 可 以 从 一 个 轨道 跳 到 另 二 个 轨道 , 而 又 不 经 
过 中 间 的 任何 空间 ,物质 突然 从 无 到 有 一 一 “不 过 ,” 用 麻 省 理工 学 院 艾 伦 3 
特 曼 的 话 来 说 ,“ 又 俱 忽 从 有 到 无 。” 





量子 理论 有 许多 令 人 难以 置信 的 地 方 , 其 中 最 引 人 注 目的 是 沃 尔 夫 冈 . 泡 利 
在 1925 年 的 “不 相 容 原理 ”中 提出 的 看 法 : 某 些 成 双 结 对 的 亚 原 子粒 子 ， 即 使 
被 分 开 很 远 的 距离 , 一 方 马上 会 “知道 ” 男 一 方 的 情况 。 粒 子 有 个 特性 , 叫做 自 
旋 , 根据 量子 理论 , 你 一 确定 一 个 粒子 的 自 旋 , 那个 姐妹 粒子 马上 以 相反 的 方向 、 
相等 的 速率 开始 自 旋 ， 无 论 它 在 多 远 的 地 方 。 

用 科学 作家 劳伦斯 : 约瑟夫 的 话 来 说 , 这 就 好 比 你 有 两 个 相同 的 台球 , 一 个 
在 美国 俄亥俄 州 , 一 个 在 斐济 , 当 你 旋转 其 中 一 个 的 时 候 , 另 一 个 马上 以 相反 的 
方向 旋转 ,而 且 速 度 完全 一 样 。 令 人 惊叹 的 是 , 这 个 现象 在 1997 年 得 到 了 证 实 ， 
瑞士 日 内 瓦 大 学 的 物理 学 家 把 两 个 光子 朝 相 反方 向 发 送 到 相隔 11 公 里 的 位 置 , 结 
果 表 明 ， 只 要 干扰 其 中 一 个 ， 另 一 个 马上 作出 反应 。 

事情 达到 了 这 样 的 一 种 程度 ; 有 REVUE, 玻 尔 在 谈 到 一 种 新 的 理论 时 
说 , 问题 不 是 它 是 否 荒 唐 , Te c gb. 为 了 说 明 量子 世界 那 无 法 直觉 
的 性 质 , 苹 定 谓 提 出 了 一 个 著名 的 ae 实验 ; 假设 把 猫 儿 放 进 一 只 箱子 , 同时 放 
进 一 个 放射 性 物质 的 原子 ， 连 着 - E. 要 是 粒子 在 一 个 小 时 内 发 生 误 
E, 它 就 会 启动 一 种 机 制 ， 把 瓶子 击破 ,使 猫 儿 中 毒 。 要 不 然 ， 猫 儿 便 会 活着 。 
但 是 , 我 们 无 法 知道 会 是 哪 种 情况 , 因此 从 科学 的 角度 来 看 无 法 作 员 抉择 , 只 能 
同时 认为 猫 儿 百 分 之 百 地 活着 、 百分之百 地 死 了 。 正如 斯 蒂 芬 .霍金 Sy 气 儿 激动 
地 (这 可 以 理解 ) 说 , 这 意味 着 ， 你 无 法 “确切 预知 未 来 的 事情 ， 要 是 你 连 宇宙 
的 现状 都 无 法 确切 测定 的 话 ”。 

由 于 存在 这 么 多 古怪 的 特点 , 许多 物理 学 家 不 喜欢 量子 理论 , 至 少 不 喜 欢 这 
个 理论 的 某 些 方面 , 尤其 是 爱 因 斯 坦 。 这 是 很 有 讽刺 意味 的 , 因为 正 是 他 在 1905 


(左上 图 ) RA. 海 森 伯 , 他 
的 “ 测 不 准 原 理 ” 成 为 量子 力学 新 


理论 的 核心 


(ALA) 埃 尔 文 - HER, 他 
在 1926 年 发 表 了 一 系列 论文 . 创立 
了 量子 波动 力学 的 领域 ， 他 著名 的 
假设 波动 实验 把 量子 理论 与 哲学 联 
系 起 来 ， 断 言 任何 情况 的 两 种 可 能 
的 结果 会 同时 存在 ， 直 到 观察 到 真 
正 的 结果 为 止 


年 这 个 奇迹 年 中 很 有 说 服 力 地 解释 说 , 光子 有 时 候 可 以 表现 得 像 粒 子 , 有 时 候 表 
现 得 像 波 一 一 这 是 新 物理 学 的 核心 见解 。 量子 理 论 很 值得 重视 。 他 彬 彬 有 礼 地 
VA, (IFA, “EWERT.” 他 说 。” 
爱 因 斯 坦 无 法 忍受 这 样 的 看 法 : 上 帝 创 造 了 一 个 宇宙 ， 而 里 面 的 有 些 事情 
却 永 远 无 法 知道 。 而 且 ,关于 超 距 作用 的 见解 一 一 即 一 个 粒子 可 以 在 几 万 亿 公里 
以 外 立即 影响 另 一 个 粒子 一 一 完全 违反 了 狭义 相对 论 。 什 么 也 超 不 过 光速 ,而 物 
理学 家 们 却 在 这 里 坚持 认为 ， 在 亚 原子 的 层面 上 ， 信 息 是 可 以 以 某 种 方法 办 到 
的 。( 顺 便 说 一 句 , 迄今 谁 也 解释 不 清楚 粒子 是 如 何 办 到 这 件 事 的 。 据 物理 学 家 
MBR - 阿 哈 拉 诺 夫 说 ， 科 学 家 们 对 待 这 个 问题 的 办 法 是 “不 予 考虑 "。) 
最 大 的 问题 是 , 量子 物理 学 在 一 定 程度 上 打 乱 了 物理 学 , 这 种 情况 以 前 是 
不 存在 的 。 突 然 之 间 ， 你 需要 有 两 套 规 律 来 解释 宇宙 的 表现 一 一 用 来 解释 小 世 
界 的 量子 理论 和 用 来 解释 外 面 大 宇宙 的 相对 论 。 相 对 论 的 引力 出 色 地 
解释 了 行星 为 什么 绕 太 阳 转 动 ， 星 系 为 什么 容易 聚集 在 一 起 ， 而 在 粒 
子 的 层面 上 又 证 明 不 起 作用 。 为 了 解释 是 什么 把 原子 拢 在 一 起 ， 你 就 


AM L „IN OR our? 需要 有 别 的 力 。20 世 纪 30 年 代 发 现 了 两 种 : 强 核 力 和 弱 核 力 。 强 核 力 


把 原子 捆 在 一 起 ,是 它 将 质子 拢 在 原子 核 里 ， 弱 核 力 从 事 各 种 工作 , 主 
要 与 控制 某 种 放射 衰变 的 速率 有 关 。 

弱 核 力 尽管 叫做 弱 核 力 , 但 它 比 万 有 引力 要 强 1 亿 亿 倍 ; 强 核 力 比 
这 还 要 强 一 一 实际 上 要 强 得 多 一 一 但 它 的 影响 只 传 到 极 小 的 距离 。 强 核 
力 的 影响 只 能 传 到 原子 直径 的 大 约 十 万 分 之 一 的 地 方 。 这 就 是 原子 核 的 
体积 如 此 之 小 、 密度 如 此 之 大 的 原因 , 也 是 原子 核 又 大 又 多 的 元 素 往往 





v. 很 不 稳定 的 原因 : 强 核 力 无 法 抓 住 所 有 的 质子 。 


( 猫 儿 说 ) 我 是 在 里 边 还 是 在 外 
面 ? ] 


中 至 少 这 话 的 意思 是 接 
近 的 。 原 话 应 该 是 :“ 似 乎 
很 难 偷 看 上 帝 手 里 的 牌 。 
但 说 上 帝 玩 般 子 . 使 用 “ 传 
心 ” 的 方法 …… 这 种 事 我 
压根 儿 不 相信 。 








结果 , 物理 学 最 后 有 了 两 套 规律 套用 来 解释 小 世界 , 一 套用 
来 解释 大 宇宙 一 一 各 过 各 的 日 子 。 爱 因 斯 坦 也 不 喜欢 这 种 状况 。 在 他 的 余生 里 ， 
他 潜心 寻找 一 种 “大 统一 理论 " 来 扎 紧 这 些 松 开 的 绳 头 , 但 总 是 以 失败 告终 。 他 
有 时 候 认 为 自己 已 经 找到 5 但 最 后 总 是 觉得 白费 工夫 。 随 着 时 间 的 过 去 , 他 越 来 
越 不 受 人 重视 ， 甚 至 有 点 儿 被 大 可怜。 又 是 斯 诺 写 道 :“ 他 的 同事 们 过 去 认为 ， 
现在 依然 认为 ， 他 浪费 了 季 的 后 半生 。 
然而 , 别处 正在 取得 实质 性 的 进展 8 到 20 世 纪 40 年 代 , 科学 家 们 已 经 达到 
这 样 一 种 程度 : 他 们 在 极其 深 的 层次 上 了 解 了 原子 一 一 1945 年 8 月 , 他 们 提供 
了 最 有 力 的 证 据 : 在 日 本 上 空 爆炸 了 两 颗 原 子弹 。 
到 那个 时 候 ， 科 学 家 们 情 有 可 原 地 认为 他 们 马上 就 要 征服 原子 了 。 实 际 
E, 粒子 物理 学 所 涉及 的 一 切 , 即将 变 得 复杂 得 多 。 不过, 我 们 在 继续 讲述 这 个 
有 点 儿 包 罗 万 象 的 故事 之 前 ,应 当先 把 到 最 近 为 目的 另 一 部 分 历史 作 个 交代 , 考 
虑 一 下 一 个 重要 而 又 有 益 的 故事 , PATAS MOS. MBE, JURA DEN 
死亡 事件 以 及 最 终 确定 地 球 年 龄 的 故事 。 
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班 时 间 ， 显 示 一 个 城市 在 污染 和 烟 
署 迷 漫 之 中 令 人 室 息 的 情景 。 


Oz 
把 铅 返 出 去 


20 世 纪 40 年 代 末 ， 芝 加 哥 大 学 一 位 名 叫 克 莱 尔 . 彼得 森 (尽管 姓 彼得 森 ， 
他 原先 是 艾 奥 瓦 州 的 一 个 农家 孩子 ) 的 研究 生 在 用 一 种 新 的 铅 同位 素 测量 法 , 对 
地 球 的 确切 年 龄 作 最 后 的 测定 。 不 幸 的 是 , 他 的 岩石 样品 全 部 给 污染 了 一 一 而 且 
通常 还 污染 得 很 厉害 。 大 多 数 样品 里 的 铅 含量 超过 正常 浓度 的 大 约 200 倍 。 许多 
年 以 后 , 彼得 森 才 明白 , 问题 出 在 俄亥俄 州 一 个 名 叫 小 托马斯 .米奇 利 的 人 身上 。 

米奇 利 是 一 名 受过 训练 的 工程 师 ， 要 是 他 一 直 当 工程 师 ， 世 界 本 来 会 太平 
一 些 。 但 是 ， 他 对 化 学 的 工业 用 途 发 生 了 兴趣 。1921 年 ， 他 在 位 于 俄亥俄 州 代 
顿 的 通用 汽车 研究 公司 工作 期 间 , 对 一 种 名 叫 四 乙 基 铅 的 化 合 物 作 了 研究 ,发 现 
它 能 大 大 减少 震动 现象 ， 即 所 谓 的 发 动机 爆 震 。 

到 20 世 纪 初 , 大 家 都 知道 铅 很 危险 , 但 它 仍然 以 各 种 形式 存在 于 消费 品 之 中 。 
镀 头 食品 以 焊 铅 来 封口 ， 水 常常 储存 在 铝 皮包 里 ， 砷 酸 铅 用 做 杀 虫 剂 喷 酒 在 水 果 
上 , 铅 甚至 还 是 牙 高 管 的 组 成 材料 .几乎 每 一 件 产品 都 会 给 消费 者 的 身体 里 增加 一 
点 儿 铅 。 然 而 ， 人 接触 机 会 最 多 、 接 触 时 间 最 长 的 ， 还 是 添加 在 汽油 里 的 铅 。 

铅 是 一 种 神经 毒素 。 体 内 铅 的 含量 过 高 ， 就 会 无 可 挽回 地 损害 大 脑 和 中 枢 
神经 系统 。 与 铅 过 分 接触 会 引起 很 多 病症 ， 其 中 有 丧失 视力 、 失 眠 、 肾 功能 误 
竭 、 失 聪 、 癌 症 、 瘫 痪 和 抽 搞 。 急 性 发 作 的 时 候 ， 人 可 以 突然 产生 恐怖 的 幻觉 ， 
令 患 者 和 旁人 措手不及 ,一般 来 说 , 这 种 症状 接着 会 导致 舌 迷 或 死亡 , 谁 也 不 愿 
意 让 自己 的 身体 摄 入 过 量 的 铅 。 

另 一 方面 。 锅 很 容易 提炼 和 开采 ， 大 规模 生产 极其 有 利 可 图 一 一 四 乙 基 铅 
确实 可 以 防止 发 动机 爆 震 。 所以， 在 1923 年 ,美国 三 家 最 大 的 公司 一 一 通用 汽 
车 公司 .杜邦 公司 和 新 泽 西 标准 石油 公司 一 一 成 立 了 一 家 合资 企业 ,名 叫 乙 基 汽 
油 公司 (后 来 又 简称 为 乙 基 公司 ), 世界 愿 买 多 少 四 乙 基 铅 , 它 就 生产 多 少 四 乙 
基 铅 。 结 果 证 明 ， 世 界 的 需要 量 很 大 。 他 们 之 所 以 把 这 种 添加 剂 称 做 “ 乙 基 "， 
是 因为 “ 乙 基 " IEA, FIR RT" 那样 含有 毒物 的 意味 。1923 年 2 月 
1 日 , 他 们 把 这 个 名 字 (以 比 大 多 数 人 知道 的 更 多 方式 ) 推 向 市 场 , 让 公众 接受 。 

第 一 线 的 工人 见 乎 马上 出 现 走路 不 稳 、 官 能 混乱 等 症状 这 是 中 毒 不 久 后 
的 标志 。 乙 基 公司 也 几乎 马上 执行 一 条 行车 无 事 、 坚决 否认 的 方针 , 而 且 在 几 十 
年 里 行 之 有 效 。 正 如 水 伦 ' 伯 奇 麦 格雷 恩 在 她 的 工业 化 学 史 《 实 验 室 里 的 普罗 
米 修 斯 》 一 书 中 指出 的 , 要 是 哪 家 工厂 的 雇员 得 了 不 可 治愈 的 幻觉 症 , 发 言 人 便 


mo m6 5! 


EK. 
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乙 基 铅 -一 更 经 常 只 被 称 为 “ 乙 基 ” 
一 被 推 向 世界 。 它 能 使 汽车 发 动 
机 运转 更 加 平稳 .但 给 生产 和 吸入 
这 种 添加 剂 的 人 带 来 相当 大 的 危 





“Eh ll sere snp Ne u BP Ekel’ 


FASTEST 
for cars 


® 


会 厚 颜 无 耻 地 告诉 记者 :“ 这 些 人 之 所 以 精神 失常 , ROE AA CHAE.” 
在 生产 含 铅 汽 油 的 初期 , 至 少 有 1S$ 名 工人 死亡 , 数 不 清 的 人 得 病 , 常常 是 大 病 。 
确切 的 数字 无 法 知道 ， 因 为 公司 几乎 总 是 能 掩盖 过 去 ， 从 不 透露 令 人 难堪 的 泄 
W. 溢出 和 中 毒 等 消息 。 然而 , 有 的 时 候 , 压制 消息 已 经 不 可 能 一 一 尤其 值得 注 
意 的 是 在 1924 年 ， 在 几 天 时 间 里 ， 光 在 一 个 通风 不 良 的 场所 就 有 5 名 生产 工人 
死亡 ，35 名 工人 终身 残疾 。 

随 着 有 关 新 产品 很 危险 的 谣言 四 起 ， 为 了 打消 人 们 的 担心 ,四 乙 基 铅 汽油 
的 发 明 者 小 托马斯 :米奇 利 决 定 当 着 记者 的 面 作 一 次 现场 表演 。 他 一 面 大 谈 公司 
如 何 确 保安 全 ,一 面 往 自己 的 手 上 泼 含 铅 汽油 ,还 把 一 烧杯 这 类 汽油 放 在 湛 子 跟 
前 达 60 秒 之 久 , 不 停 声称 他 每 天 可 以 这 么 干 而 不 受 任何 伤害 。 其 实 ， 米奇 利 心 
里 对 铅 中 毒 的 危险 很 清楚 : 他 几 个 月 之 前 还 因 接触 太 多 而 害 了 一 场 大 病 ， 现 在 
除了 在 记者 面前 以 外 决 不 接近 那 玩意 儿 ， 只 要 可 能 的 话 。 


加 铅 汽 油 获 得 成 功 ， 米 奇 利 深 受 鼓舞 ， 现 在 又 把 注意 力 转向 那个 时 代 的 另 
一 个 技术 问题 。20 世 纪 20 年 代 ， 冰箱 使 用 有 毒 而 危险 的 气体 ， 时常 泄漏 ， 风 险 
很 大 。1929 年 ， 俄 雍 俄 州 克利 夫 兰 有 家 医院 发 生 冰 箱 泄 漏 事故 ， 造 成 100 多 人 
死亡 。 米 奇 利 着 手 发 明 一 种 很 稳定 、 不 易 燃 、 不 腐蚀 、 吸 人 很 安全 的 气体 。 赁 着 
办 事 几 乎 从 不 后 悔 的 本 能 ， 他 发 明了 氧 氟 烃 。 

很 少 有 哪个 工业 产品 如 此 快速 而 又 不 幸 地 被 大 家 接受 。20 世纪 30 年 代 初 ， 
毛 氟 烃 投 入 生产 ,结果 派 上 了 一 千 种 用 场 ,从 汽车 空调 器 到 除 臭 喷雾 剂 什么 都 离 
不 开 它 。 半 个 世纪 以 后 人 们 才 发 现 , 这 玩意 儿 正 吞 只 着 平流 层 里 的 臭氧 。 你 将 会 
明白 ， 这 不 是 一 件 好 事情 。 

臭氧 是 氧 的 一 种 形式 , 每 个 分 子 含 有 三 个 而 不 是 通常 的 两 个 原子 。 它 的 化 
学 特性 有 点 儿 古 怪 : 它 在 地 面 上 是 一 种 有 害 物质 ， 在 高 高 的 平流 层 却 是 一 种 有 
益 物 质 , 因为 它 吸收 危险 的 紫外 辐射 。 然 而 , 有 益 的 臭氧 的 量 并 不 很 大 。 即使 均 

匀 地 分 布 在 平流 层 里 已 它 也 只 能 形成 大 约 两 毫米 厚 的 一 层 。 这 就 是 它 很 容 

易 受 扰动 的 原因 。 

氧气 烃 的 量 也 不 大 一 一 只 占 整个 大 气 的 大 约 十 亿 分 之 一 一 一 但 是 ,这 

种 气体 的 破坏 力 很 强 。 1 千克 氧气 烃 能 在 大 气 里 捕捉 和 消灭 7 万 千克 臭氧 。 

毛 氟 烃 悬 浮 的 时 间 还 很 长 一 平均 一 个 世纪 左右 一 一 不 停 地 造成 破坏 。 它 

吸收 大 量 热量 。 一 个 所 氟 烃 分 子 增加 温室 效应 的 本 事 , 要 比 一 个 二 氧化 碳 

分 子 强 1 万 售 左右 一 一 当然 , 二 氧化 碳 本 身 也 是 加 剧 温室 效应 的 能 手 。 总 

之 ， 最 后 可 能 证 明 ， 氧 氯 烃 差 不 多 是 20 世纪 最 精 糕 的 发 明 。 

这 一 点 米奇 利 永远 不 会 知道 。 在 大 们 意识 到 氧 氟 烃 的 破坏 力 之 前 , 他 
早已 不 在 人 世 。 他 的 死亡 本 身 也 是 极 不 寻常 的 。 米 奇 利 患 消 髓 灰质 炎 变 成 
踊 子 以 后 ， 发 明了 一 个 机 械 装 置 ， 利 用 一 系列 机 动 滑轮 自动 帮 他 在 床上 抬 











{下 图 ) 美国 发 明 家 小 托马斯 
ABFA, 他 以 发 明了 20 世纪 两 样 最 
令 人 遗憾 的 化 合 物 一 一 氛 和 气 烃 和 加 
铅 汽 油 而 闻名 于 世 ， 








身 或 翻身 。1944 年 ， 当 这 台 机 器 启动 的 时 候 ， 他 被 缠 在 绳索 里 室 息 而 死 。 


要 是 你 对 确定 事物 的 年 龄 感 兴趣 , 20 世 纪 40 年 代 的 芝加哥 大 学 是 个 该 去 的 
地 方 。 威 拉 德 . 利 比 快要 发 明 放 射 性 碳 年 代 测 定 法 , 使 科学 家 们 能 测 出 骨头 和 别 
的 有 机 残骸 的 精确 年 代 , 这 在 过 去 是 办 不 到 的 。 到 这 个 时 候 , 可 靠 的 年 代 最 还 只 
达 埃 及 的 第 一 王朝 一 一 公元 前 3000 年 左右 。 例如， 谁 也 没有 把 握 说 出 ,最 后 一 
批 冰 盖 是 在 什么 时 候 退缩 的 ,法 国 的 克 罗 马 农 人 是 在 过 去 什么 时 候 装 饰 拉 斯 科 山 
洞 的 。 

利 比 的 方法 用 途 很 广 , 他 因此 获得 了 1960 年 的 诺 贝 尔 奖 。 这 种 方法 基于 一 
种 认识 : 生物 内 部 都 有 一 种 碳 的 同位 素 一 一 名 叫 碳 一 14, 生物 一 死 , 该 同位 素 马 
上 以 可 以 测定 的 速度 开始 衰变 。 碳 一 14 大约 有 5 600 年 的 半衰期 一 一 即 任何 样 
品 消失 一 半 所 需 的 时 间 一 一 因此 ,通过 确定 某 种 特定 的 碳 样 的 衰变 程度 , 利 比 就 
可 以 有 效 地 锁定 一 个 物体 的 年 代 一 一 虽然 是 在 一 定 限度 以 内 。 经 过 八 个 半衰期 以 
后 , 原先 的 放射 性 碳 只 剩 下 0.39%。 这 个 量 太 小 , 无 法 进行 可 靠 的 测算 , 因此 碳 
一 14 年 代 测定 法 只 适用 于 年 代 不 超过 4 万 年 左右 的 物体 。 

有 意思 的 是 , 随 着 这 项 技术 的 广泛 使 用 , 有 些 疣 点 也 日 渐 显 露出 来 。 首 先 ， 
人 们 发 现 , 利 比 公式 里 有 个 名 叫 衰变 常数 的 基本 成 分 存在 3% 的 误差 。 而 到 了 这 
个 时 候 , 全 世界 已 经 进行 了 数 千 次 计算 。 科 学 家 们 没有 修正 每 个 计算 结果 ， 而 
是 决定 保留 这 个 不 准确 的 常数 。“ 这 样 ,” 提 姆 : 弗 兰 纳 里 说 ,“ 你 只 要 把 今天 见 
到 的 每 一 个 以 放射 性 碳 年 代 测定 法 测定 的 年 代 减 去 大 约 3%。” 问 题 没有 完全 解 
决 。 人 们 又 很 快 发 现 , 碳 一 14 的 样品 很 容易 被 别处 的 碳 污染 一 一 比如 , 一 小 点 
儿 连 同样 品 一 起 被 采集 来 的 而 又 没有 被 注意 到 的 植物 。 对 于 年 代 不 大 久远 的 样 
品 来 说 一 一 年 代 小 于 大 约 2 万 年 的 样品 一 一 稍 有 污染 并 不 总 是 关系 很 大 ,而 对 于 
年 代 比 较 久远 的 样品 来 说 ,这 有 可 能 是 个 严重 的 问题 ,因为 统计 中 的 剩余 原子 数 
实在 太 少 了 。 借 用 弗 兰 纳 里 的 话 来 说 ， 在 第 一 种 情况 下 ， 就 像 是 1 000 美元 里 
少数 1 美元， 而 在 第 二 种 情况 下 ， 就 像 是 仅 有 的 2 美元 里 少数 了 1 美元 。 

而 且 , 利 比 的 方法 是 以 如 下 假设 为 基础 的 ， 即 大 气 里 砚 一 14 的 含量 以 及 生 
物 吸 收 这 种 物质 的 速度 , 在 整个 历史 进程 中 是 始终 不 变 的 。 事实 并 非 如 此 。 我 们 
PUTER, KAER- 14 的 数量 变化 不 定 ， 取 决 于 地 球 的 磁场 能 否 有 效 地 改变 
宇宙 射线 的 方向 , 在 漫长 的 时 间 里 , 变化 的 幅度 可 能 很 大 。 这 意味 着 , 有 些 以 碳 
一 14 年 代 测 定 法 测定 的 年 代 要 比 别 的 这 类 年 代 更 无 把 握 , 在 比较 缺少 把 握 的 年 
代 当 中 ,有 人 类 首次 抵达 美洲 前 后 这 一 段 时 期 的 年 代 。 这 就 是 为 什么 那个 问题 老 
是 争论 不 休 的 原因 之 一 。 

最 后 , 也 许 有 点 儿 出 人 意料 的 是 , 计算 结果 可 能 由 于 表面 看 来 毫 不 相干 的 外 
因 一 一 比如 动物 的 饮食 结构 一 一 而 完全 失去 意义 。 最 近 有 个 案例 引起 了 广泛 激烈 
的 争论 , 即 梅毒 究竟 起 源 于 新 大 陆 还 是 旧 大 陆 。 赫 尔 的 考古 学 家 们 发 现 , 修道 院 


























坟 地 里 的 修道 士 患 有 梅毒 。 最 初 的 结论 是 ， 
修道 士 在 哥伦布 航行 之 前 就 已 经 患 上 了 梅毒 。 
但 是 ， 该 结论 受到 了 质疑 ， 因 为 科学 家 们 发 
H, 他们 吃 了 大 量 的 鱼 , 这 会 使 他 们 骨头 的 
年 代 看 上 去 比 实际 的 要 古老 。 修 道士 可 能 患 
有 梅毒 ， 但 究竟 是 怎么 患 上 的 ， 什 么 时 候 患 
上 的 , 问题 似乎 容易 解决 , 却 依 然 没 有 解决 。 

由 于 碳 一 14 年 代 测 定 法 的 缺点 加 起 来 
还 真 不 少 , 科学 家 们 发 明了 别 的 办 法 来 测定 
古代 物质 的 年 代 , 其 中 有 发 热 光 测定 法 和 电 
子 自 旋 共 振 测定 法 。 前 者 用 来 测定 存留 在 泥 
土 里 的 电子 数 ; 后 者 以 电磁 波 又 击 一 件 样品 
来 测定 电子 的 振动 。 但 是 ， 即 使 用 最 好 的 方 
法 ， 你 也 无 法 测定 20 万 年 以 上 的 东西 的 年 
代 , 也 根本 无 法 测定 岩石 那样 的 无 机 物质 的 年 代 。 然而 , 车 要 确定 我 们 这 颗 行 星 
的 年 龄 ， 这 当然 是 必 不 可 少 的 。 

测定 岩石 年 代 的 问题 在 于 , 世界 上 几乎 人 人 都 一 度 不 抱 希 望 。 要 不 是 出 了 
一 位 决心 很 大 的 、 名 叫 阿 瑟 - 霍 姆 斯 的 英国 教授 ,这 项 探索 很 可 能 会 完全 停顿 
FR. 

无 论 在 克服 困难 方面 , 还 是 在 取得 的 成 就 方面 , 霍 姆 斯 都 很 有 英雄 气概 。20 
世纪 20 年 代 , 正当 他 的 事业 进入 全 盛 期 的 时 候 , 地 质 学 已 经 不 再 吃香 一 一 物理 
学 是 那个 时 代 的 热门 科学 一 一 资金 严重 缺乏 ,尤其 在 它 的 精神 诞生 地 英国 。 多 少 
年 来 , 他 是 达 勒 姆 大 学 地 质 系 唯 一 的 人 员 。 为 了 进行 测定 岩石 年 代 的 工作 , 他 常 
常 不 得 不 借用 或 拼凑 设备 。 有 一 次 , 为 了 等 校方 为 他 提供 一 台 简 单 的 加 法 机 , 他 
的 计算 工作 竟然 耽搁 了 1 年 时 间 。 有 了 时候 , 他 不 得 不 完全 停止 学 术 工 作 , MER 
钱 来 养家 糊口 一 一 一 度 在 纽卡斯尔 开 了 个 古董 店 , 有 了 时候 他 连 地 质 学 会 每 年 5 英 
镑 的 会 费 也 缴 不 起 。 

霍 姆 斯 在 研究 工作 中 使 用 的 方法 ， 在 理论 上 其 实 并 不 复杂 ， 直 接 产 生 于 欧 
内 斯 特 ' PAT 1904 年 最 初 发 现 的 那个 过 程 ， 即 ， 有 的 原子 以 一 种 可 以 预测 
的 速率 从 一 种 元 素 衰变 成 另 一 种 元 素 ,因此 这 个 过 程 可 以 用 来 当时 钟 。 要 是 你 知 
道 钾 一 40 要 经 过 多 长 时 间 才 变 成 氧 一 40, 并 且 测 定 样品 里 这 两 种 元 素 的 量 , 你 
就 可 以 得 出 那 种 物质 的 年 代 。 霍 姆 斯 的 贡献 在 于 ,以 测定 铀 训 变 成 铅 的 速率 来 测 
定 岩石 的 年 代 ， 从 而 一 一 他 希望 一 一 能 测定 地 球 的 年 龄 。 

但 是 ， 有 许多 技术 上 的 困难 需要 克服 。 堆 姆 斯 还 需要 一 一 至 少 会 很 高 兴 拥 
有 一 一 一 种 能 对 细小 样品 进行 精密 测量 的 先进 仪器 ， 而 我 们 已 经 知道 ， 他 所 能 
得 到 的 不 过 是 一 台 简 单 的 加 法 机 。 因 此 ， 他 竟然 能 在 1946 年 较 有 把 握 地 宣布 ， 
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(左上 图 ) 威 拉 德 * 利 比 。 他 在 
20 世纪 40 年代 发 明了 放射 性 碳 年 
代 测 定 法 ， 第 一 次 为 测定 古代 材料 
的 年 代 提供 了 比较 可 靠 的 办 法 ， 





(上 图 ) 英国 地 质 学 家 阿 瑟 E 
姆 斯 教授 。 他 根据 铀 衰变 成 铅 的 速 
率 发 明了 一 种 能 准确 测定 岩石 年 龄 
的 方法 ， 使 得 他 最 后 能 宣布 ， 地 球 
至 少 已 经 存在 30 亿 年 EUER 
在 提出 新 的 板块 结构 理论 方面 起 了 
很 大 作用 


(FRR) 哈里 森 ' 布朗 。 他 发 明 
了 一 种 能 精确 测定 古老 岩石 年 龄 的 
办 法 .使 得 克莱尔 :彼得 森 最 终 能 估 
算出 地 球 的 确切 年 龄 : 45.5 亿 年 ， 





地 球 至 少 已 经 存在 30 亿 年 ， 很 可 能 还 要 长 。 这 是 一 项 相当 了 不 起 的 成 就 。 不 幸 
的 是 ， 他 又 一 次 遇 到 了 巨大 的 障碍 : 他 的 科学 界 同 行 们 非常 保守 ， 对 他 的 成 就 
拒 不 承认 。 许多 人 尽管 乐意 赞赏 他 的 方法 , 却 认 为 他 得 出 的 不 是 地 球 的 年 龄 , 而 
只 是 组 成 地 球 的 材料 的 年 龄 。 

就 在 这 个 时 候 ， 芝 加 哥 大 学 的 哈里 森 ' 布朗 发 明了 一 种 统计 火成岩 ( 即 通 
过 加 热 形成 的 岩石 , 而 不 是 通过 沉积 形成 的 岩石 ) 里 铅 同位 素 的 新 方法 。 他 意识 
到 这 项 工作 相当 乏味 ， 便 把 它 交 给 了 年 轻 的 克莱尔 ' 彼得 森 ， 作 为 他 的 论文 项 
目 。 他 向 彼得 森 保证 , 以 他 的 新 方法 来 测定 地 球 的 年 龄 会 “易如反掌 ”。 实际 上 ， 
这 项 工作 花 了 几 年 时 间 。 

1948 年 , 彼得 森 着 手 从 事 这 个 项 目 。 与 小 托马斯 : 米奇 利 丰 富 多 彩 、 不 断 
推动 历史 前 进 的 贡献 相 比 ,彼得 森 测定 地 球 年 龄 的 工作 有 点 儿 和 平平 良 庸 的 味道 。 
有 7 年 时 间 , 先是 在 芝加哥 大 学 ， 后 在 加 州 理工 学 院 (他 于 1952 年 迁 往 那里 )， 
他 在 无 菌 实验 室 里 埋头 若干 , 仔细 选择 古老 岩石 的 样品 , 精密 测定 里 面 铅 / 铀 
的 比例 。 

测定 地 球 年 龄 的 问题 在 于 ， 你 需要 有 极其 古老 的 岩石 ， 内 有 含 铅 和 铀 的 晶 
体 ,其 古老 程度 几乎 与 这 颗 行星 一 样 一 一 要 是 岩石 年 轻 得 多 , 测 出 的 年 代 显 然 会 
比较 年 轻 , 从 而 得 出 错误 的 结论 , 而 真正 古老 的 岩石 在 地 球 上 是 很 难 找 得 着 的 。 
到 20 世 纪 40 年 代 未 , 谁 也 不 知道 这 是 什么 原因 。 实 际 上 ， 要 等 到 太空 时 代 , 才 
可 能 有 人 貌似 有 理 地 说 明 地 球 上 古老 岩石 的 去 向 , 这 真是 不 可 思议 的 。( 答 案 在 
于 板块 构造 , 我 们 当然 将 谈 到 这 个 问题 。) 与 此 同时 , 彼得 森 只 能 在 材料 非常 有 
限 的 情况 下 把 这 一 切 搞 清楚 。 最 后 , 他 突然 聪明 地 想到 , 他 可 以 利用 地 球 之 外 的 
岩石 ， 从 而 绕 开 缺 少 岩 石 的 问题 。 他 把 注意 力 转向 陨石 。 

他 提出 了 一 个 假设 一 一 一 个 很 有 远见 的 假设 , 结果 证 明 非 常 正确 ， 即 , 许 
多 陨石 实际 上 是 太阳 系 早期 留 下 来 的 建筑 材料 ,因此 多 少 保留 着 原始 的 内 部 化 学 
结构 ,测定 了 这 些 四 处 游荡 的 岩石 的 年 代 , 你 也 就 (接近 于 ) 测定 了 地 球 的 年 龄 。 

然而 ， 通 党 来 说 ， 总 是 说 来 容易 做 来 难 陨石 数量 不 多 ， 陨 石 样品 不 是 很 
容易 能 采集 到 手 。 MH, 布朗 的 测量 方法 过 分 注重 细节 , 需要 做 很 多 改进 。 最 大 
的 问题 是 ,彼得 森 的 样品 只 要 接触 空气 ,就 莫名 其 妙 地 不 断 地 受到 大 气 里 铅 的 严 
重 污染 。 正 是 由 于 这 个 原因 ,他 最 后 建立 了 一 个 消 过 毒 的 实验 室 一 一 世界 上 第 一 
个 无 菌 实验 室 ， 至 少 有 一 份 材料 里 是 这 么 说 的 。 

彼得 森 任劳任怨 地 干 了 7 年 , 才 收 集 到 可 用 于 最 后 测试 的 样品 。1953 年 春 ， 
他 把 样品 送 到 伊利 诺 伊 州 的 阿 冈 尼 国家 实验 室 。 他 及 时 获得 了 一 台新 型 的 质谱 
仪 ， 可 以 用 来 发 现 和 测定 秘 藏 在 古 晶体 里 的 微量 铀 和 铅 。 彼 得 森 终 于 得 出 了 结 
AR. 他 激动 万 分 , 直接 驱车 去 艾 奥 瓦 州 他 度 过 少年 时 代 的 家 中 , 让 他 的 母亲 把 他 
送 进 医 院 ， 因 为 他 认为 自己 在 发 心脏 病 。 

此 后 不 久 ， 在 威斯康星 州 的 一 次 会 议 上 ， 彼 得 森 宣 布地 球 的 确切 年 龄 为 


45.5 亿 年 (误差 7 000 万 年 ) —— ERE RR bH: "iX CE 50 年 以 后 依 
然 没 有 改变 。” 经 过 200 年 的 努力 ， 地 球 终于 有 了 个 年 龄 。 


彼得 森 几 乎 马上 把 注意 力 转 向 大 气 里 那个 铅 的 问题 。 他 吃惊 地 发 现 ， 有 关 
铅 对 人 体 的 影响 ,人 们 仅 有 的 一 点 儿 认识 几乎 无 一 例外 是 错误 的 ,或 者 是 令 人 产 
生 误解 的 一 一 这 也 不 足 为 怪 , 因 为 40 年 来 对 铅 的 影响 的 每 项 研究 , 全 是 由 铅 添 
加 剂 的 制造 商 们 提供 资金 的 。 

在 一 项 这 样 的 研究 中 , 一 名 没有 受过 化 学 病理 学 专门 训练 的 医生 承担 了 一 
个 五 年 计划 。 根据 计划 , 他 让 志愿 者 们 吸 和 人 或 吞 下 越 来 越 大 量 的 铅 , 然后 对 他 们 
的 大 小 便 进行 化 验 。 不 幸 的 是 , 那 位 医生 似乎 也 不 懂 , 铅 不 会 被 作为 废物 排泄 出 
体外 ， 只 会 积累 在 骨头 和 血液 里 一 一 这 正 是 铅 很 危险 的 原因 ， 他 既 没 有 检查 骨 
头 ， 也 没有 化 验 血液 。 结 果 ， 铝 被 宣布 对 健康 毫 无 影响 。 

彼得 森 很 快 确认 ， 大 气 里 有 大 量 的 锅 一 一 实际 上 现在 仍 有 大 量 的 铅 ， 因 为 
铅 从 来 没有 消失 一 一 其 中 大 约 90% 来 自 汽车 的 废气 管 ， 但 他 无 法 加 以 证 明 。 他 
需要 一 种 方法 , 把 现在 大 气 里 铅 的 浓度 , 与 1923 年 四 乙 基 铅 开始 商业 生产 之 前 
的 浓度 进行 比较 。 他 突然 想到 ， 冰 核 可 能 会 提供 这 个 答案 。 

人 们 知道 ， 在 格陵兰 岛 这 样 的 地 方 ， 每 年 的 积 雪 层次 很 分 明 (因为 季节 温 
差 使 得 冬季 到 夏季 的 积 雪 颜 色 稍 有 不 同 )。 只 要 往 前 数 一 数 这 些 层次 , 测量 一 下 
每 一 层 里 铬 的 含量 ,你 就 可 以 计算 出 几 百 甚至 几 千年 里 任何 时 候 全 球 大 气 里 铅 的 
浓度 .这 个 见解 成 为 冰 核 研究 的 基础 。 许 多 现代 气候 学 的 研究 工作 都 是 建立 在 这 
个 基础 上 的 。 

彼得 森 发 现 ，1923 年 之 前 ， 大 气 里 几乎 没有 铝 ， 自 那 以 后 ， 铅 的 浓度 不 断 
危险 地 攀升 。 现 在 , 把 铅 拱 出 汽油 成 了 他 一 生 的 追求 。 为 此 , 他 经 常 批评 铅 工业 
及 其 利益 集团 ， 而 且 往 往 言辞 很 激烈 。 

这 证 明 是 一 场 残 酷 的 斗争 。 乙 基 公 司 是 全 球 一 家 势力 很 大 的 公司 ， 上 头 有 
很 多 朋友 。!( 它 的 董事 当中 有 最 高 法 院 的 法 官 刘易斯 鲍威尔 和 美国 地 理学 会 的 
吉尔 伯 特 MORM.) 彼得 森 突 然 发 现 研究 资金 要 么 被 收回 ， 要 么 很 难 获得 。 
美国 石油 研究 所 取消 了 与 他 签订 的 一 项 合同 ,美国 公共 卫生 署 也 是 , 后 者 还 算是 
个 中 立 的 政府 机 关 呢 。 

彼得 森 成 了 一 个 对 本 单位 越 来 越 不 利 的 人 。 铅 工业 界 官员 不 断 向 加 州 理工 
学 院 董事 会 成 员 施 加 压力 , 要 么 让 他 闭 嘴 , 要 么 让 他 深重 。 杰 米 . 林肯 A 
在 2000 年 的 《国家 》 杂 志 中 写 道 , 据说 , 乙 基 公 司 愿意 向 加 州 理工 学 院 无 偿 提 
供 一 名 教授 讲 席 的 费用 ，“ 如 果 能 让 彼得 森 卷 铺盖 走 人 的 话 "。 荒唐 的 是 , 一 个 美 
国 研究 委员 小 组 被 指派 来 调查 大 气 中 铅 毒 的 危险 程度 ,彼得 森 竞 然 被 排除 在 外 ， 
尽管 他 这 时 候 毫 无 疑问 已 经 是 美国 大 气 铬 问题 的 主要 专家 。 

幸好 ， 彼 得 森 从 来 没有 动摇 过 。 由 于 他 的 努力 ， 最 后 提出 了 《1970 年 洁净 
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{上 图 ) 克莱尔 : 彼得 森 在 用 拖 
把 擦洗 他 在 加 州 理工 学 院 里 的 实验 
室 的 地 板 。 大 气 中 的 铅 神 秘 而 又 不 
断 地 产生 污染 ， 一 再 破坏 他 的 实验 
Ift. 


(88161 页) 被 丢弃 的 冰箱 在 等 
待 去 除 冷却 系统 中 的 毛毛 烃 。 虽 然 
大 多 数 发 达 国家 禁止 这 样 做 ， 但 每 
年 仍 有 几 百 万 磅 破坏 性 极 强 、 往 往 
是 西方 国家 制造 的 氯 氟 烃 合法 地 在 
第 三 世界 国家 中 销售 ， 





空气 法 》, 并 于 1986 年 在 美国 停止 销售 一 切 含 铝 汽油 美国 人 血液 里 的 铅 浓度 几 
乎 马上 下 降 了 80%。 但 是 , 由 于 铅 是 一 种 难以 消除 的 物质 , 今天 每 个 活着 的 美国 
人 血液 里 的 铅 浓度 , 仍 要 比 一 个 世纪 以 前 的 人 高 出 大 约 625 倍 。 大 气 里 铅 的 含量 
还 在 以 大 约 每 年 10 万 吨 的 速度 继续 增加 , 而且 完 全 是 以 合法 的 方式 ， 主 要 来 自 
采矿 、 治 炼 和 工业 活动 。 美 国 还 禁止 在 家 用 油漆 中 添加 铅 , 正如 麦 格雷 恩 所 说 ， 
“ 比 大 多 数 欧洲 国家 晚 了 44 年 "。 考虑 到 铅 的 惊人 毒性 , 美国 直到 1993 年 才 在 食 
品 镀 头 上 停止 使 用 焊 铅 ， 这 是 不 可 思议 的 。 

至 于 乙 基 公司 ， 它 仍 在 发 展 ， 虽 然 通 用 汽车 公司 、 标 准 石油 公司 和 杜邦 公 

司 在 该 公司 已 经 没有 股份 。(1962 年 ,它们 把 股份 卖 给 了 雅 宝 造纸 公司 。) HER 

雷 恩 说 , 直到 2001 年 2 月 , 乙 基 公司 依然 坚持 认为 ,“ 研 究 表明 , 含 铅 汽油 无 
论 对 人 的 健康 还 是 对 环境 都 不 构成 威胁 ”。 在 它 的 网 站 上 , 公司 的 历史 没有 提 及 
铝 一 一 也 没有 提 及 小 托马斯 :米奇 利 一 一 只 是 简单 地 提 到 原先 的 产品 里 含有 “ 某 
种 化 学 混合 物 ”。 

乙 基 公司 不 再 生产 含 铅 汽油 ， 但 据 2001 年 的 公司 报表 ，2000 年 四 乙 基 铝 的 
销售 额 仍 达到 2 510 万 美元 ( 它 的 全 部 销售 额 为 79 500 万 美元 )， 比 1999 年 的 
2 410 万 美元 略 有 增长 , 但 低 于 1998 年 的 11 700 万 美元 。 公 司 在 它 的 报告 中 说 ， 
它 决 心 "使 四 乙 基 铬 产生 的 现金 收入 增加 到 最 大 限度 , 尽管 全 世界 的 使 用 量 在 不 
断 下 降 "。 乙 基 公 司 通过 与 英国 奥 克 特 尔 联合 公司 的 一 项 协议 在 全 世界 销售 四 乙 
A, 

至 于 小 托马斯 * 米奇 利 留 给 我 们 的 另 一 个 祸害 氯气 烃 , 美国 在 1974 年 已 经 
禁止 使 用 , 但 它 是 个 顽固 不 化 的 小 魔鬼 , 以 前 (比如 从 除 臭 剂 或 喷发 定型 剂 ) HE 
放 到 大 气 的 这 种 东西 几乎 肯定 还 在 那里 ,等 你 我 上 了 西天 很 久 以 后 还 会 在 吞食 自 
氧 。 更 为 粳 糕 的 是 ,我们 每 年 仍 在 向 大 气 里 排放 大 量 氯 氟 烃 。 韦 恩 - 比 德尔 说 ， 
每 年 仍 有 2 700 万 千克 以 上 的 这 种 东西 在 市 场 上 销售 ， 价 值 15 亿美 元 。 那 么 ， 
是 谁 在 生产 氯 氟 烃 ? 是 我 们 一 一 那 就 是 说 ,许多 大 公司 仍 在 其 海外 的 工厂 里 生产 
这 种 产品 。 第 三 世界 国家 要 到 2010 年 才 加 以 禁止 。 

克莱尔 彼得 森 于 1995 年 去 世 。 他 没有 因为 自己 的 成 就 而 获得 诺 贝尔 奖 。 
地 质 学 家 向 来 没有 这 个 资格 。 更 令 人 不 解 的 是 ;及 管 他 在 半 个 世纪 的 时 间 里 坚持 
不 懈 , 大 公 无 私 , 取得 越 来 越 大 的 成 就 , 他 也 没有 获得 多 少 名 气 , 甚至 没有 受到 
多 大 重视 。 我 们 有 理由 认为 ,他 是 20 世纪 最 有 影响 的 地 质 学 家 。 然 而 ， 谁 听 说 
过 克莱尔 :彼得 森 来 着 ? 大 多 数 地 质 学 教科 书 没有 提 到 他 的 名 字 。 最 近 出 版 的 两 
本 有 关 测 定 地 球 年 龄 的 历史 的 畅销 书 , 竟然 还 把 他 的 名 字 拼 错 了 。 2001 年 初 , 有 
人 在 《自然 》 杂志 里 就 其 中 的 一 本 书写 了 一 篇 书评 , 结果 又 犯 了 一 :个 错误 , DA 
吃惊 地 认为 彼得 森 是 个 女人 。 

无 论 如 何 ， 多 亏 克 莱 尔 ' 彼得 森 的 工作 , 到 1953 年 ,地 球 终于 有 了 个 人 人 
都 能 接受 的 年 龄 。 现 在 唯一 的 问题 是 ， 它 比 它 周围 的 世界 还 要 古老 。 








第 | | 章 


(88162 页 ) 超级 超 导 对 撞 机 的 
核心 部 分 是 个 地 洞 。 它 很 可 能 是 有 
史 以 来 控 过 的 代价 最 高 的 地 洞 。 如 
今 这 个 没有 完工 的 空荡荡 的 地 洞 位 
于 得 克 萨 斯 州 。 这 项 工程 旨 在 重建 
宇宙 最 初 十 万 亿 分 之 一 秒 里 的 情况 . 
结果 在 挖 了 22 公里 长 的 隧道 . ER 
了 20 亿美 元 以 后 被 国会 取消 了 ， 
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1911, 一 位 名 叫 C .T . R . RIIIE ER MEA LA 
去 研究 云层 的 构造 。 这 座 山 位 于 苏格兰 , 以 潮湿 闻名 。 他 突然 想到 , 肯定 还 有 一 
种 比较 简单 的 办 法 。 回 到 剑桥 大 学 的 卡 文 迪 许 实验 室 以 后 ,他 建 起 了 一 个 人 工 云 
室 一 一 一 种 简单 的 装置 ， 他 在 里 面 可 以 冷却 和 湿润 空气 ， 在 实验 室 现 有 的 条 件 
下 创建 一 个 说 得 过 去 的 云层 模型 。 

那个 装置 运转 良好 ， 而 且 还 有 个 意料 之 外 的 好 处 。 当 威尔逊 使 一 个 x 粒子 
加 速 通过 云 室 制造 人 工 云 团 的 时 候 , 它 留 下 一 条 明显 的 轨迹 一 一 很 像 一 架 飞 过 的 
飞机 留 下 的 痕迹 。 他 刚刚 发 明了 粒子 探测 仪 , 提供 了 令 人 信服 的 证 据 , 证 明 亚 原 
子粒 子 确 实 存在 。 

最 后 ， 卡 文 迪 许 实验 室 的 另外 两 位 科学 家 发 明了 功率 更 大 的 质子 束 装置 ， 
欧 内 斯 特 ' 劳 伦 斯 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 造 出 了 著名 的 回旋 加 速 器 ,或 称 原子 粉 
碎 器 ， 这 类 设备 在 很 长 时 间 里 就 是 这 么 称呼 的 。 所 有 这 些 新 发 明 的 原理 大 体 相 
同 , 无 论 是 过 去 还 是 现在 , 即 , 将 一 个 质子 或 别 的 带电 粒子 沿 着 一 条 轨道 (有 时 
是 环形 的 , 有 时 是 直线 的 ) 加 速 到 极 快 的 速度 , 然后 帮 地 撞 向 另 一 粒子 , AA 
飞 了 什么 。 所以, 它 被 称 之 为 原子 粉碎 器 。 严 格 来 说 , 这 算 不 上 是 科学 , 但 一 般 
来 说 是 很 管用 的 。 

随 着 物理 学 家 建造 越 来 越 大 、 越 来 越 梭 心 勃 勃 的 机 器 ， 他 们 发 现 或 推断 出 
似乎 永 无 穷尽 的 粒子 或 粒子 族 ，7t 介子 、k 介子 、 超 子 、 介 子 、K 介子 、 和 希 格 斯 
玻 色 子 、 中 间 矢 量 玻 色 子 、 重 子 、 超 光速 粒子 。 连 物理 学 家 都 开始 觉得 不 大 每 
服 。“ 年 轻 人 ,” 当 有 个 学 生 问 恩 里 科 * 费 米 某 个 粒子 的 名 字 的 时 候 ,他 回答 说 ， 
“要 是 我 记得 清 这 些 粒子 的 名 字 ， 那 我 早 就 当 植 物 学 家 了 。” 

今天 ， 加 速 器 的 名 字 听 上 去 有 点 像 是 弗 莱 什 ， 戈 登 用 于 打仗 的 武器 : 超级 
质子 同步 加 速 器 呀 , 大 型 正 负 电子 对 撞 机 呀 , 大 型 强 子 对 撞 机 呀 , 相对 论 性 重 离 
子 对 撞 机 呀 。 使 用 的 能 量 是 如 此 之 大 (有 的 只 能 在 夜间 操作 , 这 样 , 设备 点 火 时 
邻近 城镇 的 居民 才 不 至 于 注意 到 自己 的 灯光 暗淡 下 去 ) ,它们 可 以 把 粒子 激活 到 
这 样 的 状态 : 一 个 电子 在 不 到 1 秒 的 时 间 里 能 沿 着 7 公里 长 的 隧道 击 打 47 000 
HI. 人 们 担心 , 科学 家 们 在 头脑 发 热 的 时 候 会 在 无 意 之 中 创建 一 个 黑洞 , 甚至 所 
谓 的 “奇异 夸克 "。 从 理论 上 说 ， 这 些 粒子 可 以 与 别 的 亚 原子 粒子 相互 作用 , 产 
生 连 锁 反 应 , 完全 失去 控制 。 要 是 你 现在 还 活着 在 看 这 本 书 的 话 , 说 明 那 种 情况 





没有 发 生 。 

寻找 粒子 需要 集中 一 定 精 力 。 粒 子 不 但 个 儿 很 小 ,速度 很 快 ， 而 且 转 瞬 即 
逝 。 粒 子 可 以 在 短 达 0.000 000 000 000 000 000 000 001 秒 (10-** 秒 ) 时 间 里 
出 现 和 消失 。 连 最 缺乏 活力 的 不 稳定 的 粒子 , 存在 的 时 间 也 不 超过 0.000 000 1 
EOT 8), 

有 的 粒子 几乎 捕捉 不 到 。 每 一 秒 钟 ， 就 有 1 万 亿 亿 亿 个 微小 的 、 几 乎 没有 
质量 的 中 微 子 抵达 地 球 (大 多 数 是 太阳 的 热 核反应 辐射 出 的 ), 实际 上 径直 穿 过 
这 颗 行星 以 及 上 面 的 一 切 东西 , 包括 你 和 我 , 就 仿佛 地 球 并 不 存在 。 为 了 捕捉 几 
个 粒子 , 科学 家 们 需要 在 地 下 室 (通常 是 废 矿 井 里 ), 用 容器 盛 放 多 达 57 000 立 
方 米 重水 〈 即 含 氛 相 对 丰富 的 水 )， 因 为 这 种 地 方 受 不 到 其 他 类 型 辐射 的 干扰 。 

在 非常 偶然 的 情况 下 ， 一 个 经 过 的 中 微 子 会 帮 地 撞击 水 里 的 一 个 原子 核 ， 
产生 一 丁点 儿 能 量 。 科 学 家 们 统计 这 些 一 丁点 儿 , 以 这 种 办 法 逐步 了 解 宇 宙 的 基 
本 性 质 。1998 年 ， 日 本 观察 人 员 报 告 说 ， 中 微 子 确 有 质量 ， 但 是 不 大 一 一 大 约 
是 电子 的 一 千 万 分 之 一 。 

如 今 ， 寻 找 粒子 真正 要 花 的 是 钱 ， 而 且 是 大 量 的 钱 。 在 现代 物理 学 中 , F 
找 的 东西 的 大 小 , 与 所 需 设备 的 大 小 , 往往 有 意思 地 成 反比 关系 。 欧 洲 核 研究 组 
织 简直 像 个 小 城市 。 它 地 跨 法 国 和 瑞士 边境 ， 有 3 000 名 雇员 ， 占 地 几 和 平方 公 
里 。 欧 洲 核 研究 组 织 有 一 排比 埃菲尔 铁塔 还 要 重 的 磁铁 ,周围 有 一 条 大 约 26 公 
里 长 的 地 下 坑道 。 

詹姆斯 - 特 雷 菲 尔 说 ， 击 碎 原子 倒 还 容易 ， 每 次 只 要 把 日 光 灯 
一 开 。 然 而 ， 击 碎 原 子 核 就 需要 大 量 的 金钱 和 大 量 的 电力 。 把 粒子 
变 成 夸克 一 一 即 构成 粒子 的 粒子 一 一 就 需要 更 多 的 电 和 更 多 的 钱 : 
几 万 亿 瓦 电 和 相当 于 一 个 中 美洲 小 国 的 预算 。 欧 洲 核 研 究 组 织 的 一 
台新 的 大 强 子 对 撞 机 定 于 2005 年 开始 运转 ， 它 将 产生 14 万 亿 瓦 能 
量 ， 建 设 费 超过 15 亿美 元 。? 

然而 ,这 两 个 数字 与 那 台 超级 超 导 对 撞 机 本 来 所 能 产生 的 能 量 
和 所 需 的 建设 费用 相 比 ， 那 简直 是 小 巫 见 大 巫 。20 世纪 80 ER, 
得 克 萨 斯 州 附近 开始 建设 一 台 超 级 超 导 对 撞 机 ,然后 本 身 与 美国 国 
会 发 生 了 超级 对 撞 ， 结 果 很 不 幸 ， 现 在 永远 建 不 成 了 。 这 台 对 擅 
机 的 意图 是 : 让 科学 家 们 重建 尽 可 能 接近 于 宇宙 最 初 十 万 亿 分 之 
一 秒 里 的 情况 ,以 探索 “物质 的 最 终 性 质 ”( 老 是 这 么 说 )。 该 计划 
要 把 粒子 电 进 一 条 84 公 里 长 的 隧道 , 获得 实在 令 人 吃惊 的 99 万 亿 
瓦 能 量 。 这 是 个 宏伟 的 计划 ， 但 建设 费用 高 达 80 亿美 元 (最 后 增 
加 到 100 亿美 元 )， 每 年 的 运行 费 还 要 花 上 几 亿 美元 。 

这 也 许 是 历史 上 把 钱 倒 进 地 洞 的 最 好 例子 .美国 国会 为 此 花 掉 了 20 亿 美元 ， 
然后 在 建成 一 条 22 公 里 长 的 隧道 以 后 取消 了 这 项 工程 。 现在, 得克萨斯 人 可 以 





中 这 项 费用 浩大 的 工程 
有 一 些 实用 的 副产品 . 万 维 
网 就 是 欧洲 核 研究 组 织 的 一 
个 衍生 事物 。 它 是 欧洲 核 研 
究 组 织 的 科学 家 蒂 姆 一 伯 纳 
斯 * 李 于 1989 年 发 明 的 。 


(8816471) ZENAR, WF 
1932., 说 明了 早年 如 何 确定 中 子 
的 存在 。 白 线 表示 质子 在 受到 中 子 
撞击 以 后 回 弹 的 轨迹 。 中 子 不 带电 
荷 ， 因 此 本 身 不 留 下 轨迹 。 





(上 图 1}“ 这 是 我 所 见 到 过 的 最 
"BST T 





(ER) 这 幅 照 片 1986 FMF 


欧洲 核 研 究 组 织 的 一 个 名 叫 流光 室 


的 装置 里 ， 显 示 当 一 个 高 能 氢 核 子 


与 铅 靶 的 一 个 核子 撞击 时 ，220 个 
带电 的 亚 原子 粒子 突然 进发 出 的 情 


a 


为 拥有 一 个 全 宇宙 代价 最 高 的 地 
洞 而 感到 自豪 。 我 的 朋友 .《 价 值 
连城 的 堡垒 》 的 作者 杰 夫 “' A 
对 我 说 :“ 那 实际 上 是 一 大 片 空 
地 ， 周 围 布 满 了 一 连 串 失望 的 小 
城镇 。 

超级 对 撞 机 化 为 泡影 以 后 ， 
粒子 物理 学 家 们 的 眼界 放 低 了 点 。 
但 是 ， 即 使 是 比较 一 般 的 项 目的 
成 本 也 可 能 相当 惊人 , 要 是 与 , 哎 
呀 ,几乎 任何 项 目 相 比 的 话 。 有 人 
建议 在 南达科他 州 莱 德 的 一 座 废 
微 子 观 察 站 ， 其 成 本 就 高 达 5 亿美 元 ， 还 不 算 


矿 一 一 霍 姆 斯 特 克 矿 一 一 建 个 中 
每 年 的 运转 费用 。 而 且 ， 还 要 花 2.81 亿美 元 的 “一 般 改建 费 *"。 与 此 同时 , 伊 
个 f 


fii pt BRA OK SE ft E 粒子 加 速 器 仅 更 新 材料 就 要 花费 2.6 亿美 元 。 

总 之 ， 粒 子 物理 学 是 个 花 钱 很 多 的 事业 一 一 但 又 是 个 收获 巨大 的 事业 。 今 
K, " 了 的 数量 已 经 大 ka SCAN 还 有 100 种 左右 被 怀疑 存在 。 但 不 幸 的 是 ， 
用 理 查 德 . 费 曼 的话 来 说 :“ 很 难 搞 清 所 有 这 些 粒子 的 关系 ,大 自然 要 它们 干 什 
么 ,彼此 有 什么 联系 。” 每 打开 一 个 盒子 的 时 候 , 我 们 总 是 发 现 里 面 还 有 一 个 紧 
AI Fi A 人 认为 存在 超 光 速 粒 子 , 其 运动 速度 超过 光速 。 有 的 渴望 找到 引 
根子。 我 们 刨 根 问 底 儿 已 经 刨 到 什么 程度 ， 现 在 还 很 难说 。 
KK - 萨 根 在 《宇宙 》 一 书 中 说 , 要 是 你 销 进 一 个 电子 深 处 , 你 egenis As Ej ist 
-个 宇宙 ， 使 你 回想 起 20 世纪 $0 年 代 的 那些 科幻 故事 。“ 里 面 ， 大 量 小 得 的 
别 的 粒子 组 成 了 相当 于 当地 的 星系 和 较 小 的 结构 ， 它 们 本 s EU 
di, 如 此 永远 下 去 个 逐步 往 里 推进 的 过 程 , 宇宙 中 的 宇宙 , 永 无 尽头 一 一 
往 上 也 是 一 个 样 。 

对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 是 个 不 可 想象 的 世界 。 如 今 ， 即 使 看 一 本 有 关 
hof ream. Wr Ke 筑 克服 语言 方面 的 重重 障碍 ， 比 如 :“ 带 电 的 n 
介子 和 反 谷子 分 别 衰变 成 一 个 上 谷子 加 上 反 中 微 子 和 一 个 反 上 介子 加 上 中 征 
请， 平均 寿命 为 2.603 x 10 x 中 性 元 介 隆 衰变 成 2 个 光子 ， 平 均 寿 命 大 约 
为 0.8 x 10 "Pb u FPP AZ n 介子 分 别 衰变 成 ……” 如 此 等 等 , RE 
REN GR) 358 1e a B E CUZ - i FE OH E9389 AS EY. 








20 世 纪 60 年 代 , TH BIET ^ Br TRUE ase EHE F, 
发 明了 一 种 新 的 粒子 分 类 法 , 用 斯 带 芬 : 温 伯 格 的 话 来 说 , 实际 上 “在 一 定 程度 
上 使 大 量 的 强 子 重新 变 得 一 目 了 然 ” 强 子 是 个 集体 名 词 , 物理 学 家 用 来 指 





受 强 核 力 支配 的 质子 、 中 子 和 其 他 粒子 。 盖 尔 曼 的 理论 认为 , 所 有 强 子 都 是 由 更 
小 的 , 甚至 更 基本 的 粒子 组 成 的 。 他 的 同事 理 查 德 . 费 曼 想 跟 多 利 那样 把 这 些 新 
的 基本 粒子 叫做 部 分 子 ， 但 是 没有 获得 通过 。 它 们 最 后 被 称 做 夸克 。 

盖 尔 曼 从 小 说 《 芬 内 根 的 觉醒 》 的 一 句 话 中 取 了 这 个 名 字 :“ 给 马 斯 特 . 马 
到 来 三 夸克 (quarks)”( 敏 锐 的 物理 学 家 把 storks 而 不 是 larks 作 为 该 词 的 韵脚 ， 
尽管 乔 伊 斯 脑子 里 想 的 几乎 显然 是 后 者 的 发 音 。?) 夸克 的 这 种 基本 的 简洁 性 并 
没有 持续 很 久 。 随 着 人 们 对 夸克 的 进一步 了 解 ， 需 要 更 细 的 分 类 。 尽 管 夸克 太 
小 ,不 可 能 有 颜色 、 味 道 或 任何 别 的 可 以 识别 的 化 学 特性 ,它们 还 是 被 分 成 六 
类 一 一 上 、 Fl, MAUX, 物理 学 家 们 奇怪 地 把 这 些 统称 为 它们 的 “ 味 ”， 
它们 又 进一步 被 分 成 红 、 绿 和 蓝 三 种 颜色 。( 人 们 怀疑 , 这 些 名 称 原先 在 迷 幻 药 
时 代 在 加 利 福 尼 亚 州 使 用 过 。 这 不 完全 是 一 种 巧合 。) 

最 后 ， 出 现 了 所 谓 的 标准 模型 。 对 亚 原 子 世 界 来 说 ， 它 实际 上 是 一 个 元 件 
箱 。 标 准 模型 的 组 成 成 分 是 : 6 种 夸克 、6 种 轻 子 、$ 种 已 知 的 玻 色 子 和 1 种 假设 
的 玻 色 子 ( 即 希 格 斯 玻 色 子 ， 以 苏格兰 科学 家 彼得 - 希 格 斯 的 名 字 命 名 ), 加 上 
4 种 物理 力 中 的 3 种 : 强 核 力 、 弱 核 力 和 电磁 力 。 

这 种 安排 其 实说 明 , 在 物质 的 基本 材料 中 有 夸克 ， 寿 克 由 名 叫 胶 子 的 粒子 
黏合 在 一 起 ， 压 克 和 胶 子 一 起 形成 了 原子 核 的 材料 ， 即 质子 和 中 子 。 轻 子 是 电 
FA PAF IRM. 夸克 和 轻 子 统称 为 费 密 子 。 玻 色 子 (以 印度 物理 学 家 S.N. 
玻 色 的 名 字 命 名 ) 是 产生 和 携带 力 的 粒子 , 包括 光子 和 胶 子 。 希 格 斯 玻 色 子 也 许 
存在 ， 也 许 不 存在 ， 这 完全 是 为 了 赋予 粒子 质量 而 发 明 出 来 的 。 

你 看 得 出 ， 这 个 模型 真是 有 点 儿 笨拙 ， 但 这 是 可 以 用 来 解释 粒子 世界 全 部 
情况 的 最 简单 的 模式 。 大 多 数 粒子 物理 学 家 觉得 ， 正 如 利 昂 : 莱 德 曼 在 1985 年 
的 一 部 电视 片 里 说 的 ， 标 准 模 型 


不 大 优美 , 不 大 简明 。“ 它 过 于 复 


The Standard Model 


AR, 有 许多 过 于 武断 的 参数 .” 莱 
德 曼 说 ,“ 我 们 其 实 不 明白 , 为 了 
创造 我 们 都 知道 的 宇宙 ， 造 物 主 
干吗 要 转动 20 个 门 把 来 设 定 20 条 
参数 。 实际 上 , 物理 学 的 任务 是 
探索 最 终 的 简洁 性 ， 而 迄今 为 止 
的 一 切 都 乱 成 了 美丽 的 一 团 一 一 
或 者 就 像 莱 德 曼 说 的 :“ 我 们 深 深 
地 感到 ， 这 幅 图 画 并 不 美丽 。” 
标准 模型 不 但 很 笨拙 ， 而 且 
不 完整 ,一 方面 , 它 根本 没有 谈 到 
引力 。 找 遍 整个 标准 模型 , 你 找 不 
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d a E o n 
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(88168, 169 页 ) 1975 年 欧洲 
核 研究 组 织 的 超级 质子 同步 加 速 器 
基地 。 该 加 速 器 基地 建 于 法 国 和 瑞 
圭 接 六 处 的 农村 的 地 下 ， 旺 圆 形 ， 
全 长 7 公里 ， 


(在 图 ) 标准 模型 . ES AE 
设计 出 的 最 简单 的 模型 ， 表 达 了 
绝对 不 简单 的 粒子 世界 。 该 模型 
是 “一 种 美丽 的 一 团 "。 











出 任何 解释 , 为 什么 放 在 桌 上 的 帽子 不 会 飞 上 天 花 板 , 我 们 刚才 已 经 提 到 , 它 也 
不 能 解释 质量 。 为 了 赋予 粒子 质量 , 你 不 得 不 引入 假设 的 希 格 斯 玻 色 子 , 它 是 否 
真 的 存在 ， 要 靠 21 世纪 的 物理 学 来 解决 。 正 如 费 曼 所 由 囊 地 认为 的 那样 :“ 因 
此 , 我 们 对 这 个 理论 处 于 进退 两 难 的 境地 , 不 知道 它 是 对 的 还 是 错 的 , 但 我 们 确 
实 知道 它 是 有 点 儿 错 的 ， 或 者 至 少 是 不 完整 的 。 

物理 学 家 试图 把 什么 都 扯 到 一 起 ， 结 果 想 出 来 一 种 所 谓 的 超 弦 理论 。 这 种 
理论 假设 ， 以 前 我 们 认为 是 粒子 的 夸克 和 轻 子 ， 实 际 上 都 是 “ 弦 ” 一 一 振动 的 
eax, ENTRE 个 维度 中 摆动 ， 包 括 我 们 已 知 的 3 个 维度 ， 再 加 上 时 间 ， 以 及 
7 个 别 的 维度 , EN, 哎呀 ,我们 现在 还 无 法 知道 。 这 种 弦 非 常 微小 小 得 可 
以 被 看 成 是 点 粒子 。 

通过 引入 额外 的 维度 , 超 弦 理论 使 科学 家 能 把 量子 定律 和 引力 定律 相对 比 
较 融 治 地 合 在 一 起 , 但 是 , 这 也 意味 着 , 科学 家 关于 这 个 理论 的 任何 解释 , 听 上 
去 都 会 今 人 悄 届 不安 ,犹如 公园 梧 子 上 的 陌生 人 告诉 你 某 个 想法 ,你 听 了 会 慢 慢 
走 开 一 样 。 比 如 , 物理 学 家 米奇 奥 > 卡 库 是 这 样 从 超 弦 理论 的 角度 来 解释 宇宙 的 
结构 的 : 

杂 化 缠 由 一 根 闭合 的 纹 组 成 , 它 有 两 种 振动 模式 , 顺 时 针 方 向 的 

和 北 时 针 方 向 的 , 要 以 不 同 的 方式 来 对 待 。 顺 时 针 方 向 的 振动 存在 于 

一 个 10 维 空间 。 关 时针 方 向 的 振动 存在 于 一 个 26 维 的 空间 ， 其 中 有 

16 维 已 经 被 压 实 了 。( 我 们 知道 ,在 卡 彰 扎 原先 的 5 维 空 间 里 ， 第 5 维 

被 卷 成 一 个 图 ， 已 经 给 压 实 了 。) 


如 此 等 等 ， 洋 洋酒 酒 350 页 左右 。 

弦 理 论 又 进一步 产生 了 所 谓 的 M 理 论 。 该 理论 把 所 谓 “ 膜 ”的 面 ， 纳 入 了 
物理 学 世界 的 灵魂 。 说 到 这 里 , 我 们 恐怕 到 了 知识 公路 的 站 点 , 大 多 数 人 该 下 车 
了 了。 下 面 引 了 《纽约 时 报 》 上 的 一 句 话 , 它 以 尽 可 能 简单 的 语言 向 普通 读者 解释 
了 这 种 理论 : 


AMIR Hike Hitt, KMMAMUA—MLFR SHR, 它们 
ZUFHRATN EU 695 HES 8] Ee 两 张 膜 构成 了 第 5 维 的 壁 ， 
很 可 能 在 更 送 远 的 过 去 作为 一 个 量子 涨 落 产生 于 无 然后 又 括 散 了 。 


元 法 与 之 争辩 ， 也 无 法 理解 。 顺 便 说 一 名 ,“ 火 成 ” 源 自 希腊 文 ， 意 为 
“燃烧 ”。 

现在 ， 物 理学 的 问题 已 经 达到 这 样 的 一 种 高 度 ,正如 保罗 - 戴 维 斯 在 《 自 
然 》 杂 志 里 说 的 ,“ 非 物理 学 家 几乎 不 可 能 区 分 你 是 合乎 常情 的 怪人 , 还 是 彻 头 
彻 尾 的 疯子 "。 有 意思 的 是 ，2002 年 秋 , 这 个 问题 到 了 关键 时 刻 。 两 位 法 国 物理 





FR FERNER AAA AE ORAR TH 
RS, 包括 “想象 的 时 间 ” 和 “ 库 珀 一 施 温 格 一 马丁 条 件 ” 这 
样 的 , 旨 在 描述 无 , 即 大 爆炸 以 前 的 宇宙 一 一 这 段 时 间 一 直 被 认为 是 无 法 知 
道 的 (因为 它 发 生 在 物理 现象 及 其 特性 诞生 之 前 ) 

波 格 丹 诺 夫 理论 几乎 立即 在 物理 学 家 中 间 引 起 争论 : 它 到 底 是 胡说 八道 ， 
一 项 天 才 的 成 就 , 还 是 一 个 骗局 ? “从 科学 的 角度 来 看 , 显而易见 , 它 多 少 是 彻 
头 彻 尾 的 胡说 八道 ”哥伦比亚 大 学 的 物理 学 家 彼得 : 沃 伊 特 对 《纽约 时 报 》 记 
者 说 ,“ 不 过 ， 近 来 ， 它 跟 许 多 别 的 文献 没有 多 大 区 别 。” 

卡尔 : 波 普尔 被 斯 蒂 芬 . 温 伯 格 称 之 为 “现代 科学 哲学 家 的 泰斗 "。 有 一 次 ， 
他 提出 ,物理 学 很 可 能 没有 一 种 终极 理论 一 一 每 一 种 解释 都 需要 进一步 的 解释 ， 
形成 “ 永 无 穷尽 的 一 连 串 越 来 越 基本 的 原理 ”。 与 之 相对 的 可 能 性 是 , 这 种 知识 
也 许 是 我 们 完全 无 法 理解 的 。“ 幸 亏 , 迄今 为 止 ,” 温 伯 格 在 《终极 理论 之 梦 》 中 
写 道 ,“ 我 们 的 理智 资源 似乎 尚未 耗 尽 ”。 

几乎 可 以 肯定 的 是 ， 这 个 领域 将 出 现 更 多 的 见解 ， 几 乎 同样 可 以 肯定 的 
是 ， 这 些 见 解 将 是 我 们 大 多 数 人 所 无 法 理解 的 。 


正当 20 世 纪 中 叶 的 物理 学 家 在 迷惑 不 解 地 观测 小 世界 的 时 候 , 天 文学 家 发 

， 同 样 引 人 注 目的 是 ， 对 大 宇宙 的 理解 也 是 不 完整 的 。 

上 次 谈 到 ， 埃 德 温 * 哈 勃 已 经 确认 , 我 们 视野 里 的 几乎 所 有 星系 都 在 离 我 
们 远 去 , 这 种 退行 的 速度 和 距离 是 成 正比 的 : 星系 离 得 越 远 , 运动 的 速度 越 快 。 
BEE, en Ho = V/d (Ho 是 常数 ，Y 是 
星系 飞 离 的 速度 ，d 是 它 离开 我 们 的 距离 )。 自 那 以 后 ，Ho 一 直 被 称 之 为 哈 勃 
WRG en 哈 勃 利用 自己 的 等 式 ， 计 算出 宇宙 的 年 龄 
大 约 为 20 亿 年 。 这 个 数字 有 点 儿 别 扭 ， 因 为 即使 到 20 1140204 KA, 情况 已 
经 越 来 越 明 显 , 宇宙 里 的 许多 东西 一 一 很 可 能 包括 地 球 本 身 一 一 的 年 龄 都 要 比 





[第 170 页 ) 解释 无 法 解释 的 事 
物 : 美国 理论 物理 学 家 .、 诺 贝尔 奖 
获得 者 理 查 德 * MBH it NAM 
SAH Sr Bk. "SH" x 
个 集体 名 字 涵 症 了 所 有 受 强 核 力 
支配 的 粒子 ， 


( 左 图 }20 世 纪 三 位 最 伟大 的 物 
理学 家 (AH) ME Are. P$ 
Men - REMAN - RRS 





(EE) BRAS HREM 斯 
特 罗 明 格 和 坎 朗 > 瓦 法 在 风趣 地 展 
示 超 级 理论 ， 该 理论 认为 . SEM 
像 一 串 串 的 能 量 . 存在 于 多 维 空间 
内 ， 其 中 许多 是 人 类 无 法 理解 的 ， 


它 大 。 完 善 这 个 数字 是 宇宙 学 界 一 直 关 心 的 
事情 。 

关于 哈 勃 常数 ， 唯 一 常年 不 变 的 是 对 它 
的 评价 意见 不 一 。1956 年 ， 天 文学 家 们 发 现 ， 
造 父 变星 比 他 们 认为 的 还 要 变化 多 端 ， 造 父 
变星 可 以 分 为 两 类 , 而 不 是 一 类 。 于 是 , 他 们 
重新 进行 计算 ， 得 出 宇宙 新 的 年 龄 大 约 为 70 
亿 年 到 200 亿 年 一 一 不 是 特别 精确 , 但 至 少 相 
当 古 老 ， 终 于 可 以 把 地 球 的 形成 涵盖 其 中 。 

在 此 后 的 几 年 里 ， 爆 发 了 一 场 旷 日 持久 
的 争论 ， 一 方 是 哈 勃 在 威尔逊 山 天 文 台 的 继 
KAME . 桑 德 奇 ， 另 一 方 是 法 国 出 生 的 、 得 
克 萨 斯 大 学 的 天 文学 家 热 拉 尔 : 德 . 沃 库 勒 。 桑 德 奇 经 过 几 年 的 精心 计算 以 后 ， 
得 出 哈 勃 常数 的 值 为 3590， 宇宙 的 年 龄 为 200 亿 年 。 沃 库 勒 同样 很 有 把 握 ， 哈 勃 
常数 为 100。? 这 意味 着 ， 宇 宙 的 大 小 和 年 龄 只 有 又 德 奇 认为 的 一 半 一 一 100 亿 
年 。1994 年 ， 情 况 突然 变 得 更 不 确定 ， 加 利 福 尼 亚 州 卡 内 基 天 文 台 的 一 个 小 组 
根据 哈 勃 天 文 望远镜 的 测量 结果 , 提出 宇宙 的 年 龄 只 有 80 亿 年 一 一 连 他 们 也 承 
认 ， 这 个 年 龄 比 宇 宙 里 某 些 恒星 的 年 龄 还 要 小 。2003 年 2 月 ， 一 个 来 目 美国 国 
家 航空 和 航天 局 及 马里 兰州 高 达 德 太空 飞行 中 心 的 小 组 ,利用 一 种 名 叫 威 尔 金森 
微波 各 向 异性 探测 器 的 新 型 卫星 , 信心 十 足 地 宣布 , 宇宙 的 年 龄 为 137 亿 年 , iX 
El 000 万 年 左右 。 事 情 到 此 为 止 ， 至 少 眼下 就 是 这 样 。 

若 要 作出 最 后 的 定论 ， 难 度 确 实 很 大 ， 因 为 往往 有 很 大 的 解释 余地 。 想 象 
一 下 , 你 夜间 站 在 一 片 空地 上 , 想 要 确定 远 处 两 过 电灯 之 间 的 距离 。 如 果 使 用 比 
较 简 单 的 天 文学 工具 ,你 很 容易 确定 两 个 灯泡 的 亮度 一 样 ,以 及 一 个 灯泡 要 比 男 
一 个 灯泡 远 50% 的 距离 。 但 是 ， 你 无 法 确定 的 是 ， 较 近 的 那 蔓 灯 ， 比 如 是 37 米 
以 外 的 那个 58 瓦 的 灯泡 ， 还 是 36.5 米 外 的 那个 61 瓦 的 灯泡 。 此 外 ， 你 还 必须 
考虑 到 由 几 个 原因 造成 的 失真 : 地 球 大 气 的 变化 , 星际 尘埃 , 前 景 恒星 对 光 的 污 
染 , 以 及 许多 别 的 因素 。 因 此, 你 的 计算 结果 势必 是 以 一 系列 答 套 的 假设 为 基础 
的 ， 其 中 任何 一 个 都 可 能 引起 争议 。 还 有 一 个 问题 ， 使 用 天 文 望远镜 总 是 代价 





ORS AARAIE “BRA 50" 或 “ 常 
数 为 100” 到 底 是 什么 意思 。 答案 在 于 天 文 
量度 单位 .除了 在 交谈 之 中 ,天 文学 家 不 用 
光 年 。 他 们 用 的 距离 单位 是 “ 秒 差距 ”(" 视 
差 ” 和 “ 秒 ” 的 缩写 ) ， 基于 一 种 普遍 使 用 
的 名 叫 恒 视 差 的 量度 方法 , 相当 于 3.26 光 
年 。 大 的 尺度 ， 比 如 宇宙 ,以 百 万 秒 差距 
来 量度 : 1 百 万 秒 差距 = 1 000 000 $93 


BE. 那个 常数 以 每 百 万 秒 差 距 每 秒 公 里 数 
KRT. Bb, 当天 文学 家 提 到 哈 勃 常数 
为 50 的 时 候 , 他 们 的 意思 其 实 是 每 百 万 
秒 差距 每 秒 50 公里 “。 对 我 们 大 多 数 人 来 
说 ,这 个 量度 毫 无 意义 ， 然 而 , 就 天 文 量 
度 而 言 , 大 多 数 距 离 太 大 , 同样 是 毫 无 意 
义 的 。 


很 高 , 在 历史 上 , 测量 
红 移 要 长 时 间 使 用 天 
文 望 远 镜 ， 令 人 注目 
地 花 钱 很 多 。 很 可 能 
要 花 上 整整 一 个 夜晚 
才能 获得 一 张 底片 。 
结果 ， 天 文学 家 不 得 
^ (或 者 愿意 ) 根据 少 
得 可 怜 的 证 据 就 下 了 
结论 。 在 宇宙 学 方面 ， 
正如 记者 杰 弗 里 : E 
尔 指出 的 , FR] “FER 


鼠 丘 似 的 证 据 上 建立 起 大 山 似 的 理论 "。 或 者 像 马 丁 . 里 斯 说 的 :“ 我 们 目前 的 满 


(于 我 们 的 认识 状态 ) 也 许 反映 了 数据 的 荐 乏 ， 而 不 是 理论 的 高 超 。” 

顺便 说 一 句 ， 这 种 不 确定 状态 适用 于 比较 近 的 东西 ， 也 适用 于 遥远 的 宇宙 
边缘 。 当 天 文学 家 说 M 87 星系 在 6 000 万 光 年 以 外 的 时 候 ， 正 如 唐纳德 . Ae ate 
史密斯 说 的 ， 他 们 其 实 是 在 说 它 大 约 在 4 000 万 一 9 000 万 光 年 之 间 一 一 二 者 
不 完全 是 一 码 事 。 大 宇宙 里 的 事情 自然 是 被 夸大 的 。 有 鉴于 此 , 我 们 目前 有 关 宇 
宙 最 好 的 估计 似乎 是 120 亿 一 135 亿 年 之 间 ， 但 距离 意见 一 致 还 差 得 很 远 。 

近来 有 人 提出 了 一 种 很 有 意思 的 理论 , 认为 宇宙 根本 没有 我 们 原来 以 为 的 
那么 大 ; 我 们 凝望 远方 所 看 到 的 有 些 星系 ,也 许 只 是 映像 ， 是 反射 的 光 产 生 的 


重 像 。 

实际 上 ， 还 有 很 多 东西 我 们 不 知道 ， 甚 至 在 很 基本 的 层面 上 一 一 尤其 不 知 
道 宇宙 是 怎么 构成 的 。 当 科学 家 们 计算 使 东西 保持 在 一 起 所 需 的 物质 的 量 的 时 
fk, 结果 总 是 发 现 远 远 不 够 。 宇 宙 的 至 少 90%， 也 许多 达 99% ,似乎 是 由 弗 里 


jc 兹 威 基 认 为 的 “暗物质 ” 组 成 的 一 一 那 种 生性 我 们 看 不 见 的 东西 。 我 们 生活 
在 一 个 多 半 连 看 都 看 不 见 的 宇宙 里 ,而 却 毫 无 办 法 ,想到 这 一 点 真 让 人 觉得 有 占 
ons 至 少 有 两 个 un 据说 , 它们 不 是 “WIMP” 
弱 互 相 作用 大 质量 粒子 ”， 即 大 爆炸 留 下 的 看 不 见 的 微小 物质 ) ， 就 是 
“MACHO” (‘ EEE , 实际 上 只 是 黑洞 棕色 矮星 和 其 他 光线 很 
暗 的 恒星 的 另 一 种 说 法 )。 

粒子 物理 学 家 往往 赞成 解释 为 粒子 ， 即 WIMP， 天 体 物理 学 家 赞成 解释 为 
星体 ， 即 MACHO。MACHO 一 度 占 了 上 风 , 但 根本 找 不 到 足够 的 数量 ， 所 以 
风 回 又 转向 WIMP 问题 是 WIMP 从 来 没有 发 现 过 。 由 于 它们 的 相互 作用 很 
弱 , 因此 很 难 识别 它们 (即使 假设 它们 存在 )。 宇 宙 射 线 会 造成 太 多 干扰 。 因此， 
科学 家 们 必须 钻 到 地 下 深 处 。 在 地 下 一 公里 的 地 方 ,宇宙 射线 的 艇 击 强度 只 有 地 


“ 








(左上 图 ) 埃 德 温 
1953 年 他 去 世 前 不 久 , OF Riis 
量 星系 退行 的 速度 . 在 后 来 的 岁 
里 提出 了 一 个 等 式 ， 叫 做 哈 勃 定 
f£. 认为 宇宙 已 经 存在 大 约 20 亿 
年 。 人们 普遍 认为 这 个 数字 是 错 
的 ， 但 错 多 少 至 今 尚 无 定论 
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向 的 白 万 分 之 一 。 但 是 ， 即 使 把 这 一 切 都 加 上 去 , 正如 有 一 位 评论 家 说 的 :;“ 宇 
宙 在 决算 表 上 还 相差 三 分 之 二 。” 眼 下 , 我 不 妨 把 它们 称 之 为 “DUNNOS”( 某 
处 未 知 非 反 射 不 可 测 物体 ) 


近来 有 迹象 表明 , 宇宙 的 星系 不 仅 在 离 我 们 远 去 , 而 且 离 去 的 速度 越 来 越 
快 。 这 与 人 们 的 期 望 是 背 道 而 弛 的 。 看 来 宇宙 不 仅 充 满 ER. 而 且 充 满 暗 能 
时。 科学 家 们 有 时 将 这 称 之 为 真空 能 或 第 五 元 素 。 无 论 如 何 ， 宇宙 似乎 在 不 断 
膨胀 ， 谁 也 说 不 清 这 是 什么 道理 。 该 理论 认为 ， — 太空 其 实 并 不 空空 
i515 物质 和 反 物 质 的 粒子 在 不 停 地 产生 和 消失 时 它们 在 把 宇宙 以 越 来 
越 快 的 速度 往外 推移 。 令 人 不 可 思议 的 是 ,解决 这 切 的 恰恰 是 爱 因 斯 坦 的 宇 
宙 常 数 fA TSR SE bh ie 在 广义 相对 论 里 顺便 引入 
的 ， 也 是 他 自称 是 “我 一 生 中 最 大 的 失误 ”的 那个 小 小 的 算式 。 现在 看 来 ,他 
毕竟 还 是 对 的 ，。 

RAR, 我 们 生活 在 Bene 它 的 年 龄 我 们 算 不 大 清楚 ， 我 们 的 四 
Aap, CERNIK sents 以 及 它们 彼此 之 间 的 距离 我 们 并 不 完全 知道 ， 
宇宙 里 充满 着 我 们 无 法 识 另 页 ;宇宙 在 按照 物理 学 定律 运行 , 这 些 定律 的 
性 质 我 们 并 不 真 的 理解 

\ 这 样 的 一 种 很 不 确 ES 基调 , 让 我 们 再 回 到 地 球 , 考虑 一 下 我 们 确实 理 
解 的 东西 一 一 虽然 到 目前 为 止 ,要 是 你 听 到 我 们 并 没有 完全 理解 它 这 类 话 , 你 
也 许 不 会 再 感到 吃惊 以 JARIK 期 以 来 不 理解 而 现在 理解 了 的 东西 
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(第 176 页 ) 加 利 福 尼 亚 的 圣 安 
德 烈 斯 断层 伸展 800 多 英里 ， 它 是 
最 著名 的 断层 ， 许 多 地 方 能 更 清楚 
地 看 到 地 亮 构 造 上 的 创伤 ， 这 是 早 
期 横向 运动 的 结果 。 图 中 可 以 看 到 
该 断层 在 圣路易斯 一 奥 比 斯 波 附近 
越过 卡 里 索 平原 ， 它 标志 着 两 个 构 
造 板块 相 接 的 地 方 。 


“大 地 在 移动 


1955 年 , 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 办 了 生前 最 后 一 件 专业 方面 的 事 一 一 为 一 本 
书写 了 个 短小 而 生动 的 前 言 。 该 书 的 题目 是 《移动 的 地 壳 : 解答 地 球 科学 中 的 一 
些 问 题 》 作者 是 一 位 名 叫 查尔斯 . 哈 普 古 德 的 地 质 学 家 。 哈 普 古 德 在 书 里 坚决 
驳斥 了 关于 大 陆 在 漂移 的 观点 。 他 以 逗 大 家 与 他 一 起 发 笑 的 口气 指出 ,少数 容易 
上 当 受 骗 的 人 认为 “有 些 大 陆 的 形状 显然 吻合 "。 他 接着 说 , 似乎 “南美 洲 可 以 
和 非洲 拼 在 一 起 , 如 此 等 等 , 有 人 甚至 声称 , 大 西洋 两 岸 的 岩石 结构 完全 一 致 ”。 

哈 普 古 德 先生 断然 不 接受 任何 这 类 观点 , 并 且 指 出 , 地 质 学 家 K.E. 卡 斯 特 
和 J.C. 门 德 斯 已 经 在 大 西洋 两 岸 进行 了 大 量 实地 考察 ， 毫 无 疑问 地 确定 这 些 相 
似 之 处 压根 儿 就 不 存在 。 天 知道 卡 斯 特 和 门 德 斯 两 位 先生 考察 了 哪些 地 方 ,因为 
大 西洋 两 岸 的 许多 岩石 结构 确实 是 一 样 的 一 一 不 仅 非 常 类 似 ， 而 且 完全 一 样 。 

无 论 是 哈 普 古 德 先 生 ， 还 是 那个 年 代 的 许多 别 的 地 质 学 家 ， 这 个 观点 怎么 
也 听 不 进去 。 哈 普 古 德 提 到 的 理论 , 最 初 是 由 一 位 名 叫 弗兰克 伯 斯 利 : 泰勒 的 
美国 业余 地 质 学 家 在 1908 年 提出 来 的 。 泰 勒 出 生 于 一 个 富裕 家 庭 ， 既 有 足够 的 
财力 , 又 不 受 学 术 约 束 , 可 以 按照 不 同 寻常 的 办 法 来 从 事 研究 。 他 突然 发 现 , dE 
洲 海岸 与 对 面 的 南美 洲 海岸 的 形状 十 分 相似 。 根 据 这 个 观察 结果 ,他 提出 了 大 陆 
曾经 到 处 滑动 的 见解 .他 提出 一 一 结果 证 明 很 有 先 见 之 明 地 提出 一 一 几 块 大 陆 麦 
然 挤 在 一 起 , 形成 了 世界 上 的 山脉 。 不过, 他 没有 拿 出 多 少 证 据 , 该 理论 被 认为 
不 切实 际 ， 不 值得 予以 重视 。 

然而 ， 在 德国 ， 有 一 位 理论 家 接受 了 泰勒 的 观点 ， 而 且 予 以 高 度 重视 。 他 
就 是 马尔 堡 大 学 的 气象 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 魏 格 纳 。 魏 格 纳 考察 了 许多 植物 和 化 石 
的 反常 现象 , 那些 现象 无 法 纳入 地 球 历史 的 标准 模型 。 他 认识 到 , 要 是 用 常规 的 
方法 来 加 以 解释 , 那 简直 说 不 通 。 动物 化 石 不 断 在 海洋 两 岸 出 现 , 而 海洋 很 宽 ， 
动物 显然 是 游 不 过 去 的 。 他 心里 转念 ,有 袋 动物 是 怎么 从 南美 洲 跑 到 澳大利亚 去 
的 ? 为 什么 同样 的 蜗牛 出 现在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 和 新 英格兰 ?你 怎么 说 明 煤 层 和 
其 他 亚热带 残迹 会 出 现在 斯 匹 次 卑 尔 根 群岛 这 样 的 寒带 地 区 ,如 果 它 们 不 是 以 某 
种 方式 从 气候 较 热 的 地 方 迁移 过 来 的 话 ? 

魏 格 纳 提出 了 一 种 理论 ， 认 为 世界 上 的 大 陆 原 先 属 于 一 个 陆 块 ， 他 称 其 为 
“ 泛 大 陆 ”, 植物 群 和 动物 群 可 以 混杂 在 一 起 ; 只 是 到 了 后 来 , 联合 古 陆 才 裂 成 几 
块 , 漂移 到 现在 的 位 置 。 他 写 了 《海陆 的 起 源 》 一 书 来 阐述 他 的 观点 。1912 年 ， 
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大 约 在 恐龙 消失 的 年 代 . 地 球 的 可 
能 模样 。 直 到 最 近 . 几乎 所 有 的 地 
质 学 家 都 会 认为 这 么 一 张大 陆 如 此 
散布 的 地 萄 实际 上 是 不 可 能 的 ， 


(FH) ARARE. RHH. 
他 的 大 陆 漂移 理论 最 先 引起 广泛 的 
注意 一 一 但 也 受到 普遍 的 嘲笑 ， 











该 书 以 德 文 出 版 一 一 尽管 两 年 后 爆发 了 第 一 次 世界 大 战 一 一 三 年 以 后 又 出 版 了 英 
文本 。 


由 于 战争 , 魏 格 纳 的 理论 起 初 没有 引起 多 大 注意 。 但 是 , 他 在 1920 年 出 版 
了 修订 本 , 并 进行 了 扩充 , 它 很 快 成 了 人 们 讨论 的 话题 。 大 家 都 认为 , 大 陆 在 移 
动 一 一 不 是 左右 移动 , 而 是 上 下 移动 。 垂直 移动 的 过 程 , 即 所 谓 的 地 碗 均衡 , 是 
几 代 人 地 质 信念 的 一 个 基础 ,虽然 谁 也 提 不 出 令 人 信服 的 理论 来 解释 它 是 霞 么 发 
生 的 , 或 为 什么 发 生 。 有 一 种 见解 直到 我 上 小 学 时 还 在 教科 书 里 出 现 过 , 那 就 是 
在 世纪 之 交 由 奥地利 人 爱德华 - 休 伊 斯 提出 的 “ 云 莓 干 ” 理论。 该 理论 认为 , 随 
着 灼热 的 地 球 冷却 下 来 , 它 皱 缩 成 云 莓 干 的 模样 , 创建 了 海洋 和 山脉 。 HTW 
姆 斯 - 赫 顿 早 就 说 过 : 真是 这 样 一 种 静止 的 安排 的 话 ， 由 于 侵蚀 作用 夷 平 了 凸 
kb, 填 平 了 四 处 ,地 球 会 成 为 一 个 毫 无 特色 的 球体 。 卢 其 福 和 案 迪 在 20 世 纪 和 初 
还 指出 了 另 一 个 问题 ,地球 蕴藏 着 巨大 的 热量 一 一 巨大 得 根本 谈 不 上 体 伊 斯 所 
说 的 冷却 和 皱 缩 ,无论 如 何 , 要 是 休 伊 斯 的 理论 真是 正确 的 话 , 山脉 就 会 在 地 球 
表面 上 分 布 得 很 均匀 , 而 实际 情况 显然 不 是 那样 的 ; 年 龄 也 会 差不多 一 样 , 而 到 
20 世 纪 初 , 情况 已 经 一 清二 楚 , 有 的 山脉 《比如 乌拉 和 尔 山 脉 和 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 ) 
要 比 别 的 山脉 (比如 阿尔 插 斯 山脉 和 落 基 上 帆 脉 ) 古老 几 亿 年 ,提出 一 种 新 的 理论 
的 时 机 显然 已 经 成 熟 。 不 幸 的 是 ， 地 质 学 家 们 不 希望 把 这 个 任务 交 给 阿尔 弗 雷 
(8 - 魏 格 纳 来 完成 。 

首先 ， 他 的 观点 很 激进 ， 对 他 们 学 科 的 基础 提出 了 质疑 ， 不 大 可 能 在 听众 
中 产生 多 大 热情 。 这样 的 一 种 挑战 即使 来 自 一 位 地 质 学 家 , 也 会 是 相当 痛苦 的 ， 
而 魏 格 纳 没有 地 质 学 的 背景 。 天 哪 , 他 是 一 位 气象 学 家 , 一 名 气 
象 员 一 一 德国 的 气象 员 。 这 个 缺陷 是 无 法 弥补 的 。 

所 以 ， 地 质 学 家 们 想方设法 要 驭 斥 他 的 证 据 ， 贬 低 他 的 见 
解 。 为 了 回避 化 石 分 布 的 问题 ， 他 们 就 架 起 古代 “陆桥 "， 只 要 
那里 需要 。 当 发 现 一 种 名 叫 “ 三 趾 马 ”的 古 马 同时 生活 在 法 国 和 
美国 佛罗里达 州 的 时 候 , 一 座 陆桥 就 在 大 西洋 上 架 起 来 了 。 当 发 
现 古 代 的 狗 同 时 存在 于 南美 洲 和 东南 亚 ， 他 们 又 架 起 了 一 座 陆 
BF. 过 不 多 久 , 史前 海洋 的 地 图 上 几乎 到 处 都 是 假想 的 陆桥 
从 北美 洲 到 欧洲 , 从 巴西 到 非洲 , 从 东南 亚 到 谢 大 利 亚 = 从 澳 大 
利 亚 到 南极 洲 。 这 种 故 须 状 的 连接 物 出 现 得 很 快 , 只 要 需要 , 把 
一 种 生物 从 一 个 大 陆 搬 到 另 一 个 大 陆 , 消失 得 也 很 快 , 最 后 就 无 
WIRT. 当然, 这 种 东西 没有 一 丝 一 毫 的 根据 一 一 是 大 错 特 错 
的 。 然 而 ， 在 此 后 的 半 个 世纪 里 ， 它 是 地 质 学 的 正统 观念 。 

有 的 事情 , 即使 陆桥 也 无 法 解释 。 人 们 发 现 , 有 一 种 在 欧洲 
很 著名 的 三 叶 虫 在 纽 芬 兰 也 生活 过 一 一 但 只 是 在 该 岛 的 一 侧 。 谁 
也 无 法 令 人 信服 地 解释 , 三 叶 虫 怎么 能 跨越 3 000 会 里 的 油 涌 大 




















CER) 奥地利 地 质 学 家 爱 德 
tE- 休 伊 斯 ， 他 认为 ， 地 球 的 表面 
皱 缩 是 因为 该 行星 冷 缩 的 原因 。 虽 
PARI - 赫 顿 已 经 在 18 世 纪 指出 
这 样 的 冷 缩 是 不 可 能 的 , 直到 20 世 
纪 中 叶 休 伊 斯 的 理论 还 是 写 在 教科 
书 里 。 


海 , 却 又 绕 不 过 那个 300 公 里 宽 的 岛 角 。 另 一 种 三 叶 虫 的 
情况 更 是 反常 ， 它 出 现在 欧洲 和 美国 西北 部 的 太平 洋 沿 
E, 而 在 中 间 地 带 却 不 见 踪影 。 这 与 其 说 需要 一 座 陆桥 ， 
不 如 说 需要 一 座 立 交 桥 。 然 而 , 直到 1964 年 ,《 大 英 百科 
全 书 》 在 讨论 各 种 不 同 的 理论 时 ， 倒 是 把 魏 格 纳 的 理论 
说 成 是 “充满 了 许多 严重 的 理论 问题 "。 魏 格 纳 犯 过 错误 ， 
这 点 不 假 . 他 断言 格陵兰 岛 在 以 每 年 大 约 1.6 公 里 的 速度 
向 西 漂移 , 这 完全 是 胡说 八道 。( 更 可 能 是 1 厘米 。) 尤其 
是 ， 他 对 大 陆 移 动 不 能 作出 有 说 服 力 的 解释 。 若 要 相信 
他 的 理论 ， 你 不 得 不 承认 大 陆 不 知 怎 的 像 犁 耕地 那样 被 
推 过 坚实 的 地 壳 ， 而 又 没有 在 后 面 留 下 犁 沟 。 根 据 当 时 
的 认识 ， 无 法 解释 是 什么 力 驱动 了 这 样 大 规模 的 移动 。 

英国 地 质 学 家 阿 瑟 . 答 姆 斯 曾 为 确定 地 球 的 年 龄 作出 
了 很 大 贡献 。 这 次 又 是 他 提出 了 一 种 看 法 。 霍 姆 斯 是 知道 
辐射 热 会 在 地 球 内 部 产生 对 流 的 第 一 位 科学 家 。 从 理论 上 
说 , 这 种 对 流 可 能 力量 很 大 , 能 使 大 陆 平 面 滑动 。1944 年 ， 
霍 姆 斯 首次 出 版 了 一 本 深 受 欢迎 、 很 有 影响 的 教材 《物理 
地 质 学 原理 》。 在 这 本 书 里 ， 他 提出 了 大 陆 漂移 学 说 。 该 
理论 的 许多 基本 原则 今天 依然 盛行 。 它 在 当时 仍 是 一 种 很 
激进 的 见解 ,受到 了 许多 人 的 批评 , 尤其 在 美国 。 美国 人 
抵制 漂移 学 说 的 时 间 比 别处 要 长 。 有 一 位 美国 评论 家 发 悉 
地 说 , 霍 姆 斯 论点 清楚 , 令 人 信服 , 学 生 们 慢 慢 会 信 以 为 
真 。 他 的 话 毫 无 挖苦 之 意 。 然 而 , 在 别处 , 新 理论 受到 了 坚决 的 同时 又 是 谨慎 的 
支持 。1950 年 ， 英 国 科 学 促进 协会 在 年 会 上 进行 了 一 次 表决 ， 表 明 大 约 半数 代 
表现 在 已 经 欣然 接受 了 大 陆 漂移 的 观点 。( 过 不 多 久 , 哈 普 证 德 引 用 了 这 个 数字 
作为 一 个 证 据 , 证 明 英 国 地 质 学 家 已 经 多 么 可 翡 地 误 入 歧途。) 有 意思 的 是 , TE 
姆 斯 本 人 有 时 候 对 自己 的 看 法 也 有 点 动摇 。1953 年 , 他 承认 :“ 对 于 大 陆 漂移 学 
说 ,我 从 来 没有 摆脱 过 一 种 令 人 不 安 的 反感 ， 在 作为 地 质 学 家 的 骨子里 ， 想 我 
直言 ， 我 觉得 这 个 假设 是 个 苑 唐 的 假设 。” 

大 陆 漂 移 学 说 在 美国 不 是 完全 无 人 支持 。 哈 佛 大 学 的 雷 金 纳 德 * 戴 利 就 为 
它 辩护 。 但 是 , 也 许 你 还 记得 , 他 就 是 提出 月 球 是 由 一 次 宇宙 撞击 形成 的 那 位 先 
生 。 人 们 往往 认为 他 的 看 法 很 有 意义 , 甚至 很 有 价值 , 但 有 点 儿 华 而 不 实 , 因此 
不 值得 认真 考虑 。 因 此 , 大 多 数 美国 学 者 坚持 认为 , 大陆 向 来 就 在 现在 的 位 置 ， 
它们 的 表面 特征 可 以 归 因 于 侧 向 移动 之 外 的 原因 。 

有 意思 的 是 ， 石油 公司 的 地 质 工作 者 多 年 来 已 经 知道 ， 要 想 找 到 石油 ， 你 
不 得 不 考虑 的 正 是 板块 构造 所 必然 包含 的 这 种 表面 移动 .但 是 ,石油 地 质 工 作者 


不 写 学 术 论文 。 他 们 只 找 石 油 。 


地 球 理论 还 有 一 个 谁 也 没有 解决 过 的 ， 或 接近 于 解决 过 的 问题 。 那 就 是 ， 
这 么 多 沉积 物 都 上 哪里 去 了 ? 地 球 上 的 江河 每 年 要 把 大 量 被 侵蚀 的 材料 一 一 比 
如 ，5 亿 吨 钙 一 一 带 进 大 海 。 要 是 你 把 这 一 过 程 的 年 数 乘 以 沉积 速度 ， 你 就 会 
得 出 一 个 惊人 的 数字 : 海底 应 该 有 一 层 大 约 20 公 里 厚 的 沉积 物 一 一 或 者 换 一 种 
说 法 , 海底 现在 应 该 远 远 高 出 海面 。 科 学 家 们 以 最 简单 的 办 法 来 对 付 这 个 不 可 
思议 的 问题 一 一 不 予 理 会 。 但 是 ， 终 于 到 了 一 个 时 刻 ， 不 理会 已 经 不 行 了 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 矿物 学 家 哈里 * 赫 斯 负责 指挥 一 条 
攻击 运输 舰 “ 约 翰 逊 角 ” 号 。 舰 上 配 有 一 台 高 级 的 新 型 测 深 器 ， 名 叫 回声 测 深 
仪 , 以 便 在 海滩 登陆 过 程 中 操作 更 加 方便 。 但 是 , 赫 斯 意识 到 , 这 人 台 仪 器 也 可 以 
用 于 科学 目的 , 因此 即使 到 了 远海 , 即使 在 战斗 最 激烈 的 时 候 , 也 从 不 关 掉 。 他 
的 发 现 完全 出 人 意料 。 如 果 海 底 像 大 家 认为 的 那样 很 古老 ,那么 就 该 有 一 层 厚 厚 
的 沉积 物 , 就 像 河 底 或 湖底 的 淤泥 那样 。 但 是 , 赫 斯 的 测量 结果 表明 , 海底 根本 
没有 又 黏 糊 又 平滑 的 古代 泥 沙 。 那 里 到 处 都 是 悬崖 、 沟 密 和 裂 颖 , 还 有 星罗棋布 
的 海底 火山 , 即 平 顶 海山 。 他 称 其 为 盖 约 特 , 以 纪念 早年 普林斯顿 大 学 的 地 质 学 
家 阿诺德 盖 约 特 。 这 一 切 都 是 个 谜 , 但 赫 斯 的 任务 是 打仗 , 他 便 把 这 些 想法 搁 
置 脑 后 了 。 

战争 结束 以 后 ， 赫 斯 回 到 普林斯顿 ， 主 要 从 事 教 学 工作 , 但 海底 之 谜 仍 在 
他 的 脑海 里 占有 一 席 之 地 。 与 此 同时 ， 在 整个 20 世纪 50 年代， 海洋 学 家 对 海 
底 的 考察 日 渐 深入 。 在 此 过 程 中 ,他 们 发 现 了 一 件 更 加 出 人 意料 的 事 : 地 球 上 
最 雄伟 、 最 大 的 山脉 是 在 一 一 主要 部 分 是 在 一 一 水 下 。 它 沿 着 世界 的 海 床 不 断 
延伸 ， 犹 如 网 球 上 的 花纹 。 要 是 从 冰岛 开始 向 南 进发 ， 你 顺 着 这 山脉 可 以 抵达 
大 西洋 的 中 心 ， 然 后 绕 过 非洲 底部 ,越过 印度 洋 和 南 太 平 洋 , 进入 澳大利亚 下 
方 的 太平 洋 ， 接着 , 它 从 斜 里 穿越 太平 洋 , 仿佛 要 去 加 利 福 尼 亚 半 岛 ， 实 际 上 
突然 隆起 ,成 为 美国 本 十 到 阿拉 斯 加 的 西海 岸 。 偶 尔 ， 它 的 山峰 戳 出 水 面 ， 形 
成 海岛 或 群岛 一 一 比如 , 大 西 详 上 的 亚 速 尔 群 岛 和 加 那 利 群 岛 、 太 平 洋 上 的 夏 
威 夷 群岛 , 但 大 部 分 淹没 在 几 公 里 深 的 海水 下 面 ,无 人 知晓 ， 无 人 想到 。 如 果 
把 所 有 的 支脉 加 在 一 起 ， 该 山脉 总 长 达 75 000 公 里 。 

在 一 段 时 间 里 , 人 们 对 这 些 知之 甚 少 。 19 世 纪 铺 设 海底 电线 的 人 已 经 发 现 ， 
大 西洋 中 部 有 山脉 妨碍 电缆 的 走向 ,但 山脉 的 连贯 性 质 和 整体 范围 完全 出 乎 人 们 
意料 。 ME, 它 的 形状 很 不 规则 , 难以 解释 。 在 大 西洋 中 部 那 座 山 交 的 中 段 ， 下 
面 有 个 峡谷 一 一 一 条 裂缝 一 一 宽 达 20 公 里 , 全 长 19 000 公 里 。 这 似乎 表明 , 地 
球 在 沿 着 裂缝 裂 成 两 半 , 就 像 果 仁 爆裂 出 壳 那 样 ,这 种 看 法 范 诞 不 经 而 又 扰乱 人 
v, 但 那 种 迹象 是 不 可 否认 的 。 

接着 ，1960 年， 岩心 样品 显示 ， 大 西洋 中 部 海底 的 山 痛 还 相当 年 轻 ,但 由 
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(182.183) 北美 东部 阿 巴 
拉 契 亚 山脉 的 一 部 分 一 一 大 雾 山 的 
黎明 . 到 20 世 纪 初 . 地 质 学 家 已 经 
确定 . 阿 巴 拉 契 亚 山脉 要 比 阿尔 摆 
斯 山脉 和 落 基 山脉 这 些 较为 年 轻 
的 . 更 加 娠 蝶 的 山脉 要 古老 几 亿 年 
{因而 比较 贺 整 . 侵蚀 严重 ) 一 一 这 
不 大 符合 流行 的 地 质 学 理论 ， 
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(下 图 ) 08 P - 未 斯 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 绘制 的 一 张 海 床 图 ， 显 
示 “ 平 项 海山 ”的 存在 。 这 种 结构 
证 明海 床 肯定 要 比 先前 想象 的 年 轻 
az. 
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此 向 东 或 由 此 向 西 , 却 变 得 越 来 越 古 老 。 经 过 考虑 , 哈里 : 赫 斯 觉得 那 种 情况 只 
有 一 种 意思 : 新 的 海底 地 壳 正 在 中 央 裂 颖 的 两 侧 形成 ， 然 后 被 后 面 随即 产生 的 
更 新 的 地 壳 向 外 推 开 。 大 西洋 洋 底 实际 上 是 两 条 大 的 传送 带 , 一 条 把 地 壳 传 回 北 
美洲 ， 一 条 把 地 壳 传 向 欧洲 。 这 个 过 程 后 来 被 称 之 为 海底 扩展 。 

地 壳 抵达 与 大 陆 交 界 处 的 终点 以 后 ， 又 突然 折 回 地 球 内 部 ， 这 个 过 程 称 之 
为 潜 没 ,该 学 说 解释 了 那么 多 沉积 物 的 去 向 。 原 来, 它 源源 不 断 地 回 到 了 地 球 的 
肚子 里 ,该 学 说 还 说 明了 各 处 的 海底 都 比较 年 轻 的 原因 。 人 们 发 现 , 各 处 的 海底 
年 龄 都 不 超过 1.75 亿 年 。 这 在 过 去 是 个 谜 ,因为 大 陆 上 的 岩石 年 龄 往往 有 几 十 
亿 年 。 现 在 , 赫 斯 终于 明白 了 , 海底 岩石 的 存在 时 间 , 只 是 它 来 到 海边 所 花 的 时 
间 。 这 是 一 种 美好 的 理论 , 解释 了 不 少 事情 。 替 斯 在 一 篇 重要 的 论文 里 阐述 了 他 
的 观点 。 但 是 , 这 些 观点 几乎 没有 引起 广泛 的 重视 。 有 时 候 , 世界 对 好 的 见解 还 
完全 缺乏 思想 准备 。 

与 此 同时 ， 有 两 位 独立 开展 工作 的 研究 人 员 ， 正 利用 几 十 年 前 已 经 发 现 的 
一 个 有 意思 的 地 球 史实 , 获得 一 些 惊 人 的 结果 。1906 年 , 法 国 物理 学 家 贝尔 纳 ， 
布 吕 纳 发 现 ,这 颗 行 星 的 磁场 不 时 自行 逆转 ,逆转 的 情况 永久 记录 在 某 些 正 在 形 
成 的 岩石 里 。 具体 来 说 , 岩石 里 的 铁 矿石 小 粒子 指 癌 磁极 , 无 论 在 它们 形成 之 时 
磁极 恰好 在 哪里 , 然后 在 岩石 冷却 和 凝固 的 过 程 中 永远 指 着 那个 方向 。 实际 上 ， 
岩石 “ 记 住 ”了 自己 形成 之 时 磁极 的 方向 。 多 年 来 ， 人 们 只 是 觉得 这 很 有 意思 。 
但 是 , 在 20 世 纪 50 年 代 , 伦敦 大 学 的 帕特里克 ' 布莱克 特 和 纽卡斯尔 大 学 的 S . 
K .朗科 恩 研究 了 凝固 在 英国 岩石 里 的 古代 磁场 模式 ,说 轻 一 点 也 是 感到 非常 吃 
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惊 地 发 现 , 那些 岩石 表明 , CEA aT, 英国 曾 发 生 自 转 , 向 北 移动 
了 一 段 距离 , 仿佛 是 不 知 怎 的 脱 了 缆绳 。 而且, 他 们 还 发 现 , 要 是 你 把 一 幅 欧 洲 
的 磁场 模式 图 放 在 同一 时 期 的 美国 磁场 模式 图 旁边 ,二 者 完全 合拍 ,就 像 是 一 封 
被 撕 成 两 半 的 信 。 这 有 点 儿 怪 。 他 们 的 发 现 也 没有 引起 注意 。 

最 后 ， 是 剑桥 大 学 的 两 个 人 把 这 些 线头 拢 到 一 起 。 一 位 是 地 质 学 家 德 拉 蒙 
德 : 马 修 斯 , 另 一 位 是 他 的 一 名 研究 生 , 名 叫 弗 雷 德 . 瓦 因 。 他 们 利用 对 大 西洋 
海 床 的 磁场 的 研究 成 果 , 很 有 说 服 力 地 表明 , 海 床 正 以 赫 斯 所 推测 的 方式 不 断 扩 
HE, 而 且 大 陆 也 在 移动 。 加 拿 大 地 质 学 家 劳伦斯 莫 雷 很 倒霉 , 他 在 同一 时 间 得 
出 了 同一 结论 , 但 找 不 到 人 发 表 他 的 论文 《地球 物理 研究 杂志 》 的 编辑 对 他 说 : 
“这 些 推 测 拿 到 鸡尾酒 会 上 去 当做 聊天 资料 倒 还 挺 有 意思 ,但 不 该 拿 到 一 份 严肃 
的 科学 杂志 来 发 表 。 这 件 事 成 了 一 个 冷落 他 人 的 著名 例子 。 有 一 位 地 质 学 家 后 
来 把 它 描述 成 “很 可 能 是 有 史 以 来 被 拒绝 发 表 的 最 有 意义 的 地 球 科学 论文 "。 

无 论 如 何 ， 提 出 地 壳 移动 的 观点 的 时 刻 终于 来 到 了 。1964 年， 该 领域 许多 
最 重要 的 人 物 出 席 了 由 英国 皇家 学 会 在 伦敦 主办 的 研讨 会 。 突 然 之 间 , 好 像 人 人 
都 改变 了 观点 。 会 议 一 致 认为 , 地 球 是 一 幅 由 互相 连接 的 断 片 组 成 的 镶嵌 画 。 它 
们 挤 挤 操 操 的 样子 说 明了 地 球 表 面 的 许多 现象 。 

过 不 多 久 ,“ 大 陆 漂移 ”的 名 字 便 被 弃 之 不 用 , 因为 人 们 意识 到 , 在 移动 的 
不 光 是 大 陆 , 而 是 整个 地 壳 。 但 是 , 过 了 一 段 时 间 才 为 那些 断 片 确定 了 名 字 。 起 
先 ， 人 们 称 其 为 “地 壳 积 木 "， 有 时 候 还 称 其 为 “铺路 石 "。 直 到 1968 FA, 三 
名 美国 地 震 学 家 在 《地 球 物理 研究 杂志 》 发 表 了 一 篇 论文 , 那些 断 片 才 从 此 有 了 
现在 的 名 字 : 板块 。 同 一 篇 文章 称 这 种 新 断 片 为 “板块 构造 ”。 

旧 的 思想 很 难 咽 气 ,不 是 人 人 都 马上 接受 那 种 激动 人 心 的 新 理论 。 直 到 20 
世纪 70 年代, 一 本 深 受 欢迎 而 又 影响 很 大 的 、 由 德高望重 的 哈 罗 德 . 杰 弗 里 斯 
撰写 的 地 质 学 教材 ,还 像 1924 年 初版 时 那样 ， 坚 持 认 为 板块 构造 学 说 在 物理 上 
不 能 成 立 。 它 同样 不 承认 对 流 理 论 和 海 床 扩展 理论 。 在 1980 年 出 版 的 《海洋 与 
山脉 》 一 书 中 , 约翰 - 麦克 非 指 出 ， 即 使 到 了 那个 时 懂 ， 每 8 各 美国 地 质 学 家 中 
仍 有 1 名 不 相信 板块 构造 学 说 。 

FR, 我 们 知道 , 地 球 表 面 是 由 8 一 12 个 大 的 板块 (取决 于 你 怎么 界定 大 小 ) 
和 约 20 个 较 小 的 板块 组 成 的 , 它们 都 在 以 不 同 的 速度 朝 不 同 的 方向 移动 。 有 的 板 
RRK, 不 大 活跃 , 有 的 很 小 , 但 能 量 很 大 。 它 们 与 所 在 陆 块 只 有 一 种 附带 关系 。 
比如 ,北美 板块 比 跟 它 有 关 的 大 陆 要 大 得 多 。 它 大 致 沿 着 该 大 陆 的 西海 岸 伸展 (由 
于 板块 边界 上 的 奢 奢 碰 碰 , 因此 那个 地 区 经 常 发 生地 震 ) , 但 与 东海 岸 完 全 没有 关 
系 , 而 是 越过 大 西洋 的 一 半路 程 , 抵达 大 西洋 中 部 的 了 和 兰 。 冰 岛 从 中 间 一 分 为 二 ， 
在 板块 上 一 半 属 于 美洲 ,一 半 属 于 欧洲 。 与 此 同时 ， 新 西 兰 是 巨大 的 印度 洋 板 块 
的 组 成 部 分 ， 虽然 这 个 国家 远离 印度 洋 。 大 多 数 板块 都 是 这 种 情况 。 

人 们 发 现 ， 现代 陆 块 和 古代 陆 块 之 间 的 关系 ， 比 想象 的 要 复杂 得 多 。 哈 萨 
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(上 图 ) 这 是 19 世 纪 末 出 版 的 一 
本 《法 国电 信和 技术 史 》 里 的 一 幅 插 
图 , 图 中 , 工人 们 在 铺设 海底 电缆 
工程 师 们 在 这 类 探险 活动 中 第 一 次 
发 现 海 底 有 屿 谷 和 高 山 ， 


到 斯 坦 原来 一 度 与 挪威 和 新 英格兰 相连 。 斯 塔 腾 岛 的 一 角 , 仅仅 是 一 角 , 属于 欧 
洲 。 部 分 纽 芬兰 也 是 。 在 马萨诸塞 州 的 海滩 拾 起 一 块 石头 , 你 会 发 现 它 最 近 的 亲 
属 如 今 在 非洲 。 苏 格 兰 高 地 以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 很 多 地 区 ,有 相当 部 分 属于 
美洲 。 据 认为 ,南极 洲 的 沙 克 尔 顿 山 脉 的 有 些 地 区 可 能 一 度 属 于 美国 东部 的 阿 巴 
拉 契 亚 山 脉 。 总 之 ， 岩 石 是 会 来 来 往往 的 。 

由 于 连续 不 断 的 动荡 ， 这 些 板块 不 会 合成 一 个 静止 的 板块 。 如 果 大 体 上 按 
照 目前 的 情况 发 展 下 去 ,大 西洋 最 终 会 比 太平 洋 大 得 多 。 加 利 福 尼 亚 州 的 很 大 一 
部 分 将 漂 离 大 陆 , 成 为 太平 洋 里 的 马达 加 斯 加 岛 。 非洲 将 朝 北向 欧洲 推进 , 把 地 
中 海 挤 出 局 ,在 巴黎 和 加 和 尔 各 答 之 间 隆 起 一 座 雄 伟 的 喜马拉雅 山脉 .澳大利亚 将 
与 北面 的 海岛 连 成 一 片 ， 隔 着 一 条 狭长 的 地 峡 与 亚洲 相 望 。 这 些 都 是 未 来 的 结 
IR, 不 是 未 来 的 事情 。 事情 现在 已 在 发 生 。 我 们 在 这 里 坐 着 的 时 候 , 大 陆 正 在 漂 
动 , 就 像 池塘 里 的 一 片 叶 子 那样 。 多 亏 有 了 全 球 定位 系统 , 我 们 可 以 看 到 欧洲 和 
北美 洲 正 以 指甲 生长 的 速度 一 一 大 约 以 人 的 一 生 两 米 的 速度 一 一 渐渐 远离 ,要 是 
尔 愿 意 久 等 的 话 , 你 可 以 从 洛杉矶 一 直 乘 到 旧金山 。 只 是 因为 人 的 寿命 太 短 , 我 
们 才 无 法 享受 这 种 变化 。 要 是 你 看 一 眼 地 球 仪 , 你 看 到 的 其 实 只 是 一 张 快照 , 记 
录 着 大 陆 在 地 球 史 的 千 分 之 一 时 间 里 的 状态 。 

在 岩 质 行星 中 ， 只 有 地 球 才 有 板块 。 为 什么 是 这 样 ， 这 多 少 是 个 谜 。 这 不 
仅 是 个 大 小 或 密度 的 问题 一 一 在 这 些 方面 ,金星 几乎 是 地 球 的 挛 生 兄弟 ,但 它 没 
有 板块 活动 一 一 而 我 们 也 许 恰好 有 这 种 材料 ,恰好 有 这 么 多 量 , 使 地 球 永 远 充满 
生气 。 据 认为 一 一 真 的 仅仅 是 认为 一 一 板块 是 地 球 机 体 的 重要 组 成 部 分 ,正如 物 
理学 家 兼作 家 詹姆斯 : 特 雷 菲 尔 所 说 :“ 如 果 说 构造 板块 的 移动 对 地 球 的 生命 发 
展 没 有 影响 , 这 是 难以 想象 的 。” 他 认为 , 构造 地 质 学 引发 的 挑战 一 一 比如 气候 
变化 一 一 对 知识 进步 是 个 重要 的 促进 .还 有 人 认为 ,大 陆 漂移 至 少 是 地 球 上 某 些 
绝种 现象 的 原因 。2002 年 11 月 , 剑桥 大 学 的 托尼 : 迪克 森 在 《科学 》 杂 志 上 和 写 
了 一 篇 报道 ， 强 烈 认 为 岩石 史 和 生命 史 很 可 能 有 联系 。 迪 克 森 确认 ， 在 过 去 的 
50 亿 年 里 ;世界 海洋 的 化 学 结构 时 常 突然 发 生 戏 剧 性 的 变化 ， 这 些 变 化 往往 与 
生物 史上 上 的 重大 事件 有 关联 一 一 比如 ,大 批 微生物 突然 出 现 ,后 来 形成 了 英格兰 
南部 海岸 的 白 型 悬 壁 , 寒 武 纪 贝 类 动物 在 海洋 生物 中 突然 增加 ， 等 等 。 谁 也 说 不 
清 什 么 原因 导致 了 海洋 化 学 成 分 不 时 发 生 戏 剧 性 的 变化 ,但 是 , 海 将 的 张 开 和 合 
拢 显然 可 能 是 个 原因 。 

无 论 如 何 ,， 板 抉 构 造 学 让 仅 解释 了 地 球 的 表面 动力 学 一 比如， 古代 三 趾 
马 是 怎么 从 法 国 跑 到 了 佛罗里达 , 而 且 还 解释 了 它 的 许多 内 部 活动 。 地震、 和 群岛 
的 形成 、 碳 循环 、 山脉 的 位 置 、 冰 期 的 到 来 生命 本 身 的 起 源 一 一 几乎 没有 一 样 
不 是 受 这 种 了 不 起 的 新 理论 的 直接 影响 的 。 麦 克 菲 指出 ,地质 学 家 们 觉得 眼花 综 
乱 ,“ 整 个 地 球 突然 之 间 都 说 得 通 了 ”。 

但 是 ， 只 是 在 某 种 程度 上 。 以 往年 代 的 大 陆 分 布 并 不 像 大 多 数 非 地 球 物理 














学 界 人 士 认为 的 那样 已 经 得 到 很 好 解决 。 虽 然 教 科 书 上 好 像 很 有 把 握 地 列 出 了 再 


罗 迪 尼 亚 大 陆 呀 , 泛 大 陆 呀 , ME 
FURL UAS 
而 却 没 有 出 


代 的 陆 块 , 什么 劳 拉 十 陆 呀 , 冈 瓦 纳 大 陆 呀 ， 
们 有 时 候 是 以 ES 站 全 能 成 立 的 结论 为 基础 的 。 乔 治 . 
生命 史 》 中 指出 ,古代 世界 的 许多 种 动 植物 出 现在 不 该 出 现 的 地 方 ， 
现在 该 出 现 的 地 方 。 
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E 的 陆 块 ,连接 澳大利亚 、 非 洲 、 南 极 洲 和 南美 
洲 。 它 的 版 图 在 很 大 程度 据 古 代 一 种 名 叫 石 苇 的 舌 羊 齿 属 植物 的 分 布 确 
e iere 很 久 以 后 ,世界 的 其 他 地 方 也 发 
现 了 舌 羊 齿 属 植物 ， 那些 地 方 跟 冈 瓦 纳 大 陆 并 不 相连 。 这 个 令 人 不 安 的 矛盾 过 
去 现在 仍然 一 一 很 大 程度 上 被 忽略 了 。 同样 ,一 种 名 叫 水 龙 兽 的 三 稚 纪 息 
行动 物 从 南极 洲 到 亚洲 都 有 发 现 , 证 明了 这 两 块 大 陆 过 去 曾经 相连 的 看 法 ,但 
在 南美 洲 或 澳大利亚 却 从 来 没有 发 现 过 , 而 据 认为 这 两 个 地 方 在 同一 时 间 曾 经 
属于 同一 大 陆 。 
还 有 许多 地 面 特征 构造 地 质 学 无 法 解释 。 以 美国 科罗拉多 州 丹 佛 为 例 。 大 
个 地 方 海拔 1 500 米 ， 但 那个 高 度 是 近来 才 有 的 事 。 在 念 龙 漫步 地 
丹佛 还 成 部 分 , 在 几 千 米 党 的 海水 底下 。 然而, 并 佛 底下 
有 磨损 , 没有 变形 。 要 是 丹佛 是 被 互相 撞击 的 板块 托 起 来 的 话 , 情况 不 


家 知道 ， 这 
球 的 年 代 ， 
Na iz 
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界 ， 板 块 缓慢 而 持续 的 移动 ， 板 志 
相交 处 积聚 的 压力 ， 使 得 边界 地 区 
很 危险 ， 容 易 发 生地 震 
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(36 18971) 1930 年 . 阿尔 弗 雷 
德 ， 魏 格 纳 在 格陵兰 准备 放飞 一 个 
气象 气球 . 几 天 之 后 . 他 死 在 那里 。 


该 是 这 样 。 无论 如 何 , 丹佛 离 板块 的 边缘 很 远 , 不 可 能 受到 它们 的 作用 。 这 就 好 
比 你 推 一 下 地 毯 边 缘 , 希望 在 对 面 的 一 端 产生 一 个 裙 皱 。 在 几 百 万 年 时 间 里 , FH 
佛 好 像 一 直 在 神秘 地 上 升 , 就 像 烤 面包 那样 。 非洲 南部 的 许多 地 区 也 是 这 样 。 其 
中 有 一 片 1 600 公里 宽 的 地 方 , 在 1 000 万 年 里 隆起 了 大 约 1.5 公 里 ， 而 据 知 
没有 任何 有 关 的 构造 活动 。 与 此 同时 , 澳大利亚 却 在 渐渐 倾斜 、 下 沉 。 在 过 去 的 
1 000 万 年 里 , 它 一 方面 朝 北向 亚洲 漂移 , 另 一 方面 它 的 主要 边缘 下 沉 了 将 近 200 
RK. AK, 印度 尼 西 亚 在 慢 慢 地 没入 水 中 , 而 且 拖 着 澳大利亚 一 起 下 去 。 构造 理 
论 根 本 无 法 解释 这 些 现象 。 


阿尔 弗 雷 德 : 魏 格 纳 没有 活 到 看 到 自己 的 思想 证 明 是 正确 的 。1930 年 , 他 
在 50 岁 生日 那天 独自 一 人 出 发 去 格陵兰 岛 探 险 , 检查 空投 的 补给 品 。 他 再 也 没 
有 回来 。 几 天 以 后 ， 有 人 发 现 他 冻 死 在 冰 面 上 。 他 被 埋 在 那里 ， 至 今 还 在 那里 
长 眠 ， 只 是 比 他 死 的 那天 离 北美 洲 近 了 大 约 1 米 。 

爱 因 斯 坦 也 没有 活着 看 到 自己 支持 了 错误 的 一 方 。 他 1955 年 死 于 新 泽 西 州 
的 普林斯顿 ,实际 上 是 在 查尔斯 : 哈 普 古 德 发 表 “ 胡 说 八道 ”的 大 陆 漂移 理论 
之 前 。 

提出 构造 理论 的 男 一 个 主要 人 物 哈里 : 赫 斯 当时 也 在 普林斯顿 ， 将 在 那里 
度 过 他 的 余生 。 他 的 一 位 学 生 是 个 聪明 的 年 轻 人 , 名 叫 沃 尔 特 - 阿尔 瓦 雷 斯 , 他 
最 终 将 以 完全 不 同 的 方式 改变 科学 界 。 

至 于 地 质 学 本 身 ， 大 变革 还 刚刚 开始 ， 年 轻 的 阿尔 瓦 雷 斯 为 启动 这 个 过 程 
发 挥 了 作用 。 





【图 中 文字 ， 地 球 真 的 在 动 ,} 
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地 球 的 任何 一 部 分 历史 , M 
如 一 个 士兵 的 生活 , 由 长 期 的 无 
聊 和 短期 的 恐怖 组 成 。 


一 一 更 国 地 质 学 家 德 雷 克 . V. REM 





(81190, 191 9j) 1992461 A 
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坏 性 极 强 的 岩浆 从 埃 特 纳 火 山 流向 
意大利 的 瓦 莱 德 博 夫 。 


人 们 很 久 以 来 就 知道 , 艾 奥 瓦 州 曼 森 下 面 的 泥土 有 点 儿 怪 。1912 年 ， 有 个 
为 该 镇 寻找 水 源 而 打 井 的 人 报告 说 ,他 据 出 来 许多 奇形怪状 的 岩石 一 后 来 在 一 
份 官方 报告 中 是 这 样 描 述 的 :“ 熔 化 的 脉 石 里 混杂 着 晶 状 的 角 砾 岩 屑 "“ 喷 出 物 
的 结 盖 翻 了 个 身 "。 那些 水 也 很 怪 ， 它 几乎 是 雨水 般 的 软水 。 天 然 的 软水 以 前 在 
艾 奥 瓦 州 从 来 没有 发 现 过 。 

虽然 曼 森 的 岩石 很 古怪 , 水 很 柔软 , 但 直到 41 年 以 后 艾 奥 瓦 大 学 才 派 了 一 
个 小 组 来 到 那个 社区 。 当 时 和 现在 一 样 , 曼 森 只 是 该 州 西北 部 一 个 大 约 两 万 人 口 
的 小 镇 。1953 年 , 打 了 一 系列 实验 性 的 钻 孔 以 后 , 该 大 学 的 地 质 学 家 一 致 认为 ， 
这 地 方 确实 有 点 反常 ,但 把 变 了 形 的 岩石 归 因 于 古代 的 一 次 火山 活动 .这 与 当时 
的 认识 是 一 致 的 ， 但 作为 一 个 地 质 结论 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 

曼 森 的 地 质 创伤 , 不 是 地 球 的 内 因 造 成 的 , 而 是 来 自 至 少 1.6 亿 公里 以 外 。 
在 通 远 遥远 的 过 去 的 某 个 时 刻 ， 当 曼 森 还 位 于 某 个 浅海 之 滨 的 时 候 ， 一 块 大 约 
2.5 公 里 宽 、100 亿 吨 重 、 也 许 以 声速 200 倍 的 速度 飞行 的 岩石 ， 穿 过 大 气 ， 套 
地 砸 进 地 球 , 其 猛烈 和 突然 的 程度 几乎 是 无 法 想象 的 。 如 今 曼 森 所 在 的 地 方 , 36 
时 间 变 成 了 一 个 近 5 公里 深 、30 多 公里 宽 的 大 坑 。 今 天 ， 灰 岩 为 艾 奥 瓦 州 的 其 
他 地 方 提 供 硬 质 矿泉 水 ， 而 这 里 的 灰 岩 却 被 砸 得 一 干 二 净 ， 由 受到 猛烈 震动 的 
基底 岩石 取而代之 。 正 是 这 种 岩石 ，1912 年 令 那 位 钻井 工人 感到 迷惑 不 解 。 

曼 森 撞击 事件 ， 是 美国 本 土 发 生 过 的 最 大 的 事件 。 绝 对 没 错 儿 。 它 留 下 的 
坑 是 如 此 之 大 , 要 是 你 站 在 一 处 边缘 , 天 气 好 的 时 候 刚 好 看 得 见 对 面 。 它 会 使 大 
峡谷 相形 见 绩 # 对 于 爱好 奇观 的 人 来 说 很 不 幸 的 是 , 250 万 年 前 滑 过 的 冰 盾 已 经 
以 大 量 的 冰 厂 把 曼 森 大 坑 完 全 填 平 ,接着 又 把 它 磨 得 十 分 光滑 ,因此 今天 曼 森 以 
及 周围 几 公里 的 景色 平整 得 像 个 桌面 ;当然 ,这 正 是 谁 也 没有 听 说 过 曼 森 大 坑 的 
原因 。 

在 曼 森 图 书馆 ， 他 们 会 很 高 兴 给 你 看 一 批 收藏 的 报纸 文章 和 一 箱子 取 自 
1991 一 1992 年 钻探 工程 的 岩心 样品 一 更 确切 地 说 ,他 们 肯定 会 连忙 把 它们 取 
出 来 , 但 是 , 你 非得 向 他 们 要 来 看 。 没有 永久 性 的 东西 陈列 在 外 面 , 镇 上 也 没有 
修建 任何 历史 标志 物 。 

对 大 多 数 曼 森 人 来 说 , 发 生 过 的 最 大 事件 是 1979 年 的 一 场 龙卷风 。 那 风 席 
卷 主 街 , 把 商业 区 刊 得 七 零 八 落 。 周围 地 势 平坦 有 个 好 处 ， 危险 在 老 远 的 地 方 你 
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就 看 得 见 。 实 际 上 , 整个 镇 上 的 人 都 来 到 主 街 的 一 头 , 有 半 个 小 时 光景 一 直 望 着 
TEE WU fib ([] Re , 希望 它 会 改变 方向 。 但 是 没有 。 接着 , 他 们 小 心 行事 , puit 
逃跑 。 天 哪 ， 有 四 个 人 跑 得 不 够 快 , 结果 丢 了 性 命 。 如 今 , 每 年 6 月 ， 曼 森 人 都 
要 举行 为 期 1 周 的 “大 坑 节 ”。 这 项 活动 是 有 人 为 了 让 大 家 忘却 那个 不 愉快 的 周 
年 纪念 日 而 想 出 来 的 , 它 其 实 跟 那 个 大 坑 毫 无 关系 。 谁 也 没有 想 出 个 办 法 来 利用 
那个 已 经 看 不 见 的 撞击 现场 。 

“偶尔 有 人 过 来 , 问 在 哪里 能 看 见 那个 大 坑 。 我 们 不 得 不 告诉 他 们 , 没有 什 
么 可 看 的 ， 友 好 的 镇 图 书馆 馆 员 安娜 施 拉 普 科 尔 说 ,“ 他 们 听 了 有 点 失望 , 就 
走 开 了 。 Am, 大 多 数 人 , 包括 艾 奥 瓦 人 ， 从 来 没有 听 说 过 曼 森 大 坑 。 连 地 质 
学 家 也 觉得 它 不 大 值得 一 提 。 但 是 , 到 了 20 世 纪 80 年 代 , 曼 森 一 时 之 间 成 了 全 
球 地质 界 最 激动 人 心 的 场所 。 

故事 始 于 20 世 纪 50 年 代 之 初 。 当 时 ,有 一 位 名 叫 尤 金 . 苏 梅 克 的 年 轻 有 为 
的 地 质 学 家 对 亚利桑那 州 的 陨石 坑 作 了 一 次 考察 。 今 天 ,陨石 坑 是 地 球 上 最 著名 
的 撞击 现场 ， 也 是 个 很 热门 的 旅游 用 地。 然而， 在 那个 年 代 ， 那 里 没有 多 少 游 
E, 陨石 坑 仍 然 经 常 被 称 做 巴林 杰 坑 ,以 有 钱 的 采矿 工程 师 丹 尼 尔 . M .巴林 杰 
的 名 字 命 名 。1903 年 ， 巴 林 杰 出 资 买 下 了 它 的 所 有 权 。 他 认为 ， 大 坑 是 由 一 块 
1 000 万 吨 重 的 陨石 造成 的 , 里 面 含有 大 量 铁 和 镍 。 他 信心 十 足 地 指望 , 他 要 把 
铁 和 镍 掘 出 来 , 从 而 发 一 笔 大 财 。 他 不 知道 , 在 撞击 的 那 一 刻 , 陨石 会 连同 里 面 
所 含 的 一 切 通通 化 成 蒸气 。 在 随后 的 26 年 里 , 他 控 了 许多 坑道 , 结果 一 无 所 获 ， 
倒是 浪费 了 一 大 笔 钱 。 

按照 今天 的 标准 ， 20 世纪 初 对 大 坑 的 研究 起 码 可 以 说 是 比较 简单 。 最 初 的 
主要 研究 人 员 是 哥伦比亚 大 学 的 G. K. 吉尔 伯 特 , 他 通过 向 几 锅 巷 麦 粥 里 投掷 
弹子 的 办 法 来 模仿 撞击 的 作用 。( 出 于 我 也 说 不 清 的 理由 , 这 些 实验 不 是 在 哥 伦 
比 亚 大 学 的 实验 室 里 做 的 , 而 是 在 旅馆 房间 里 做 的 。) 不 知 怎 的 , 吉尔 伯 特 从 中 
得 出 结论 ,认为 月 球 上 的 坑 确 实 是 由 撞击 形成 的 一 一 这 种 说 法 本 身 在 当时 就 有 点 
激进 , 而 地 球 上 的 坑 不 是 。 大 多 数 科学 家 连 这 一 点 都 拒 不 赞同 。 他 们 认为 , HER 
上 的 坑 表 明了 吉 代 的 火山 活动 , 仅 此 而 已 。 一 般 来 说 , 地 球 上 仅 有 的 几 个 明显 的 
坑 (大 多 数 已 经 被 侵蚀 干净 ) 要 和 被 归于 别 的 原因 ， 要 么 被 视 为 罕见 现象 。 

到 苏 梅 克 前 来 考察 的 时 候 ， 大 们 普遍 认为 陨石 坑 是 由 一 次 地 下 蒸气 喷发 形 
成 的 。 苏 梅 克 对 地 下 莱 气 喷发 的 事 儿 一 无 所 知 一 他 也 无 法 知道 这 种 事 儿 并 
不 存在 一 一 但 是 , 他 对 爆炸 地 区 的 事 儿 知道 得 很 多 。 大 学 毕业 之 后 , 他 的 第 一 项 
工作 就 是 考察 内 华 达州 的 尤 卡 弗 莱 兹 核 试验 场 的 爆炸 地 区 。 他 得 出 了 与 此 前 巴林 
杰 得 出 的 同样 结论 ,陨石 坑 毫 无 火山 活动 的 迹象 ,倒是 有 大 量 别 的 东西 一 一 主要 
是 古怪 而 细微 的 硅 石和 磁铁 矿石 一 一 表明 撞击 来 自 太 室 。 他 产生 了 极 大 兴趣 , 开 
始 在 业余 时 间 研 究 这 个 问题 。 

苏 梅 克 起 初 与 同事 埃 莉 诺 . 赫 林 合作 ， 后 来 又 与 他 的 麦子 卡 罗 琳 和 助手 戴 














维 : 列 维 合作 ， 
亚 州 的 帕 洛 马 天 文 台 ， 
“ 刚 开 始 的 时 候 ， 
后 苏 梅 克 在 
系 的 研究 ， 他 接着 说 ， 
苏 梅 赤 和 他 的 同事 们 发 现 的 是 
多 一 一 的 危险 。 


开始 对 太阳 内 部 作 系统 研究 。 他 们 每 个 
寻找 运行 路 线 穿越 地 球 轨 道 的 物体 ， 主 要 是 小 行星 。 


月 花 一 周 时 间 在 加 利 福 尼 
在 整个 天 文 观察 过 程 中 只 发 现 了 10 来 个 这 种 东西 ,” 几 年 
次 电视 采访 中 回忆 说 ,“20 世纪 的 天 文学 家 基本 上 放弃 了 对 太阳 
“他 们 把 注意 力 转 向 了 人 恒星， 转向 了 星系 。 


许多 人 都 知道 ,小 行星 是 岩 质 物体 ， 散 落 在 火星 和 木星 之 间 ， 在 一 片 狭长 
空间 里 运行 。 在 插图 里 ， 它 们 看 上 去 总 是 挤 作 一 团 ， 实际 上 ， 太 阴 系 是 个 很 宽 
敞 的 地 方 ， 普 通 的 小 行星 离 它 最 近 的 邻居 大 约 有 .150 万 公里 之 远 。 谁 也 说 不 清 
大 概 有 多 少 颗 小 行星 在 太空 里 打滚 ,但 据 认 为 这 个 数字 很 可 能 不 少 于 10 亿 颗 。 
人 们 推测 ,小 行星 本 来 可 以 成 为 行星 , 但 由 于 木星 的 引力 很 不 稳定 ， 使 得 它们 
无 法 现在 依然 无 法 结合 在 一 起 ， 因 此 它们 的 目的 从 未 实现 过 。 

第 一 次 发 现 小 行星 是 在 19 世 纪 初 。 第 一 颗 小 行星 是 一 位 名 叫 朱 塞 比 皮 亚 齐 
的 西西 里 岛 人 在 该 世纪 的 第 一 天 发 现 的 已 们 被 看 成 行星 。 头 两 颗 小 行星 被 
命名 为 谷 神 星 和 智 神 星 。 经 过 天 文学 家 威廉 * 赫 软 耳 赁 着 灵感 的 多 次 演绎 ， 认 定 
它们 还 没有 行星 大 , 而 是 要 小 得 多 。 他 把 它们 称 为 小 行星 一 一 拉丁 语 的 意思 是 “ 像 
里 ”一 一 这 有 点 儿 不 幸 , 因为 小 行星 压根 儿 不 是 星 。 现在 它们 有 时 被 比较 准确 地 称 


， 外 层 空 间 存 在 着 比 想象 的 还 要 多 多 得 


(上 图 ) 亚利桑那 州 人 

ai 将 近 1 英里 宽 ， 几 百 UR. 也 

今世 界 1 最 著名 的 撞击 坑 

ieee 0 世纪 的 许多 时 间 里 , 人 们 认 

为 是 地 球 内 部 爆发 的 结果 。 它 是 5 
万 年 前 由 隐 星 撞击 造成 贡 


的 陨石 坑 


(#1%, 19751) 一 颗 流 星 划 
过 芬兰 夜空 ， 恰好 被 一 名 摄影 者 拍 
摄 到 。 这 种 流星 器 间 即 逝 的 闪光 
般 是 由 小 小 的 陨石 碎片 造成 的 ， 大 
小 往往 超 不 过 芥子 ] 在 抵达 地 


球 表面 以 前 已 经 化 为 
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[上 图 ) 一 套 教 学 卡 
ik. ie BH [o] 26 8 55 E 2 HART 
on 左下 方 和 右 下 方 的 插图 

了 两 次 不 同 的 流星 雨 . 一 次 是 


RER, 
瀑布 上 空 


1833 年 发 生 在 尼亚加拉 


ppop Taro AER OL pop 


片 中 的 一 


次 是 





做 类 星体 。 

19 世 纪 初 , 寻找 小 行星 成 了 一 项 很 热门 的 
活动 。 到 该 世纪 末 , 已 知 的 小 行星 多 达 1 00088 
左右 。 问 题 是 谁 也 没有 对 它们 进行 系统 的 记录 。 
到 20 世 纪 初 , 往往 分 不 清 哪 颗 小 行星 是 刚刚 出 
现 的 ， 哪 颗 小 行星 只 是 以 前 发 现 过 而 后 来 又 消 
失 了 的 。 而 且 ， 到 那个 时 候 ， 天 文物 理学 已 经 
发 展 到 那 种 程度 ， 很 少 有 天 文学 家 愿意 把 自己 
的 时 间 用 来 研究 岩 质 类 星体 这 类 普通 的 玩意 儿 。 
只 有 几 个 人 对 太阳 系 还 有 点 兴趣 ， 其 中 引 人 注 
目的 有 和 荷兰 出 生 的 天 文学 家 幸 拉 德 ， 柯 伊 伯 ， 
柯 伊 伯 彗星 带 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 多 亏 他 
在 得 克 萨 斯 州 麦克 唐 纳 天 文 台 的 工作 ,以 及 随后 别人 在 俄亥俄 州 辛辛那提 * 小 行星 
中 心 ”和 在 亚利桑那 州 “ 太 空 观测 项 目 ” 的 工作 , 一 长 串 失踪 的 小 行星 渐渐 被 清理 
出 来 。 到 20 世 纪 末 , 只 有 一 新 已 知 的 小 行星 - 颗 被 称 之 为 艾 们 特 719 号 的 物 
问 不 明 。 它 上 一 次 出 现 是 在 1911 年 10 月 ; 2000 年 , 在 失踪 89 年 以 后 , E 
终于 被 找到 了 。 

因此 ， 从 小 行星 研究 的 角度 来 看 ，20 世纪 主要 做 了 大 量 的 统计 工作 。 实 际 上 ， 
只 是 到 了 最 后 几 年 ， 天 文学 家 才 开始 计算 和 监视 其 他 的 小 行星 。2001 年 7 月 以 来 ， 
26 000 颗 小 行星 得 到 命名 和 确认 一 一 其 中 半数 都 是 在 之 前 两 年 里 完成 的 。 面 对 多 达 
10 亿 颗 小 行星 需要 确认 的 任务 ， 统 计 工 作 显然 才刚 刚 开 始 。 

在 某 种 意义 上 , 这 项 工作 并 不 很 重要 。 确认 一 颗 小 行星 不 会 使 它 安 全 一 点 。 即 
使 太阳 系 里 的 每 颗 小 行星 都 有 了 名 字 , 知道 了 它 的 轨道 , 谁 也 说 不 准 什么 摄 动 会 使 
哪 颗 小 行星 朝 我 们 飞 来 。 我 们 无 法 预测 岩石 会 对 地 球 表面 产生 什么 干扰 。 岩石 在 太 
PE KIT, 我 们 无 法 猜测 它们 会 干 出 什么 。 外 层 空间 里 的 任何 小 行星 有 了 名 字 以 后 
很 可 能 就 到 此 为 止 。 

假设 地 球 的 轨道 是 一 条 马路 , 上 面具 有 我 们 一 辆 汽车 在 行驶 , 但 这 条 马路 经 常 
有 行人 穿 过 , 他 们 踏 上 马路 以 前 又 不 知道 先 看 一 腿 s 至 少 有 90% 的 行人 我 们 不 大 认 

A, 我 们 不 知道 他 们 住 在 哪里 , 不 知道 他 们 的 作息 时 间 , 不 知道 他 们 穿 这 条 马路 的 
次 数 。 我 们 只 知道 他 们 在 某 个 地 点 , 每 隔 不 确定 的 时 间 ， 慢 我 
们 正 沿 着 这 条 马路 以 每 小 时 10 万 公里 的 速度 行驶 。 正如 喷气 推进 实验 室 的 虫 蒂 文 
奥 斯 特 罗 所 说 :“ 假 如 你 可 以 打开 一 斑 灯 , 照 亮 所 有 越过 地 球 的 大 于 140 米 左 右 的 小 
Äh MM Y ° 
闪闪 发 光 的 星星 , MEMA JUL JL (CB 
与 地 球 相 撞 , 都 在 天 空中 以 不 同 的 速度 ERREUR i cL NT 
战 。 那么 ， 你 就 心 惊 胆 战 吧 ， 因 为 它们 就 在 那里 。 我 们 只 是 看 不 见 它们 。 











据 认为 一 一 虽然 只 是 根据 月 球 上 形成 凹 坑 的 速度 所 作 的 一 种 推测 ， 共 有 
2 000 颗 左右 大 得 足以 危及 文明 社会 的 小 行星 经 常 穿 越 我 们 的 轨道 。 但 是 ， 即 使 是 
一 颗 很 小 的 小 行星 一 一 比如 房子 那么 大 小 的 小 行星 一 一 也 能 摧毁 一 座 城市 。 穿 越 地 
球 轨道 的 比较 小 的 小 行星 , 几乎 肯定 数 以 十 万 计 , 很 可 能 数 以 百 万 计 , 而 它们 几乎 
是 无 法 跟踪 的 。 

第 一 颗 有 可 能 造成 危险 的 小 行星 是 1991 年 才 被 发 现 的 。 那 是 在 它 已 经 飞 过 去 
以 后 。 它 被 命名 为 1991BA 号 ; 我 们 注意 到 , 它 在 17 万 公里 以 外 的 地 方 跟 地 球 擦 肩 
而 过 一 一 按照 宇宙 的 标准 , 这 相当 于 一 颗 子 弹 穿 过 我 们 的 袖子 而 又 没有 氛 破 腹 膊 。 
两 年 以 后 ,又 有 一 颗 较 大 的 小 行星 险些 碰 着 地 球 , 只 相差 145 000 公 里 一 一 这 是 记 
录 到 的 最 接近 的 一 次 擦 肩 而 过 。 这 一 次 也 是 在 它 飞 过 去 以 后 才 发 现 的 , 它 在 毫 无 预 
兆 的 情况 下 光临 地 球 。 蒂 姆 西 : 费 里 斯 在 《纽约 客 》 杂 志 中 写 道 , 这 样 的 擦 肩 而 过 
每 星期 很 可 能 要 发 生 两 三 次 而 又 不 为 人 们 注意 。 

一 个 直径 为 100 米 的 物体 ， 要 等 到 它 距离 我 们 还 有 几 天 的 时 候 ,地球 上 的 
天 文 望远镜 才能 发 现 , 而 且 恰 好 是 那 台 望远镜 对 准 它 , 这 是 不 大 可 能 的 ,因为 
即使 现在 ,在 搜寻 这 类 物体 的 人 也 为 数 不 多 。 人 们 总 是 作 这 样 的 类 比 : 世界 上 
在 积极 寻找 小 行星 的 人 数 , 还 不 及 一 家 典型 的 麦当劳 快餐 店 的 职工 人 数 。( 实 际 
上 ， 现 在 比 这 多 了 一 些 ， 但 多 不 了 多 少 。) 








正当 尤 金 . 苏 梅 克 试 图 提醒 人 们 注意 太阳 系 内 部 的 潜在 危险 的 时 候 ， 由 
于 哥伦比亚 大 学 菜 蒙 特 . 多 赫 蒂 实 验 室 的 一 位 年 轻 地 质 学 家 的 工作 , 另 一 件 大 
事 一 一 表面 看 来 完全 没有 关系 一 一 在 意大利 悄悄 揭 开 序幕 。20 世纪 70 年 代 初 ， 
在 距离 斧 布 里 亚 地 区 的 山城 古 比 奥 不 远 的 地 方 ,沃尔特 :阿尔 瓦 雷 斯 正在 一 个 名 
叫 博 塔 西 昂 峡谷 的 峡 道里 作 实地 考察 ,他 突然 对 薄 薄 的 一 层 淡 红 色 黏 土 发 生 了 兴 
Bk. 这 层 黏土 把 古代 灰 岩 分 为 两 层 , 一 层 属于 白垩 纪 , 一 层 属于 第 三 纪 。 这 在 地 
质 学 里 被 称 之 为 KT 界线 。“ 它 标志 着 6 500 万 年 前 恐龙 和 世界 上 大 约 一 半 其 他 
种 类 的 动物 从 化 石 记录 中 突然 消失 。 阿尔 瓦 雷 斯 不 大 明白 ,只 有 6 毫米 左右 厚 的 
薄 薄 一 层 黏土， 怎么 能 说 明 地 球 史上 这 人 么 个 戏剧 性 的 时 刻 。 

当时 ， 关 于 和 恐龙 灭绝 的 时 间 ， 人 们 通常 的 看 法 与 一 个 世纪 前 查尔斯 ” 莱 尔 
时 代 一 样 一 一 即 铠 龙 灭 绝 于 几 百 万 年 以 前 ,但 是 , 这 层 薄 薄 的 夭 土 显然 表明 , 在 
分 布 里 亚 ， 如 果 不 是 在 别处 的 话 ， 事 情 发 生得 非常 突然 。 不 垃 的 是 ， 在 30 世纪 
70 年 代 ， 没 有 人 研究 过 积累 那么 一 层 黏 十 需要 多 长 时 间 。 

在 正常 情况 下 , 阿尔 瓦 雷 斯 几乎 肯定 不 会 去 管 这 个 问题 。 但 是 , 非常 走运 ， 
他 跟 有 个 能 帮 得 着 忙 的 局 外 人 有 着 无 可 挑剔 的 关系 一 一 他 的 父亲 路 易 斯 。 路 易 
斯 - 阿尔 瓦 雷 斯 是 一 位 著名 的 核 物 理学 家 ，10 年 前 曾 获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 他 对 
自己 的 儿子 爱 上 岩石 总 是 有 点 儿 瞧 不 起 ， 但 他 对 这 个 问题 很 感 兴趣 。 他 突然 想 
到 ， 答 案 可 能 在 于 来 自 太空 的 侍 埃 。 


I + 


是 KT 界线 , 而 不 是 CT 
界线 , 因为 C 已 经 用 来 代表 
“RE” (Cambrian), K 不 
是 来 自 希腊 语 kreta, 就 是 来 
自 德语 Kreide。 二 者 的 意思 
都 是 白垩 , 这 也 是 "白垩 纪 ” 
(Cretaceous) 的 意思 。 








(4 上 图 | El reich à He iv 
杂 的 1972 年 的 一 次 流星 雨 。 流星 十 
常常 发 生 cH EC 
nis 的 尾部 的 时 候 


[下 图 ] 美国 诺 贝 尔 奖 获 得 者 路 
易 斯 阿尔 瓦 圳 斯 ， 他 在 跟 他 当地 
质 学 家 的 儿 子 沃 尔 特 一 次 谈话 以 后 


对 解释 恐龙 灭绝 的 问题 着 了 过 





每 年 ， 地 球 要 积攒 大 约 3 万 吨 “S 
T -一 说 得 明白 一 点 , 太空 尘 
， 要 是 扫 成 一 堆 ， 那 倒 不 少 ， 但 若是 
d 个 地 球 上 ， 那 简直 微乎其微 。 在 
这 层 薄 薄 的 尘埃 里 ， 散 布 着 地 球 上 不 大 
常见 的 外 来 元 素 。 其 中 有 元 素 镀 。 这 种 
元 素 在 太空 里 要 比 在 地 壳 里 丰富 1 000 
倍 ( 据 认为 ， 这 是 因为 地 球 上 的 大 部 分 
镀 在 地 球形 成 之 初 已 经 沉 入 地 心 )。 

BE 阿尔 瓦 雷 斯 知道 ， 加 利 福 
pue m] 3p 25 sg : 阿 萨 罗 的 同事 , 通过 使 用 一 种 
BAZ PH ste 分 析 的 过 程 ,发 明了 种 能 精 的 测定 和 土 化 学 成 分 的 技术 。 这 
项 技术 包括 在 一 个 小 型 核反应 堆 里 用 中 子 盔 击 样品 ， 仔 细 计 算 释 放出 来 的 y 4 
线 。 那 是 一 项 要 求 极 高 的 工作 。 E ARA 分 析 过 几 块 陶瓷 。 阿尔 瓦 
雷 斯 认为 ,要 是 他 们 能 测定 他 儿子 的 土 样 中 的 一 种 外 来 元 素 的 含量 ， 再 把 那个 含 
量 与 那 种 元 素 每 年 的 沉积 率 进行 比较 ,他 们 就 可 以 知道 那个 样品 是 花 了 多 长 时 间 
形成 的 。1977 年 10 月 的 一 天 下 午 , 路 易 斯 : 阿尔 瓦 雷 斯 和 活 AREE > 阿尔 瓦 雷 斯 
— 阿 陕 罗 ， 问 他 能 不 能 ia 不 可 少 的 实验 。 

这 个 请 求 确实 有 点 唐 突 。 他 1{ 是 在 让 阿 萨 罗 花 几 个 月 ] 的 时 间 来 对 地 质 样 品 
做 最 悉 ， Wi Es [X : à = er 从 一 开头 似乎 就 不 言 而 喻 的 事 一 一 从 其 薄 薄 
的 程度 看 出 , 这 层 黏土 是 短 时 间 内 形成 的 。 当 然 ， 谁 也 没有 指望 这 次 研究 会 取得 
任何 突破 性 的 成 果 。 


尼 亚 州 劳伦斯 :伯克利 实验 室 有 


“WE, 他们 很 讨 人 喜欢 ， 很 有 说 服 力 。” 阿 萨 罗 在 2002 年 的 一 次 采访 中 回 
忆 说 ,“ 这 似乎 是 个 很 有 意思 的 挑战 ， 因 此 我 答应 试 一 试 。 不 幸 的 是 , 我 手头 有 


好 多 别 的 事 , 因此 过 了 8 个 月 才 着 手 这 项 工作 。” 他 查 了 查 这 段 时 间 ] 的 笔记 ， 
1978 年 6 月 21 日 下 午 1 时 45 分 ,我 们 把 一 份 村 品 放 进 检测 器 。 机 器 转 了 
224 分 钟 ， 我 们 看 得 出 正 取得 很 有 总 EIR, TERK "m - 眼 。 
实际 上 ， 结 果 完 全 出 人 意料 ,三 Y 科 学 家 起 先 以 为 自己 错 了 。 阿 尔 瓦 
雷 斯 的 样品 里 镀 的 数量 竞 然 超过 通常 水 准 300 多 倍 一 一 远 远 在 大 家 的 预料 之 
外 。 在 此 后 的 几 个 月 里 , 阿 萨 罗 和 他 的 同事 海伦 : 米 敬 尔 经 常 一 口气 工作 达 
30 小 时 ( 一旦 开始 ,你 就 停 不 下 来 。” 阿 萨 罗 解 释 说 )， 分 析 样 品 ， 
出 同样 的 结果 。 他 们 还 测试 了 来 自 别 的 地 方 的 一 人 来自 髓 麦 的 、 西 班 牙 的 、 
法 国 的 、 新 西 兰 的 、 南 极 洲 的 一 一 样品 。 结 果 表 明 ， 铁 的 沉积 是 世 界 性 的 ， 
数量 到 处 都 很 大 , 有 时 候 多 达 通 常 水 准 的 500 倍 。 显然 , 突然 发 生 过 什么 
事 ， 很 可 能 是 灾难 性 的 事 ， 才 产生 了 这 样 邻 人 瞩目 的 示 踪 同位 素 . 
经 过 反复 思考 以 后 , 阿尔 瓦 雷 斯 父子 得 出 结论 , 最 说 得 通 的 解释 一 
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It's five miles wide... it's coming at 30,000 m.p.h.. 
and there's no place on Earth to hide: 


反正 在 他 们 看 来 是 说 得 通 的 ， 是 
颗 小 行星 或 正 星 撞击 了 地 球 。 

地 球 有 时 会 遭 到 破坏 性 极 大 的 
撞击 , 这 种 看 法 并 不 像 现在 有 时 候 
会 以 为 的 那么 新 鲜 。 早 在 1942 年 ， 
西北 大 学 的 天 文学 家 拉 尔 夫 :B. 鲍 
德 温 已 经 在 《通俗 天 文学 》 杂 志 上 
的 一 篇 文章 里 提出 了 这 种 可 能 性 。 
(他 的 文章 之 所 以 发 表 在 这 本 杂志 
Es 是 因为 没有 哪个 学 术 出 版 社 愿 
意 经 营 这 类 杂志 。) 至 少 有 两 名 科 
学 家 一 一 天 文学 家 恩 斯 特 . 奥 皮 克 
和 化 学 家 , 诺 贝 尔 奖 获得 者 哈 罗 德 . 
尤 里 一 一 也 在 不 同 的 时 刻 对 这 种 见解 表示 支持 ,即使 在 古生物 学 界 ,也 不 是 没有 
这 种 看 法 。1956 年 , 俄勒冈 州立 大 学 教授 M . W . 劳 本 弗 斯 在 《 古 生物 学 杂志 》 
中 写 道 , 恶 龙 有 可 能 受到 了 来 自 太空 的 致命 的 撞击 ,实际 上 是 阿尔 瓦 雷 斯 理论 的 
前 春 ，1970 年 , 美国 古生物 学 会 会 长 杜威 .本 . 麦克 劳 伦 在 该 学 会 的 年 会 上 提出 ， 
来 自 天 外 的 撞击 有 可 能 是 早年 所 谓 “ 弗 拉 斯 尼 世 灭绝 ”的 原因 。 

好 像 是 为 了 强调 这 种 见解 此 时 早 就 不 新 鲜 , 一 家 好 莱 坞 电影 制 片 厂 在 1979 
年 拍摄 了 一 部 名 叫 《陨石 》 的 电影 (“EE 8 公里 宽 …… 以 每 小 时 4.8 万 公里 的 速 
度 飞 来 一 一 我 们 无 处 躲藏 ! “)。 该 电影 由 亨利 : 方 达 、 纳 塔 利 - 伍德 、 卡尔 : 黄 
尔 登 以 及 一 块 大 岩石 主演 。 

那么 ，1980 年 的 第 一 个 星期 ， 当 阿尔 瓦 雷 斯 父子 在 美国 科学 促进 协会 的 一 
次 会 议 上 宣布 ， 他 们 认为 恐龙 灭绝 不 是 某 个 缓慢 而 又 不 可 阻挡 的 过 程 的 组 成 部 
分 ,发 生 在 几 百 万 年 以 前 , 而 是 一 次 突然 发 生 的 爆炸 性 事件 的 结果 , 大 家 不 该 再 
感到 吃惊 。 

但 是 ， 大 家 深 感 吃惊 。 谁 都 认为 这 是 一 种 不 可 思议 的 邪说 ， 尤 其 在 古生物 
学 界 。 

“哎呀 ,你 不 得 不 记 住 ,” 阿 萨 罗 回忆 说 ; “我们 在 这 个 领域 是 外 行 。 沃 尔 
特 是 地 质 学 家 , 他 的 专长 是 古 磁 学 , 路易斯 是 物理 学 家 ; 我 是 核 化 学 家 。 现在 
我 们 却 在 这 里 对 古生物 学 家 说 ,我 们 已 经 解决 那个 困扰 了 他 们 一 个 多 世纪 的 难 
题 。 他 们 没有 马上 接受 我 们 的 看 法 ,这 是 不 足 为 奇 的 , ”路易 斯 - 阿尔 瓦 雷 斯 
开玩笑 说 :“ 我 们 没有 执照 就 在 搞 地 质 学 ， 结 果 当 场 被 人 捉 住 了 

但 是 ， 人 们 民 恨 挤 击 理论 有 着 更 深层 次 的 原因 。 自 莱 尔 时 代 以 来 ， 大 家 一 
下 认为 ,地球 上 的 过 程 是 渐进 的 , 这 是 自然 史 的 一 个 基本 要 素 昌 到 20 世纪 80 年 
代 ， 灾 变 说 早已 过 时 ， 实 际 上 成 了 一 种 不 可 思议 的 理论 。 对 夫 多 数 地 质 学 家 来 
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(上 图 ) 在 阿尔 瓦 当 斯 父子 宣布 
他 们 富有 和 争议 的 理论 的 前 一 年 ， 好 
莱 雹 无意 中 推出 了 一 部 提请 大 家 注 
意 的 电影 ， 天 外 来 客 破坏 性 极 大 的 
撞击 地 球 的 观点 并 不 新 鲜 。 实 际 
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(第 203 页 ) 1992 年 1 月 的 一 次 
喷发 以 后 ， 令 人 炫目 而 又 破坏 性 极 
强 的 岩浆 从 埃 特 纳 火山 流向 意大利 
的 瓦 莱 德 博 夫 . 


Bi, 关于 破坏 性 极 大 的 撞击 的 见解 ， 正如 尤 金 : 苏 梅 克 指 出 的 ,“ 违 反 了 他 们 的 
科学 教义 ”。 

路 易 斯 :阿尔 瓦 雷 斯 公开 茂 视 古生物 学 家 和 他 们 对 科学 知识 的 贡献 ， 这 也 
无 济 于 事 。 他 们 更 像 是 集邮 者 。” 他 在 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文章 里 写 道 。 这 篇 文 
章 至 今 依然 刺 人 。 

阿尔 瓦 雷 斯 理论 的 反对 者 对 镀 的 沉积 提出 了 许多 不 同 的 解释 一 一 比如 ， 他 
们 认为 这 是 由 印度 源源 不 断 的 火山 喷 出 物产 生 的 , 即 所 谓 的 “ 德 干 暗色 岩 ”(“ 暗 
色 岩 ”是 瑞典 文 ， 指 一 种 熔岩 ，“ 德 干 ” 指 今天 的 德 干 半岛 )， 他 们 尤其 坚持 认 
为 , BIER MIETE, 没有 证 据 表 明 恐 龙 是 突然 消失 的 。 达 特 茅 斯 学 院 的 查 
尔 斯 * 奥 菲 瑟 是 态度 最 坚决 的 反对 者 之 一 。 他 坚持 认为 ， 铁 是 由 火山 活动 沉积 
的 ， 即 使 他 在 一 次 记者 采访 中 承认 ， 他 拿 不 出 真 任 实 据 。 直 到 1988 年 ， 在 接受 
一 次 调查 的 美国 古生物 学 家 当中 ,半数 以 上 依然 认为 恐龙 的 灭绝 跟 小 行星 或 彗星 
撞击 毫 无 关系 。 

有 一 样 最 明显 地 可 以 支持 阿尔 瓦 雷 斯 父子 理论 的 东西 , 正 是 他 们 缺少 的 一 
样 东西 一 一 一 个 撞击 现场 。 尤 金 : 苏 梅 克 出场 了 。 苏 梅 克 在 艾 奥 瓦 有 个 关系 一 一 
他 的 儿媳 在 艾 奥 瓦 大 学 任教 一 一 他 通过 自己 的 研究 很 熟悉 曼 森 大 坑 。 多 亏 了 他 ， 
大 家 的 目光 现在 转向 艾 奥 瓦 。 


地 质 学 这 个 职业 各 地 不 一 样 。 艾 奥 瓦 是 个 地 势 平 坦 . 地 层 毫 无 特色 的 州 。 因 
此 , 相对 而 言 , 艾 奥 瓦 的 地 质 工作 往往 风平浪静 。 这 里 没有 高 答 的 山峰 或 滑动 的 
冰河 , 没有 石油 或 贵重 金属 的 大 量 储备 , 没有 岩浆 奔流 的 迹象 。 如 果 你 是 艾 奥 瓦 
州 聘用 的 一 名 地 质 学 家 , 你 的 大 部 分 工作 是 评估 全 州 的 “幽禁 动物 工作 者 "一 一 
即 猪 场 主 一 一 被 要 求 定期 提供 的 “肥料 管理 计划 ”"。 艾 奥 瓦 州 养 了 1 500 万 头 猪 ， 
因此 有 大 量 的 肥料 需要 管理 。 我 毫 无 讽刺 挖苦 的 意思 一 一 这 项 工作 非常 重要 ,要 
有 丰富 的 知识 , 使 艾 奥 瓦 的 水 源 保持 清洁 。 但 是 , 即使 有 世界 上 最 强 的 意志 力 ， 
在 寻找 上 古代 孕育 生命 的 石英 的 过 程 中 , 它 也 无 法 完全 回避 皮 纳 特 博 峰 上 的 熔岩 炸 
弹 , 或 者 越过 格陵兰 冰 盖 上 的 柳 际 。 因 此, 我们 完全 可 以 想象 ， 当 20 世 纪 80 年 
代 中 期 世界 地 质 学 界 把 注意 力 集中 在 曼 森 和 曼 森 大 坑 的 时 候 , 艾 奥 瓦 州 的 自然 资 
源 部 会 有 多 么 激动 。 

得 梅 因 城 的 特 罗 布 里 奇 大 楼 是 在 世纪 之 交 建造 的 一 栋 红 砖 建筑 物 。 它 是 艾 
奥 瓦 大 学 地 球 科学 系 的 所 在 地 , 艾 奥 瓦 自 然 资 源 部 的 地 质 学 家 们 就 在 上 面 阁楼 似 
的 地 方 办 公 。 谁 也 记 不 大 清 是 什么 时 候 , 更 记 不 大 清 是 什么 原因 , 该 州 的 地 质 工 
作者 被 放 在 一 个 学 术 机 构 里 , 但 你 可 以 得 到 这 样 的 印象 ; 空间 给 得 很 少 , 因为 办 
BEREND, 天 花 板 很 低 , 进出 很 不 方便 。 当 有 人 带 着 你 往 里 走 的 时 候 , 你 要 有 
思想 准备 ， 你 会 被 领 上 一 个 屋 和 月， 被 从 窗户 里 扶 进 一 间 屋 子 。 

雷 ' 安德森 和 布 赖 恩 * 威 策 克 就 在 这 里 办 公 , 在 乱七八糟 的 报纸 、 杂志、 图 


即使 是 一 颗 相 当 大 的 小 行星 ， 也 很 
可 能 要 到 距离 撞击 只 有 几 天 工夫 时 才 会 被 
AM, 
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表 和 石头 标本 堆 里 度 过 他 们 的 上 班 时 间 。( 地 质 学 家 们 向 来 善于 使 用 压 纸 器 。) 在 
这 样 的 地 方 ， 要 是 你 想 找 个 什么 东西 一 一 一 把 备用 的 椅子 ， 一 只 咖啡 杯 ， 一 部 
铃 在 响 的 电话 机 ， 你 非得 先 搬 开 几 大 堆 文件 。 

突然 之 间 ， 我 们 来 到 一 大 堆 东 西 中 间 。” 安 德 森 想 起 当年 的 情景 ， 眼 睛 一 
亮 , 对 我 说 。7 月 一 个 阴暗 的 上 午 , 天 下 着 雨 , 我 在 他 们 的 办 公 室 里 遇 上 了 他 和 
威 策 克 。“ 这 是 个 美妙 的 时 刻 。” 

我 向 他 打听 尤 金 ' 苏 梅 克 。 苏 梅 克 好 像 是 一 位 深 受 大 家 敬重 的 人 物 。* 他 真 
是 个 了 不 起 的 家 伙 ,” 威 策 克 毫 不 犹 移 地 和 丛 道 , “要 不 是 他 , 整个 事情 压根 儿 不 会 
有 进展 。 即使 有 了 他 的 支持 , 也 花 了 两 年 时 间 才 开始 运作 起 来 。 钻 孔 是 一 件 很 花 
钱 的 事 一 一 当时 每 钻 进 1 米 大 约 要 花 115 美 元 , 现在 花 得 更 多 , 而 我 们 需要 钻 到 
近 1 000 米 深 。” 

“有 时 候 还 要 深 。” 安 德 森 补 充 说 。 

“有 时 候 还 要 深 ,” 威 策 克 表示 同意 ,“ 在 有 几 个 地 方 。 因 此 ， 你 就 需要 大 量 
的 钱 。 肯 定 会 超过 我 们 的 预算 。” 

于 是 ， 艾 奥 瓦 地 质 勘 测 局 和 美国 地 质 勘 测 局 决定 联手 合作 。 

至少 我 们 以 为 是 一 次 合作 。” 安 德 森 露 出 一 丝 苦笑 说 。 

“实际 上 , 这 对 我 们 来 说 是 交 了 一 次 学 费 ,” 威 策 克 接着 说 ,“ 在 整个 合作 期 
里 出 现 了 大 量 伪 科学 一 一 有 的 人 匆忙 得 出 结论 ， 那 些 结论 并 不 总 是 经 得 起 检验 
的 。 有 一 次 发 生 在 1985 年 的 美国 地 球 物理 学 联合 会 年 会 上 , 美国 地 质 勘测 局 的 
RE - 艾 泽 特 和 C. 工 . 皮尔 莫 尔 宣布 , 曼 森 大 坑 的 年 代 恰好 与 丽 龙 灭绝 有 关 。 这 
个 说 法 引起 了 新 闻 界 的 高 度 重视 ,但 不 幸 的 是 尚 不 成 熟 。 你 只 要 仔细 检查 一 下 那 
个 数据 就 会 发 现 ， 曼 森 大 坑 不 仅 很 小 ， 还 早 了 900 万 年 。 

这 对 他 们 的 事业 是 个 挫折 。 安 德 森 和 威 策 克 最 初 听 到 这 个 消息 是 在 他 们 出 
席 南 达科他 州 的 一 次 会 议 的 时 候 。 他 们 发 现 人 们 以 同情 的 目光 朝 他 们 走 来 , 说 , 
我 们 听 说 你 们 丢 了 那个 大 坑 。 艾 泽 特 和 美国 地 质 勘测 局 的 其 他 科学 家 刚刚 宣布 
了 经 过 修改 的 数字 ,表明 曼 森 大 坑 原来 不 是 造成 铅 龙 灭绝 的 原因 。 这 对 安德森 和 
威 策 克 来 说 还 是 新 闻 。 

这 真 令 人 吃惊 安德森 回忆 说 ，* 我 的 意思 是 , 我 们 本 来 有 一 件 着 实 重要 
的 东西 , 然后 突然 之 间 又 失去 了 。 但 是 , 更 加 糟糕 的 是 , 我 们 意识 到 , 那些 我 们 
以 为 在 跟 我 们 合作 的 人 懒得 与 我 们 分 享 他 们 新 的 成 果 。” 

“Atta? ” 

ERTER: RAEE? 反正 我 们 深刻 体会 到 , 科学 原来 可 以 这 么 脏 肚 ， 
要 是 你 在 某 个 层面 上 玩弄 的 话 。” 

考察 工作 转向 别处 。1990 年 , 亚利桑那 大 学 一 位 名 叫 艾 伦 - 希 尔 德 布 兰 德 
的 考察 员 碰 巧遇 见 一 名 《休斯敦 记事 报 》 的 记者 ; 该 记者 恰好 知道 有 一 个 原因 
不 明 的 巨大 的 圆 形 结构 。 它 位 于 新 奥尔良 正 南大 约 950 公 里 的 地 方 , 在 墨西哥 





万 卡 坦 半岛 的 奇 克 体 留 布 底下 , 离 普罗 格雷 索 市 不 远 , 宽 达 193 公 里 , 深 有 48 
全 里。 这 个 结构 是 由 墨西哥 石油 公司 于 1952 年 发 现 的 一 -恰好 是 尤 金 . 苏 梅 克 
首次 考察 亚利桑那 州 的 陨 星 坑 的 那 一 年 一 一 但 该 公司 的 地 质 学 家 认为 那 是 火山 形 
XJ, 与 当时 的 思想 完全 一 致 。 希 尔 德 布 兰 德 来 到 该 地 , 很 快 就 得 出 结论 , 他 们 
找到 了 想 要 找 的 大 坑 。 到 1991 年 初 ， 已 经 确定 它 就 是 撞击 的 现场 几乎 令 每 个 
人 都 感到 很 满意 。 

然而 ,许多 人 仍然 不 大 理解 撞击 到 底 会 产生 什么 后 果 。 斯 蒂 芬 * 杰 伊 ay 





pE es 个 直径 只 有 10 公 里 的 物体 , 怎么 会 对 一 个 直径 1.3 万 公里 的 行星 造 成 
这 人 么 大 的 破坏 ? ” 

这 真是 踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 ， 对 该 理论 进行 一 次 自然 测试 的 机 
会 很 快 就 来 到 了 。 苏 梅 克 和 列 维 发 现 了 苏 梅 克 一 列 维 9 号 艳星, 而 且 他 们 很 快意 识 
到 ， 它 正 向 木星 飞 去 。 人 类 首次 能 亲眼 目睹 宇宙 里 的 一 次 撞击 一 一 而 且 多 亏 了 新 


的 哈 勃 太空 望远镜 , 看 得 非常 清楚 。 据 柯 蒂 斯 皮 布 尔 斯 说 , 大 多 数 天 文学 家 不 抱 
多 大 布 望 , 尤其 因为 彗星 不 是 个 紧密 的 球体 , 而 是 一 连 串 21 个 碎 块 。“ 我 觉得 ,” 有 
AC, “木星 没 打 个 邑 就 会 把 这 些 彗 星 吞 吃 了 。” 撞 击 之 前 的 一 个 星期 , 《自然 》 
来 志 刊 登 了 一 篇 题 为 《大 失败 即将 到 来 》 的 文章 ,预言 撞击 只 不 过 会 是 一 场 流星 雨 。 

措 击 于 1994 年 7 月 16 日 开始 , 持续 了 一 个 星期 , 其 威力 之 大 超出 任何 人 的 预 。 “(图 中 文字 ， 止步， 有 流星 穿 过 | 
料 一 一 有 可 能 尤 金 . 苏 梅 克 是 个 例外 。 有 个 名 叫 “ 核 G” 的 碎 块 ， 其 撞击 
威力 高 达 6 亿 吨 级 一 一 相当 于 现 有 核武 器 的 总 威力 的 75 倍 。 核 G 只 
有 大 约 一 座 小 山大 小 , 但 它 在 木星 表面 造成 了 地 球 大 小 的 伤口 。 这 
对 批评 阿尔 瓦 雷 斯 理论 的 人 来 说 是 决定 性 的 打击 。 

路 易 斯 : 阿尔 瓦 雷 斯 永远 也 不 知道 发 现 了 奇 克 休 留 布 大 坑 
或 苏 梅 克 一 JEEE, MEF 1988 年 与 世 长 辞 。 而 且 ， 苏 梅 克 
也 去 世 得 太 早 。 在 木星 撞击 事件 发 生 3 周年 之 际 , 他 和 他 的 妻 
了 正在 澳大利亚 腹地 。 他 每 年 都 要 去 那里 寻找 撞击 现场 .在 
塔 塔 米 沙 漠 的 一 条 土路 上 一 一 这 里 通常 是 地 球 上 最 空旷 的 地 
方 , 他 们 正 翻越 一 个 小 丘 , 恰好 对 面 来 了 另 一 辆 汽车 。 苏 梅 
GOMERA, 他 的 妻子 受 了 伤 。 他 的 部 分 骨灰 被 “月 球 探索 
者 ”号 宇宙 飞船 送 上 了 月 球 ， 其 余 的 撤 在 陨 星 坑 周 围 。 






安德森 和 威 策 克 的 大 坑 不 再 是 恐龙 灭绝 的 原因 。* 但 我 
们 仍然 拥有 美国 本 土 最 大 、 保 存 最 完好 的 撞击 坑 .,” 安 德 森 
说 。( 为 了 让 曼 森 大 坑 保持 最 高 的 地 位 , 用 词 方面 需要 有 点 儿 
灵活 性 。 别 的 坑 还 要 大 一 一 引 人 注 目的 是 切 萨 皮 克 湾 ， 它 于 
1994 年 被 确认 是 个 撞击 现场 但 它们 不 是 在 近海 ， 就 是 变 








【上 图 ) EÈ AAA 
认识 到 存在 在 星 和 小 行星 撞击 地 球 
的 潜在 的 、 从 长 远 说 来 是 不 可 避免 
的 危险 的 科学 家 之 一 
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苏 梅 克 一 列 维 号 彗星 (ALS - 苏 
梅 克 和 他 的 同事 戴 维 列 维 命 名 ) 的 
碎片 ， 开 始 向 木星 的 气态 表面 进行 
为 时 一 个 星期 连续 撞击 的 第 一 次 撞 
di. 造成 的 破坏 远 远 超 出 了 大 多 数 
科学 家 的 预料 


STB.) “ 奇 克 休 留 布 大 坑 在 两 三 公里 的 灰 岩 深 处 , 而 且 大 部 分 在 近海 。 
这 就 使 得 研究 工作 很 困难 ,” 安 德 森 接着 说 ,“ 而 曼 森 大 坑 是 完全 进 得 


去 的 。 它 被 埋 在 地 下 ， 处 于 比较 原始 的 状态 。 
我 问 他 们 , 要 是 今天 有 一 块 类 似 的 岩石 朝 我 们 飞 来 , 我 们 有 多 长 
的 警报 时 间 。 


“ 哦 ， 很 可 能 没有 ,” 安 德 森 轻 松 地 说 , “要 等 它 发 热 肉 眼 才 看 得 
风 ， 而 它 在 接触 大 气 以 前 是 不 会 发 热 的 。 到 了 那个 时 刻 ， 大约 再 过 一 
秒 钟 它 就 要 撞击 地 球 。 它 的 速度 比 最 快 的 子弹 还 要 快 好 几 十 倍 。 除 非 
有 人 用 天 文 望远镜 发 现 它 , 而 那 根本 是 没有 把 握 的 事 , 它 会 完全 对 我 
们 来 个 突然 袭击 。” 

一 个 物体 撞击 地 球 的 力量 ,取决 于 许多 变数 一 一 其 中 包括 冲击 物 
进入 大 气 的 角度 ， 它 的 速度 与 轨道 ， 是 迎面 相 撞 还 是 从 和 斜 里 相 撞 ， 以 
及 它 的 质量 与 密度 一 一 这 一 些 , 事 后 几 百 万 年 我 们 都 无 法 知道 ,但 是 ， 
科学 家 们 能 做 的 , 也 就 是 安德森 和 威 策 克 已 经 做 的 , 是 测量 撞击 现场 
和 计算 释放 出 的 能 量 。 根 据 那 些 结果 ,他 们 可 以 推断 出 当时 肯定 是 什么 情景 一 一 或 
者 更 令 人 寒心 地 说 ， 如 果 现 在 发 生 的 话 ， 将 会 是 什么 情景 。 

当 一 颗 以 宇宙 速度 飞行 的 小 行星 或 彗星 进入 大 气 层 的 时 候 , 它 的 速度 如 此 之 
快 , 下 面 的 空气 来 不 及 让 路 , 会 像 自 行车 打气 简 里 的 空气 那样 被 压缩 。 使 用 过 打 
气 简 的 人 都 知道 , 受到 压缩 的 空气 马上 会 变 热 ,底下 的 温度 有 可 能 升 高 到 大 约 6 
HERRE, R 10 倍 于 太阳 的 表面 温度 。 在 抵达 我 们 大 气 层 的 刹那 间 ， 陨 星 所 经 
之 处 的 一 切 一 一 人 、 房子 、 工厂 ,汽车 一 一 都 会 地 缩 , 像 胶 膜 那样 在 烈火 中 消失 。 

进入 大 气 层 一 秒 钟 之 后 ， 陨 星 就 会 撞击 地 球 表面 。 在 那里 ， 曼 森 人 一会儿 
之 前 还 在 各 忙 各 的 事 。 陨 星 本 身 也 顿时 化 成 蒸气 ,发 生 爆 炸 。 爆炸 会 炸 掉 1 000 
立方 公里 的 岩石 , 泥土 和 过 热 的 气体 。 在 方圆 250 公 里 之 内 , 凡是 在 陨 星 进入 大 
气 层 的 过 程 中 没有 被 热 死 的 生物 ,此 刻 会 在 爆炸 中 死 于 非 命 。 第 一 轮 冲击 波 几乎 
会 以 光 的 速度 向 外 辐射 ， 横 扫 前 面 的 一 切 事物 。 

对 于 直接 灾区 以 外 的 人 来 说 ,第 一 个 感觉 是 一 道 炫目 的 闪光 一 一 人 的 肉眼 
所 见 到 过 的 最 亮 的 办 光一 一 紧 接 着 是 一 幅 难 以 想象 的 恐怖 情景 , 仿佛 世界 末日 
已 经 来 临 , 持续 一 简 那 到 一 两 分 钟 :一 片 翻滚 的 黑幕 以 每 小 时 几 千 公里 的 速度 
问 前 推进 ， 挡 佳 了 整个 视野 ， 直 达 九 天 云霄 。 它 的 到 来 是 悄然 无 声 的 ， 因 为 它 
移动 的 速度 远 远 超过 了 声速 = 要 是 有 人 一 一 比如 说 一 一 在 奥马 哈 或 得 梅 因 的 高 
赎 上 ， 人 恰好 看 着 那个 方向 ;他 会 见 到 一 片 混乱 ， 接 着 顿时 被 采 没 其 中 。 

不 出 几 分钟 , 从 彤 佛 到 底特律 的 广大 地 区 , 包括 曾经 是 芝加哥 、 圣 路 易 斯 、 
堪萨斯 城 、 姐 妹 城 的 地 方 一 一 一 知 话 ， 整 个 美国 中 西部 ， 差 不 多 每 个 直立 的 东 
是 都 会 被 夷 为 平地 或 燃 起 大 火 ， 差 不 多 每 个 生物 都 会 死亡 。 远 在 1 500 公里 以 
外 的 人 会 被 一 阵 飞 弹 击 倒 在 地 、 撕 成 碎片 或 狠 捷 一 顿 ,。 到 了 1 500 公 里 以 外 , 爆 








™ x 
ay” 





" 
rf 
IHR I 





ME MEA AR xe P 





炸 的 破坏 程度 会 逐渐 减 小 。 

但 是 , 那 仅仅 是 第 一 轮 冲 击 波 。 有 关 的 破坏 程度 大 家 只 能 猜 猜 而 已 , 但 无 疑 
会 是 很 严重 的 , 全 球 性 的 。 撞击 肯定 会 引发 一 连 串 破坏 性 极 大 的 地 震 。 全 球 的 火 
山 会 开始 隆隆 作 啊 ， 喷 出 火焰 。 海 啸 掀起 的 巨 浪 会 高 高 隆起 ， 消 向 远方 的 海岸 ， 
造成 极 大 的 破坏 。 不 出 一 个 小 时 , 地 球 会 一 片 漆黑 , 燃烧 的 岩石 和 其 他 碎 物 到 处 
CE 把 这 颗 行 星 的 大 部 分 地 方 变 成 一 片 火 海 。. 有 人 估计 , 到 第 一 天 过 去 的 时 候 ， 
至 少 会 有 15 亿 人 没 了 性 命 。 对 电离 层 的 巨大 干扰 会 使 各 地 的 通信 系统 陷于 瘫痪 ， 
因此 幸存 者 无 法 知道 别处 在 发 生 的 事 , 往 哪 里 逃命 。 这 也 已 几乎 无 关 紧 要 。 
位 评论 家 说 ， 逃 跑 意 味 着 “在 慢 死 和 快 死 之 中 选择 慢 死 。 无 论 你 怎么 改变 位 】 
死亡 的 人 数 不 会 受到 多 大 影响 ， 因 为 地 球 文 持 生 命 的 能 力 将 会 普 遇 降低 。 
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有 可 能 是 数 年 之 入 ， 打 乱 了 生长 周期 。2001 年 ， 加 州 理工 学 院 的 研究 人 员 分 析 
-次 KT 撞 击 留 下 的 沉积 物 里 的 氨 同 位 素 后 , 得 出 结论 说 , 它 对 地 球 气候 的 影响 
达 1 万 年 左右 。 这 完全 可 被 用 做 证 据 , EHRE X8 Je psa. 彻底 的 从 
地 质 学 看 来 , 情况 就 是 如 此 。 人 类 在 多 大 程度 上 或 是 否 能 够 应 付 这 样 的 事件 , 我 
(1 HER RT, 
ICE, REISER) PERE. t AERARII. 


不 过 ， 我 们 来 假设 一 下 ,我们 看 到 了 那个 物体 在 飞 过 来 。 我 们 会 怎么 办 ? 
人 人 都 认为 , 我 们 可 以 发 射 一 枚 核弹 头 , 把 它 炸 成 碎片 。 然 而 , 那 种 办 法 有 几 个 
问题 。 首 先 ， 正 如 约翰 S .刘易斯 所 说 ， 我 们 的 导弹 不 适 于 在 宇宙 里 作业 。 它 
们 没有 本 事 摆脱 地 球 的 引力 ;即使 摆脱 了 地 球 的 引力 ,我们 也 没有 这 个 装置 来 
操纵 它们 , 让 它们 在 太空 里 飞行 数 千 万 公里 。 我 们 更 不 可 能 发 射 一 飞船 警察 去 
为 我 们 干 这 个 活 儿 ， 就 像 电影 《 善 恶 大 决战 》 里 的 场面 那样 ， 我们 不 再 拥有 能 
把 人 送 上 月 球 的 火箭 。 最 后 一 枚 那 种 火箭 一 一 木星 5 型 火箭 一 一 已 于 几 年 前 退 
役 ， 再 也 没有 替身 。 我 们 也 无 法 马上 制造 一 枚 ， 因 为 木星 火箭 的 图 纸 已 经 令 人 
吃惊 地 在 美国 国家 航空 和 航天 局 的 一 次 春季 大 扫除 中 给 销毁 了 。 

即使 我 们 成 功 地 设法 将 一 枚 弹头 射 中 小 行星 并 把 它 炸 得 粉碎 ,我们 很 可 能 
只 能 把 它 变 成 一 连 串 岩石 ; 那些 岩石 会 像 苏 梅 克 一 列 维 彗 星 撞击 木星 那样 一 个 
接 一 个 地 朝 我 们 砸 过 来 一 一 不 同 之 处 在 于 那些 岩石 现在 都 具有 强烈 的 辐射 作用 。 
亚利桑那 大 学 负责 寻找 小 行星 的 汤姆 : 格雷 尔 斯 认为 , 即使 有 一 年 的 预警 时 间 
也 很 可 能 不 足以 采取 适当 的 行动 。 然 而 , 更 大 的 可 能 性 是 , 我 们 看 不 到 任何 物 
体 一 一 即使 是 彗星 一 一 直到 只 剩 下 6 个 月 左右 时 间 ， 那 时 候 就 太 晚 了 。 自 1929 
年 以 来 , 苏 梅 克 一 列 维 9 号 在 星 一 直 在 以 比较 明显 的 方式 绕 着 木星 运行 , 但 直到 
半 个 多 世纪 以 后 才 有 人 发 现 。 

由 于 这 类 事情 很 难 测算 ， 而 且 必 须 考虑 这 么 大 的 误差 ， 因 此 即使 我 们 知道 
有 个 物体 在 朝 我 们 飞 来 ,也 要 等 到 差不多 最 后 时 刻 一 一 反正 是 最 后 几 个 星期 一 一 
我 们 才 会 知道 是 不 是 肯定 要 发 生 撞击 。 在 那个 物体 渐渐 逼近 的 大 部 分 时 间 里 ,我 
们 会 生活 在 某 种 无 法 确定 的 状态 之 中 。 这 肯定 会 是 世界 史上 最 有 意思 的 几 个 星 
期 。 想 象 一 下 ， 要 是 它 平安 无 事 地 过 去 了 ， 我 们 会 举行 多 么 盛大 的 庆祝 会 啊 。 

“那么 , 像 曼 森 撞 击 这 样 的 事件 会 多 长 时 间 发 生 一 次 ? ”我 离开 之 前 问安 德 
森 和 威 策 克 。 

“ 哦 ， 平 均 每 100 万 年 发 生 一 次 。” 威 策 克 说 。 

“ 记 住 ,” 安 德 森 接 着 说 ,“ 这 还 是 个 区 区 的 小 事件 。 你 知 不 知道 有 多 少 种 生 
物 的 灭绝 与 曼 森 撞击 有 关系 ? ” 

“不 知道 。 我 回答 说 。 

一 种 也 没有 ,” 他 露出 一 种 古怪 的 满意 神色 说 ，“ 一 种 也 没有 灭绝 8 

当然 , 威 策 克 和 安德森 连忙 一 一 一定 程度 上 是 异口同声 地 一 一 补充 说 , 地 
球 上 很 多 地 方 都 受到 了 严重 的 破坏 ,就 像 刚 刚 描述 的 那样 ,方圆 几 百 公里 的 地 方 
被 化 为 乌有 。 但 是 ， 生 命 是 偶 强 的 。 烟 消 云 散 以 后 ， 每 个 物种 都 有 足够 的 幸存 
者 ， 哪 个 物种 也 没有 永远 毁灭 。 

灭绝 一 个 物种 极 不 容易 ， 这 似乎 是 个 好 的 消息 。 坏 的 消息 是 ， 这 个 好 消息 
是 绝对 靠不住 的 。 更 糟糕 的 是 , 你 其 实 不 必 凝 视 着 太空 来 寻找 令 人 震惊 的 危险 。 
你 马上 就 会 知道 ， 地 球 本 身 就 是 个 很 危险 的 地 方 。 
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(3821030) 街 上 一 条 锯齿 状 的 
NA, 表明 了 1906 年 4 月 18 日 早上 
突然 发 生 在 旧金山 的 那 次 奥 名 昭著 
的 地 震 的 强度 。 地 震 和 随后 的 大 火 
使 该 市 几乎 变 成 一 片 废墟 . 


地 下 的 烈火 


1971 年 夏 , AER - 沃 里 斯 的 年 轻 地 质 学 家 在 内 布 拉 斯 加 州 东部 一 
片 草木 从 生 的 农田 里 考察 , 就 在 离 果 园 小 镇 不 远 的 地 方 。 他 是 在 那里 长 大 的 , 在 
经 过 一 处 陡峭 的 隘口 的 时 候 ,他 发 现 上 面 的 树 从 里 射出 一 道 古 怪 的 闪光 ,就 息 上 
去 看 个 明白 ,他 发 现 原来 是 一 块 保存 完好 的 小 犀牛 头骨 , 它 是 被 最 近 下 的 大 雨 冲 
到 外 面 的 。 

原来 ， 几 米 以 外 有 个 北美 有 史 以 来 发 现 的 最 不 寻常 的 化 石 床 : 一 个 已 经 干 
润 的 水 洞 , 它 成 为 几 十 头 动物 的 集体 坟墓 一 一 其 中 有 犀牛 , 斑马 似 的 野马 , 长 着 
剑 齿 的 鹿 ， 骆 驼 ， 乌 龟 。 它 们 都 在 不 到 1 200 万 年 之 前 死 于 一 次 神秘 的 大 灾难 。 
那个 时 代 在 地 质 学 上 被 称 之 为 中 新 世 。 当 时 ,内 布 拉 斯 加 位 于 一 片 广阔 而 又 炎热 
的 平原 ， 就 如 今天 非洲 的 塞 伦 盖 蒂 平 原 。 动 物 被 发 现 埋 在 深 达 3 米 的 火山 灰 底 
下 。 令 人 费解 的 是 ， 内 布 拉 斯 加 当时 没有 过 也 从 来 没有 过 火山 。 

今天 ， 沃 里 斯 的 发 现 现 场 被 称 之 为 州立 阿 什 福 尔 化 石 床 公园 。 这 里 新 盖 了 
一 个 漂亮 的 游客 中 心 和 博物 馆 ,里 面 很 有 创见 地 陈列 着 内 布 拉 斯 加 的 地 质 发 现 和 
化 石 床 历史 。 中 心 有 个 实验 室 ， 游 客 通过 玻璃 墙 看 得 见 古 生物 学 家 们 在 清理 骨 
头 。 一 天 上 午 , 我 从 里 面 经 过 , 只 见 一 个 身 穿 蓝 色 工作 服 、 头 发 灰白 的 人 独自 在 
实验 室 里 忙碌 。 我 认 出 他 就 是 主持 过 英国 广播 公司 一 部 纪录 片 《地 平 线 》 的 迈 
克 沃 里 斯 。 州 立 阿 什 福 尔 化 石 床 公园 多 少 位 于 一 个 四 周 不 着 边际 的 地 方 , 因此 
游客 不 算 太 多 。 沃 里 斯 似乎 很 高 兴 带 着 我 到 各 处 转 转 。 他 还 把 我 领 到 那 6 米 深 的 
隘口 之 项 ， 看 一 眼 他 的 发 现 现场 。 | 

“到 这 样 的 地 方 来 找 骨 头 是 一 件 蠢事 ,” 他 快活 地 说 ,“ 不 过 , 我 不 是 在 找 骨 
头 。 当时, 我 在 考虑 绘制 一 幅 东 内 布 拉 斯 加 的 地 质 图 , 实际 上 只 是 在 这 一 带 到 处 
EË, BRAM LX TE, 要 是 大 雨 没有 把 那 块头 肯 冲 到 外 面 , 我 会 径直 
走 过 去 , 根本 不 会 发 现 这 玩意 儿 。” 他 指 了 指 近 处 一 个 带 庶 棚 的 地 方 , 那里 已 经 
成 为 主要 发 掘 现场 。 他 们 发 现 大 约 有 200 头 动物 横 七 竖 八 地 躺 在 一 起 。 

我 问 他 为 什么 说 到 这 样 的 地 方 来 找 骨 头 是 一 件 夸 事 。“ 哎 是 ， 要 想 找到 骨 
k, 就 得 有 暴露 在 外 面 的 岩石 。 因 此 , 大 多 数 古 生物 学 的 工作 是 在 炎热 、 干燥 的 
地 方 完成 的 。 倒 不 是 因为 那里 的 骨头 多 , 而 是 因为 发 现 骨 头 的 可 能 性 大 。 在 这 种 
地 方 ,他 把 手 朝 那 广 益 无 雪 的 草原 一 挥 ,“ 你 简直 无 从 下 手 。 那 里 可 能 确 有 了 不 
起 的 东西 ， 但 地 面 上 没有 任何 线索 来 指点 你 从 哪儿 开始 寻找 。” 


mmumsscx;b BER 


(第 213 页 ) 工人 们 在 发 掘 食 草 
动物 的 骨头 。 大 约 1 200 万 年 前 ， 
那些 动物 死 于 内 布 拉 斯 加 一 次 突 
然 的 一 一 在 许多 年 里 被 认为 是 神 
秘 的 一 一 大 灾祸 之 中 。 那些 动物 
在 一 个 没有 火山 的 地 区 被 埋 于 火 
URKE, 


起 先 ， 他 们 认为 那些 动物 是 被 活埋 在 里 面 的 , 沃 里 斯 1981 年 在 《国家 地 理 
杂志 》 的 一 篇 文章 里 就 是 那么 阐述 的 。“ 文 章 把 这 个 地 方 称 之 为 “史前 动物 的 庞 
贝 城 ',” 他 对 我 说 ,“ 这 是 很 不 幸 的 , 因为 过 不 多 久 我 们 就 发 现 动物 们 根本 不 是 
突然 死去 的 。 它们 都 患 了 一 种 名 叫 “ 肺 骨 营 养 不 良 " 的 毛病 。 吸入 大 量 有 腐蚀 作 
用 的 灰 末 ,就 会 得 这 种 毛病 一 一 它们 肯定 吸 人 了 大 量 的 这 类 灰 末 ,因为 几米 厚 的 
灰 末 绵延 数 公里 。” 他 拾 起 一 团 灰 白色 的 、 黏土 似 的 泥土 , 研 碎 了 放 到 我 的 手 里 。 
土 是 粉末 状 的 , 但 有 点 儿 像 砂 。“ 吸 入 这 玩意 儿 是 很 难受 的 ,” 他 接着 说 ,“ 它 又 
细 又 很 锋利 。 反正 它们 来 到 这 个 水 坑 , 很 可 能 是 想 要 软 息 片刻 , 结果 在 痛苦 中 死 
去 。 这 种 灰 末 能 毁灭 一 切 。 它 会 淹没 野草 , 牢 牢 地 粘 在 叶子 上 , 把 水 变 成 一 种 不 
宜 饮用 的 灰色 稀 泥 。 喝 了 肯定 是 会 很 不 舒服 的 。 

那 部 纪录 片 《地 平 线 》 指 出 ， 在 内 布 拉 斯 加 存在 这 么 多 的 灰 末 是 一 件 想 不 
到 的 事 。 实际 上 , 很 久 以 来 , 人们 就 知道 内 布 拉 斯 加 沉积 着 大 量 的 灰 末 。 差不多 
有 一 个 世纪 时 间 , 灰 末 被 开采 出 来 用 做 原料 ,制造 像 彗 星 牌 和 埃 阿 斯 牌 这 样 的 家 
用 去 污 粉 。 但 是 , 有 意思 的 是 , 谁 也 没有 想到 去 考虑 一 下 这 么 多 的 灰 末 是 从 哪里 
来 的 。 

“说 来 有 点 难为 情 ,” 沃 里 斯 微微 一 笑 说 ,“ 倒 是 《国家 地 理 杂 志 》 的 一 位 纺 
辑 问 我 ， 这 么 多 的 灰 未 是 从 哪儿 来 的 ? 我 不 得 不 承认 ， 我 不 知道 。 也 没有 人 知 
道 。 这 时 候 ， 我 才 想 到 了 这 个 问题 。 

沃 里 斯 把 样品 寄 给 美国 西部 各 地 的 同事 们 ， 问 他 们 是 否认 得 出 这 是 什么 东 
西 。 几 个 月 以 后 , 爱 达 荷 州 地 质 勘测 局 的 一 位 名 叫 比 尔 邦 尼 奇 森 的 地 质 学 家 跟 
他 取得 联系 ,告诉 他 这 种 灰 末 与 一 种 火山 沉积 物 完 全 吻合 ,来 自爱 达 荷 州 西 南部 
一 个 名 叫 布鲁诺 一 页 比 奇 的 地 方 。 那 个 使 内 布 拉 斯 加 平原 上 的 动物 死 于 非 命 的 事 
件 是 一 次 火山 爆发 ， 其 规模 以 前 没有 想象 过 一 一 但 足以 在 1 600 公里 以 外 的 内 
布 拉 斯 加 东部 地 区 留 下 3 米 厚 的 一 层 火 山 灰 。 结果 证 明 , 美国 西部 的 下 面 有 一 大 
HER, 一 个 巨大 的 火山 热点 。 它 每 隔 60 万 年 左右 灾难 性 地 喷发 一 次 。 最 近 一 
次 这 样 的 喷发 就 在 60 多 万 年 以 前 。 那 个 热点 仍 在 那里 = 如今 ,我们 称 其 为 黄石 
国家 公园 。 


我 们 对 自己 脚底 下 在 发 生 的 事 知 道 得 实在 太 少 。 福 特 公司 开始 生产 汽车 ， 
棒球 世界 联赛 开始 举办 ,其 时 间 比 我 们 知道 地 球 有 个 地 核 还 要 长 ,想到 这 点 真 令 
人 觉得 怪 有 意思 。 当 然 , 人 们 知道 大 陆 在 地 球 表面 像 浮 在 水 面 上 的 睡莲 叶子 似 的 
到 处 移动 的 事 ， 还 远 不 到 一 代 人 的 时 间 。 "尽管 不 可 思议 ， 理 查 德 ` 费 曼 写 道 ， 
“我 们 对 太阳 内 部 的 物质 分 布 的 认识 ， 远 比 对 地 球 内 部 的 认识 要 多 。 

从 地 面 到 地 心 的 距离 为 6 30A, ARRAK, BAHN 
打 一 口 井 ， 然 后 扔 下 一 块 砖头 , 它 只 要 45 分 钟 就 能 落 到 底 〈 虽 然 到 了 那个 地 方 
它 已 经 没有 重量 ， 因 为 地 球 的 全 部 引力 都 在 上 面 和 四 周 ， 不 在 下 面 )。 实 际 上 ， 











(tE) 爱尔兰 地 质 学 家 R.D 
在 20 世 纪 初 通过 对 地 
认识 到 地 球 有 个 地 


很 少 有 人 试图 深 人 到 地 心 。 南 非 有 一 两 个 金 矿井 达到 了 
3 公里 以 上 的 深度 , 但 地 球 上 大 多 数 矿井 的 深度 不 超过 
400 米 。 假 设 地球 是 个 苹果 , RIERA RKE. K 
际 上 ， 离 截 破 皮 还 远 呢 。 

直到 稍稍 不 到 一 个 世纪 以 前 ,最 知情 的 科学 家 所 知 
道 的 地 球 内 部 的 情况 ， 比 矿工 知道 的 多 不 了 多 少 
即 , 你 可 以 在 土 里 往 下 挖 一 段 距离 ,然后 碰 上 宕 石 ， 仅 
此 而 已 。 接 着 ，1906 年， 一 位 名 叫 R.D. 奥 尔 德 姆 的 爱 
尔 兰 地 质 学 家 在 审阅 危地马拉 一 次 地 震 的 地 震 仪 读数 
时 , 注意 到 有 的 冲击 波 渗入 地 球 深 处 , 然后 以 某 个 角度 
反弹 回来 , 好 像 是 过 到 了 什么 障碍 。 他 从 而 推 师 ,地球 
有 个 地 核 。 三 年 以 后 ， 克 罗 地 ee 烈 RE 
洛 维 契 奇 正 研 究 萨 格 勒 布 一 次 地 震 的 曲线 图 ,突然 注意 
到 类 似 的 转向 , 只 是 在 较 浅 的 层面 上 。 他 ade 可 下 
而 一 层 即 地 帼 的 界线 , 此 后 , 这 个 区 域 后 来 一 直 被 称 之 
4j 5 Me itt Ray TESEI, fa PSE ARTA. 

我 们 开始 对 地 球 内 部 的 层次 有 了 个 模糊 的 概念 


虽然 的 确 仅 仅 是 模糊 的 。1936 年 , 丹麦 科学 家 英 : 3E 
在 研究 新 西 兰 地 震 的 地 震 仪 读数 的 过 程 中 ,发 现 有 两 个 
地 核 一 一 一 个 内 核 和 一 个 外 核 。 内 核 我 们 现在 认为 是 坚硬 的 ， 外 核 被 认为 是 液 


态 的 ， 是 产生 磁力 的 地 方 。 

就 在 莱 曼 通过 研究 地 震波 ， 提 高 我 们 对 地 球 内 部 的 基本 认识 的 时 候 ， 加 州 
理工 学 院 的 两 位 地 质 学 家 发 明了 一 种 把 前 一 次 地 震 和 后 一 次 地 震 进行 比较 的 方 
。 他 们 是 查尔斯 里 克 特 和 贝 诺 : 古 腾 堡 。 由 于 与 公平 毫 不 相干 的 原因 ， 
的 名 称 几 : 马上 只 被 称 之 为 里 氏 震 级 。( 这 些 原因 与 里 克 特 本 人 也 毫 不 相干 。 
UN ie AR GERI A, METER N FA CHAS, 总 是 只 叫 “震级 ”。) 

TE " 科学 家 对 里 氏 震 级 一 直 存在 误解 ， 虽 然 现 在 的 情况 也 许 有 所 改善 。 
年， 参观 里 克 特 办 公 室 的 人 往往 要 求 看 一 眼 他 的 杰作 , 以 为 那 是 一 台 机 器 。 
然 , 里 氏 震 级 是 一 个 概念 不 是 一 件 东 西 , 是 一 个 根据 地 面 测量 的 结果 bein 
出 的 地 球 震动 的 次 数 。 它 以 指数 的 上 升 来 表示 , 于 是 7.3 级 地 震 要 比 6.3 级 地 震 
强 50 次 ， 比 5.3 Leza 2 500 Ik. 

从 理论 上 讲 ， 地 震 没 有 上 geo NDR 和 有 下 限 。 震 级 是 一 种 测量 强度 的 
简单 方法 ， 但 毫 不 说 明 破 坏 程 度 。 发 生 在 地 巾 深 处 的 7 级 地 震 Han. 650 公 
nf EXE He AE CA 作 用 ,而 发 生 在 地 面 以 下 六 七 公里 处 的 小 得 多 的 
地 震 , 很 可 能 造成 大 面积 的 破坏 。 很 大 程度 二 也 取决 于 底 土 的 性 质 . 地 震 持续 的 
时 间 、 余震 的 频率 和 烈度 , 以 及 灾区 的 有 具体 情况 。 这 一 切 都 意味 着 , 最 可 怕 的 地 
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RER, HOME (k FIRIR) 不 是 1964 年 3 J 
以 阿拉 斯 加 威廉 王子 湾 为 震中 的 大 地 震 ， 就 是 1960 年 发 生 在 智利 近海 太平 洋 里 
的 大 地 震 。 前 者 是 里 氏 9.2 级 ， 后 者 起 区 记录 为 8.6 级 、 但 后 来 由 某 些 权 威 ( 包 
括 美 国 地 质 局 ) 往 上 调整 为 9.5 级 。 你 从 申 可 以 知道 ， 测量 地 震 并 不 总 是 一 门 很 
精确 的 科学 ， ,尤其 在 牵涉 到 解释 来 自 远方 的 恋 数 的 情况 下 - 友 正 这 两 次 地 震 孝 是 
很 大 的 。 1960 年 的 地 震 不 但 给 南美 洲 西部 的 沿海 地 区 造成 大 面积 破坏 ， 而 且 引 
起 了 巨大 的 海 哺 。 海 哺 在 太平 洋 上 波及 了 差不多 1 万 公里 , MER MA A 
区 的 许多 地 方 ， 毁 坏 了 500 栋 楼 房 ， 造 成 60 ABET”, 类 似 的 惊涛骇浪 抵达 遥远 
的 日 本 和 菲律宾 ， 使 更 多 人 丧生 。 
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(右上 图 ) BRM - 里 克 特 (A) 
和 加 州 理工 学 院 的 一 位 同事 在 一 次 
地 震 以 后 调查 一 段 锤 起 的 人 行道 ， 
里 克 特 和 贝 诺 ' 古 腾 堡 一 起 发 明了 
著名 的 计算 地 震 强 度 的 震级 ， 


(左上 图 ) 贝 诺 - 古 腾 堡 笔记 本 
中 的 一 页 , 上 面 有 查尔斯 . 里 克 特 
后 来 做 的 注解 。 里 克 特 本 人 不 用 
“里 氏 震 级 ”这 个 名 字 ， 他 把 它 称 
^ "mu, 


(LE) AMORE 


荐 旧金山 市 中 心 被 大 火 焚毁 。1906 


SARAH RT ER FA 
特别 强烈 ， 持续 了 不 到 60 秒 钟 。 大 
部 分 破坏 是 由 随后 的 大 火 造成 的 





然而 ， 完 全 从 集中 的 破坏 程度 来 说 ， 历 史上 有 记载 的 最 强烈 的 地 震 ， 很 可 
能 是 1775 年 万 圣 节 (11 月 1 日 ) 发 生 在 葡萄 牙 里 斯 本 的 那 一 次 = 那 次 地 震 实 际 
上 把 里 斯 本 变 成 一 片 瓦 砾 。 快 到 上 午 10 点 钟 的 时 候 ， 那 个 城市 突然 左右 摇晃 
强烈 的 摇晃 持续 了 足 足 7 分 钟 。 现 在 估计 ， 那 次 地 震 的 震级 为 9 级 。 震 动 的 威 
是 如 此 之 大 , 该 市 港口 里 的 海水 泗 涌 而 出 ,接着 丸 以 15 nets RIRE], 造 
成 更 多 的 破坏 。 等 震动 终于 停 下 来 , 幸存 者 们 仅仅 享受 了 3 分 钟 的 平静 , 接着 又 
发 生 了 第 二 次 地 震 , 强 度 只 是 比 第 一 次 稍稍 小 一 点 。 werde -次 地 震 发 生 
在 两 个 小 时 之 后 。 到 一 切 结束 的 时 候 , 有 6 万 人 死亡 , 方圆 几 公 里 范围 以 内 实际 
上 每 栋 楼 房 都 被 夷 为 平地 。 相 比 之 下 , 1906 年 的 旧金山 地 震 具 有 里 氏 7.8 级 , 持 
续 了 不 到 30 秒 。 


地 震 是 相当 普遍 的 。 世 界 上 平均 每 天 都 要 发 生 两 次 2.0 级 或 以 上 的 地 
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人 注目 的 是 太平 洋 沿岸 地 区 一 一 但 地 震 几 乎 可 以 发 生 在 任何 地 方 . 在 美国 一 一 这 
分 为 止 一 一 只 有 佛罗里达 州 .得 克 萨 斯 州 东 部 和 中 西部 北部 ,好 像 几 乎 完全 y: f 
于 难 。 在 过 去 的 200 年 里 , 新 英格兰 有 过 两 次 6 级 以 上 地 震 。2002 年 4 月 , 位 F 
这 个 地 区 纽约 州 一 佛蒙特 州 边境 的 尚 普 兰 湖 附近 地 区 经 历 了 次 5.1 级 地 震 , 给 
当地 造成 很 大 的 破坏 ， 连 远 在 到 布什 尔 州 (我 可 以 作证 ), 墙 上 的 照片 也 被 震 
落下 来 ， 床 上 的 小 孩 被 掀 翻 在 地 
a Ps 见 的 地 震 发 生 在 两 1 

尼 亚 州 。 两 个 板块 互相 推 推 抒 揉 ， 
总 的 来 说 ， 两 次 地 震 的 间隔 越 长 ， 


至 安 德 烈 斯 断层 的 加 利 福 
压力 随 之 增加 , 最 后 一 方 或 男 一 方 作 出 让 步 。 
积 储 的 压力 就 越 大 ， 大 地 震波 及 的 范 ndun Ek 
厂 。 东 京 特别 担心 — 事情 发 生 。 伦敦 大 学 大 学 学 院 的 危险 事件 专家 比尔 . 麦 
E 尔 把 东京 描述 成 一 个 “等 待 死亡 的 城市 ”( 你 会 发 现 , 许多 旅游 传单 上 是 不 会 
印 上 这 样 的 名 言 的 )。 日 本 已 经 是 个 以 多 地 震 闻 名 的 国家 , 而 东 京 恰好 又 位 于 三 
个 构造 板块 的 相遇 之 处 。 你 会 记得 ，1995 年 ， 近 500 公里 以 西 的 神户 市 发 生 了 
次 7.2 级 地 震 ， 造 成 6 394 人 死亡 。 据 估计 ， 
员 失 高 达 990 亿 美元 。 但 是 , 那 算 不 了 什么 一 
哎呀 ， 相 对 很 小 如 果 与 将 来 东京 可 能 会 遭 
受 的 损失 相 比 的 话 。 
东京 在 近代 遭受 过 


e” 之 处 ， 比 如 洛 





-次 破坏 性 极 大 的 地 





feo 192349 H 1 日 快 到 中 午时 分 ， 该 市 发 生 
有 名 的 关东 大 地 震 -次 比 神户 地 震 强 列 


10 倍 以 上 的 地 震 。20 万 人 死 于 非 命 。 自 那 以 来 ， 
直 和 神秘 地 悄 无 动静 ， 因 此 地 下 的 张力 已 
经 积聚 了 80 年 。 到 头 来 ， 它 肯定 要 爆发 。1923 
年 ,东京 只 有 大 约 300 万 人 口 。 今 天 ， 人口 将 近 
3 000 万 。 谁 也 不 愿意 去 猜测 下 一 次 到 底 会 死 多 
DIO 但 据 估 计 , 潜在 的 经 济 损失 可 能 高 达 7 万 
ILI. 

更 令 人 担心 的 是 一 种 比较 少见 的 地 震 ， 名 
叫 跨 板块 地 震 。 那 种 地 震 人 们 了 解 较 少 , 能 在 任 
何 地 方 任何 时 候 发 生 。 它 发 生 在 离 板块 相 接 之 
处 很 远 的 地 方 , 因 ph 全 无 法 预测 。 由 于 震中 很 


东京 


R, 它 往 往 波 及 广 得 多 的 范围 .在 美国 经 历 过 的 
这 类 地 和 震 当 中 ， fee 名 的 要 算是 1811 一 1812 年 
冬 发 生 在 密苏里 州 新 马德里 的 一 连 串 :次 地 震 。 


事情 始 于 12 月 16 日 午夜 刚 过 ,人 们 先是 被 家 畜 





(下 图 ) 1923 年 破坏 性 极 强 的 
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募捐 招贴 画 。 有 20 万 人 在 那 次 地 
震中 丧生 ， 而 当时 该 市 的 人 口 只 
有 今天 的 10%。 东 京 已 有 80 年 时 
间 无 大 地 震 , 因此 很 可 能 迟早 会 再 


“> ph hr 
A ^t IN 


-天 里 倒塌 什么 
我 们 就 一 天 里 建 起 什么 

循 道 宗 日 本 地 震 重建 基金 会 圣 
a 15 318 1923 年 ] 
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ASTE DeFa Prep E ados 会 焦躁 不 安 , 这 
不 是 无 移 之 谈 ， 而 实际 上 是 大 家 人 KIN: RIA JE 
因 还 搞 不 清楚 )， 接 着 听 到 地 球 深 处 传 出 破裂 般 

的 巨大 声音 。 当 地 人 连忙 走 到 户外 , 只 见 大 地 翻 
起 一 米 高 波浪 , 张 开 的 裂口 有 几米 深 。 2 
漫 着 一 股 浓烈 的 硫黄 味 。 地震 持续 了 四 分 钟 ， 

如 既往 地 对 财产 造成 了 极 大 PE 目击 者 当中 
有 画家 约翰 - 詹姆斯 AH, 他 当时 恰好 在 这 
个 地 区 ,地震 以 5 = 大 的 力量 回 外 ^ fel J 600 
ZEHNTE dp e IPAE 8 di 
be, E “RIT jn" 1 里 的 船只 …… " 至 震 
倒 了 竖立 在 华盛顿 国会 大 厦 四 周 的 脚手架 1H 
23 日 和 2 月 4 日 ， 又 连续 发 生 两 次 震级 相当 的 地 
震 。 从 那 以 后 , 新 马德里 一 直 平 安 无 事 一 一 这 也 
不 足 为 怪 , 据悉 这 类 地 震 从 不 在 同一 地 点 发 生 两 
X. WRIA, "C pe upra CHA, 
下 一 次 这 类 地 震 可 能 会 发 生 在 芝加哥 下 面 ,或 巴 
黎 下 面 ， 或 金沙 陵 下 面 。 大 家 连 猜 都 懒得 去 猜 。 

这 种 跨 板 块 大 地 震 是 怎么 发 生 的 ?原因 在 地 球 深 
处 。 更 多 的 情况 我 们 就 不 知道 了 。 





到 20 世 纪 60 年 代 ， 科 学 家 们 对 地 球 内 部 的 
EE) 这 是 受 莫 堆 工程 启发 事 儿 了 解 得 太 少 , 觉得 很 伤心 , 因此 决心 要 采取 点 措施 。 具体 来 说 , 他 们 想 在 
Orten RE E 海 床上 (大陆 上 的 地 壳 太 厚 ) 钻 个 孔 , 一 直 钻 到 莫 霍 面 , Huh SEHR Re 
滴 清 下 面 究竟 是 什么 样子 ,由 于 为 慢 研 究 。 他 们 认为 , 只 要 能 搞 清 地 球 内 部 岩石 的 性 质 , 也 许 就 能 开始 了 解 它 们 的 
技术 问题 所 困扰 ， 洞 只 针 到 180 米 。 相互 作用 ， 从 而 能 预测 地 震 和 其 他 求爱 欢迎 的 事件 。 
— ix 4-Jili ALE Fr zi etn EN "SEE RIT, 它 简 直 是 灾难 性 的 。 他 们 和 希望 
ER PEPER 000 多米 深 的 太平 洋 海水 ， il HEHE FHS 000 多米， 
SERNA. MIN ESTER, {ETE SP TR TR, 
“就 像 试 图 从 帝国 大 厦 项 上 用 一 根 意 大 利 式 细 面 条 在 E B. 道上 销 个 孔 - 
切 努 力 都 以 失败 告终 。 他们 充其量 只 深入 到 大 约 180 米 的 地 方 ， TIT 
称 之 为 “无 法 销 探 ”。1966 年 ， 由 于 成 本 不 断 上 逢 8 ,不见 成 果 ， 国 会 又 气 又 恼 ， 
取消 了 这 个 项 目 。 
4 年 以 后 , 苏联 科学 家 决定 在 陆地 上 和 磁 磋 运气 。 他 们 说 和 王 就 和 于, 在 俄罗斯 的 
科 拉 半岛 离 芬 兰 边境 不 远 的 地 方 选 了 个 点 ， 沛 eeu» 1$5 公 里 的 深度 。 这 项 工 
作 比 预期 的 还 要 艰苦 , 但 苏联 人 有 着 值得 称道 的 蔬 劲 儿 。 到 19 年 以 后 他 们 终于 


放弃 的 时 候 ， 他 们 已 经 外 到 了 12 262 米 的 深度 。 但是, 我 们 没有 忘记 ,地壳 只 
代表 地 球 大 约 0.3% 的 体积 , 科 拉 钻探 还 没有 深入 到 地 过 的 三 分 之 一 , 因此 我 们 
几乎 无 法 声称 已 经 征服 了 地 球 内 部 。 

虽然 这 次 钻探 的 深度 有 限 ， 但 所 发 现 的 一 切 几 乎 都 令 研 究 人 员 感 到 意外 。 
地 震波 研究 一 直 使 科学 家 们 预言 ， 而 且 是 很 有 把 握 地 预言 ， 他 们 会 在 4 700 米 
深 处 碰 到 沉积 岩 ， 接 着 往 下 是 2 300 米 厚 的 花岗岩 ， 再 往 下 是 玄武 岩 。 结 果 发 
A, 沉积 岩层 要 比 预 期 的 厚 50%, 而 玄武 岩层 根本 没有 发 现 。 而 且 , 地 下 世界 要 
比 预 期 的 暖和 得 多 ，1 万 米 深 处 的 温度 高 达 180 摄氏 度 ， 差 不 多 是 预期 的 两 倍 。 
最 令 人 吃惊 的 是 深 处 的 岩石 浸透 了 水 一 一 这 一 直 被 认为 是 不 可 能 的 事 。 

我 们 无 法 看 到 地 球 的 深 处 ， 因 此 不 得 不 使 用 别 的 方法 ， 主 要 包括 观察 波 在 
地 球 内 部 的 传播 形式 , 从 而 推断 那里 的 情况 。 我们 从 所 谓 的 金伯利 岩 简 〈 即 形成 
钻石 的 地 方 ) 得 知 一 点 地 帼 的 情况 。 那 里 的 情况 是 , 地 球 深 处 存在 一 种 爆炸 , 能 
把 岩浆 炮弹 以 超声 速 发 射 到 地 面 。 这 完全 是 一 种 没有 规律 的 现象 你 在 阅读 本 书 
的 时 候 ,一 个 金伯利 岩 简 有 可 能 在 你 家 的 后 花园 爆炸 。 由 于 它 通 到 下 面 很 深 的 地 
方 -一 深 达 200 公 里 一 一 金伯利 岩 简 带 上 来 各 种 地 面 上 或 地 面 附近 通常 找 不 到 的 
东西 : 如 橄榄 岩 、 橄 槛 石 晶体 以 及 钻石 。 带 上 来 钻石 是 很 偶然 的 ，100 个 岩 简 中 
大 约 只 有 1 个 会 办 这 等 好 事 。 金伯利 岩 简 的 喷 出 物 带 上 来 大 量 的 碳 , 但 大 部 分 都 
化 成 蒸气 ， 或 变 成 石墨 。 只 是 在 偶尔 的 情况 下 ， 一 团 碳 以 恰到好处 的 速度 喷 上 
来 , 并 以 必要 的 速度 快速 冷却 , 终于 变 成 了 钻石 。 正 是 由 于 这 样 的 一 个 岩 简 , 南 
非 成 了 世界 上 出 产 钻石 最 多 的 国家 ,但 很 可 能 别 的 国家 蕴藏 量 还 要 丰富 ,我 们 现 
在 还 不 知道 。 地 质 学 家 们 知道 , 印第安 纳 州 东北 部 附近 有 个 地 方 , 有 迹象 表明 存 
在 着 巨大 的 岩 简 或 岩 简 群 。20 克拉 或 更 大 克拉 数 的 钻石 在 整个 地 区 的 不 同 地 点 
已 有 发 现 。 但 是 , 没有 人 找到 源头 。 约 翰 - 麦克 菲 指出 , 它 也 许 埋 在 冰河 沉积 土 
底下 ， 就 像 艾 奥 瓦 州 的 曼 森 大 坑 ， 或 者 在 五 大 湖 下 面 。 








因此 说 , 我 们 对 地 球 的 内 部 情况 究竟 了 解 多 少 ? 很 少 。 科学 家 和 们 着 遍 认 为 ， 
我 们 脚底 下 的 世界 共 分 4 层 一 一 一 个 岩石 外 壳 ， 一 个 由 炽热 而 又 苛 稠 的 岩石 组 
成 的 地 幅 ， 一 个 液态 的 外 核 ， 以 及 一 个 坚实 的 内 核 。 ?我 们 知道 , 地 面 的 主要 成 
分 是 硅 酸 盐 。 硅 酸 盐 比较 轻 , 分 量 还 不 足以 说 明 这 颗 行 星 的 整体 密度 s 因此 , 里 
面 肯 定 还 有 较 重 的 东西 。 我 们 知道 , 为 了 产生 磁场 , 里 面 的 什么 地 方 肯 定 存在 着 
一 个 浓缩 的 液态 金属 元 素 带 。 这 一 些 是 大 家 都 承认 的 。 除 此 以 外 , 几乎 一 切 一 一 
这 几 层 结构 是 如 何 相互 作用 的 ,是 什么 原因 它们 才 有 了 这 种 表现 ,未 来 的 某 个 时 
刻 它们 会 有 什么 动作 , 少 说 还 都 是 个 不 大 确定 的 问题 ,总 的 来 说 还 都 是 个 很 不 确 
定 的 问题 。 

即使 是 我 们 可 以 看 到 的 那 一 部 分 一 一 地 壳 一 一 也 是 个 争论 得 比较 激烈 的 问 
题 。 几 乎 所 有 的 地 质 学 文字 资料 都 会 告诉 你 ， 地 壳 的 厚度 在 海洋 底下 为 5 一 10 
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有 的 人 想 要 更 详细 地 
了 解 地 球 内 部 各 个 层次 的 
厚度 ,我 在 这 里 提供 几 个 数 
据 , 使 用 的 是 平均 数 从 0 一 
40 公 里 是 地 壳 。 从 40 一 400 
7 84x EH. FI 
RO E68 rb jo) 85 1:1 BE Hh 
带 位 于 400—850 公里。 从 
650-2 700 公里 是 下 层 地 
t, M2 700—2 890 公里 是 
DE. 从 2 890 一 5 150 公 里 
是 外 核 。 从 5150 一 6 370 公 
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公里 ， 在 大 陆 底 下 约 为 40 公里， 在 大 山脉 底下 为 65 一 95 公里 ， 但 在 这 些 一 般 
规律 之 内 还 有 许多 邻 人 费解 的 变异 。 比 如, 内华达 山脉 底下 的 地 过 厚度 只 有 大 约 
30 一 40 公 里 , 谁 也 不 清楚 是 什么 原因 。 根 据 地球 物理 学 的 所 有 原理 ， 内华达 山 
脉 应 当 在 下 沉 , 犹如 陷入 流沙 那样 。( 有 的 人 认为 , 这 条 山脉 也 许 就 是 在 下 沉 。) 


地 球 如 何 有 了 地 壳 ， 何 时 有 了 地 壳 ， 这 两 个 问题 把 地 质 学 家 分 成 两 大 阵 
营 一 一 一 派 认为 , 它 是 地 球 史 之 初 突然 发 生 的 ; 另 一 派 认为 , 它 是 渐渐 发 生 的 ， 
而 且 时 间 比 较 晚 。 大 家 在 这 些 问 题 上 很 动感 情 。 耶 鲁 大 学 的 理 查 德 : 阿 姆 斯 特 
朗 在 20 世 纪 60 年 代 提 出 早期 爆炸 的 理论 ， 然 后 花 了 整个 余生 与 持 不 同 观 点 的 
人 作 斗 争 。 他 1991 年 死 于 癌症 。 但 是 ， 据 1998 年 《地 球 》 杂 志 报 道 说 ， 去 世 
前 不 久 ， 他 “在 澳大利亚 一 本 地 球 科学 杂志 的 一 次 论战 中 , 狠 狠 择 击 了 他 的 批 
评 者 ， 指 责 他 们 使 神话 永久 化 "。“ 他 死 不 量 目 。” 一 位 同事 说 。 
HERRN, 统称 岩石 圈 ( 源 自 希腊 语 lithos, 意思 是 岩石 )。 而 
陆 界 又 浮 在 一 层 较 软 的 岩石 之 上 ， 名 叫 软 流 圈 ( 源 自 希 腊 语 ， 意 思 是 “没有 力 
t"), 但 这 些 名 称 向 来 不 令 人 满意 。 说 岩石 圈 浮 在 软 流 圈 上 面 , 意味 着 有 一 定 程 
度 的 浮力 , 这 是 不 完全 正确 的 。 同 样 ， 认 为 岩石 在 像 平面 流动 的 物体 那样 流动 ， 
这 也 会 使 人 产生 误解 。 岩石 是 黏稠 的 , 但 只 是 很 像 玻 璃 。 这 似乎 不 大 可 能 , 但 在 
引力 的 持续 拉动 下 ,地球 上 所 有 的 玻璃 都 在 往 下 流动 。 从 欧洲 教堂 的 窗户 上 取 下 
- 块 真正 古老 的 玻璃 ,你 会 发 现 它 的 底部 明显 厚 于 项 部。 我 们 在 讨论 的 就 是 这 种 
“流动 "。 钟 面 上 时 针 的 移 
EE, Hehe a AY 
“流动 ” 速度, 要 快 大 约 1 
万 倍 。 
移动 不 仅 真 的 发 生 ， 
就 像 地 球 的 板块 做 平面 
移动 那样 , 而 且 还 上 下 移 
动 , 就 像 岩 石 在 所 谓 对 流 
























的 搅动 作用 之 下 时 起 时 

伏 。 对 流 作为 一 种 过 程 是 

(E MAMA E 18 世纪 末 

首先 推断 出 来 的 。60 年 以 

St NE 后 ,1 二 位 名 叫 奥 斯 蒙 . 费 
Ta E 希 尔 的 英国 牧师 很 有 先 

H 8 2 ZB 见 之 明 地 提出 , 地球 内 部 
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; x 可 能 是 液态 的 , 东西 可 以 
S ENA 在 上 面 自由 移动 , 但 那 种 


见解 过 了 很 久 才 获得 别人 的 支持 。 

大 约 1970 年 ,当地 质 学 家 们 意识 到 地 底下 简直 乱 成 一 锅 粥 的 时 候 , 这 个 消 
明 还 真 让 人 吓 一 大 跳 。 肖 纳 - 沃 格 尔 在 他 的 《赤裸 裸 的 地 球 ， 新 地 球 物理 学 》 一 
书 中 说 :“ 这 就 好 比 科学 家 们 花 了 几 十 年 时 间 才 发 现 地 球 大 气 的 层次 一 一 对 流 
层 、 平 流 层 等 等 ， 然 后 突然 之 间 发 现 了 风 。” 

目 那 以 来 ， 对 流 过 程 到 底 有 多 深 一 直 是 个 争论 不 休 的 问题 。 有 的 说 它 始 于 
650 公 里 下面， 有 的 说 是 3 000 多 公里 下 面 。 詹姆斯 . 特 雷 菲 尔 认为 ， 问题 在 于 
“来 自 两 个 不 同学 科 的 两 套数 据 , 二 者 是 不 可 调和 的 ”。 地球 化 学 家 们 说 , 地 球 表 
面 的 某 些 元 素 不 可 能 来 自 上 层 地 幅 , 肯定 来 自 地 球 内 部 更 深 的 地 方 。 因此 ,上层 
地 幅 和 下 层 地 帐 的 物质 至 少 是 偶尔 相 混 的 ,地 震 学 家 认为 ,没有 证 据 支 持 这 样 的 
论点 。 

因此 ， 我 们 只 能 说 ， 在 前 往 地 球 中 心 的 过 程 中 ， 我 们 会 在 某 个 不 大 确定 的 
地 点 离开 软 流 圈 , 进入 纯粹 的 地 幅 。 地 幅 占 到 地 球体 积 的 82%, 质量 的 65%, 而 
之 所 以 没有 引起 足够 的 重视 ,很 大 程度 上 是 因为 地 球 上 的 科学 家 和 普通 读者 感 兴 
趣 的 东西 ， 不 是 在 地 下 深 处 〈 比 如 磁力 ) ， 就 是 接近 地 面 (比如 地 震 )。 我 们 知 
道 , 到 了 大 约 150 公 里 的 深 处 , 地 帐 主要 是 由 一 种 名 叫 橄 槛 岩 的 岩石 组 成 , 但 以 
下 的 2 650 公 里 是 什么 就 不 清楚 。《 自 然 》 杂 志 的 一 篇 报道 说 , CERTE HUNE, 
更 多 的 情况 我 们 就 不 知道 了 。 

HORE AE SH, 一 个 坚硬 的 内 核 , 一 个 液态 的 外 核 。 不 用 说 , 我 们 
对 两 个 地 核 的 性 质 的 了 解 是 间接 的 ,但 科学 家 们 可 以 作 一 些 合理 的 假设 。 他 们 
ANÉ, 地 球 中 央 的 压力 很 大 一 一 大 约 是 地 面 上 最 大 压力 的 300 多 万 倍 一 一 足以 
使 那里 的 岩石 变 得 坚硬 。 他 们 还 (在 许多 别 的 线索 之 中 ) 从 地 球 史 中 得 知 ， 内 
核 很 善于 保存 自己 的 热量 。 尽 管 只 不 过 是 个 猜测 ， 据 认为 地 核 的 温度 在 过 去 的 
40 多 亿 年 间 下 降 了 不 到 110 摄 氏 度 。 谁 也 不 知道 地 核 的 温度 到 底 有 多 高 , 但 估 
计 是 在 4 000 一 7 000 摄氏 度 一 一 大 致 相当 于 太阳 表面 的 温度 。 

外 核 在 许多 方面 被 了 解 得 更 少 ， 虽 然 大 家 都 认为 它 是 液态 的 EPER 
的 地 方 。1949 年 , 剑桥 大 学 的 E.C. 布 拉 德 提出 一 种 理论 , 认为 地 核 的 液态 部 分 
在 以 某 种 方式 转动 , 实际 上 成 了 一 台电 动机 , 创建 了 地 球 的 磁场 AT, 地 球 
里 面 对 流 的 液体 ,在 某 种 意义 上 起 着 电线 里 的 电流 的 作用 .到底 是 怎么 回 事 现在 
还 不 清楚 , 但 大 家 觉得 比较 肯定 的 是 , 磁场 的 形成 与 地 核 的 转动 有 关系 , 与 地 核 
是 液态 的 有 关系 。 没 有 液态 核 的 物体 一 一 比如 月 球 和 火星 一 一 就 没有 磁 方 ， 

我 们 知道 , 地球 磁 场 的 强度 在 不 停 地 变化 : 在 恐龙 时 代 , 磁场 的 强度 是 现 
在 的 三 倍 。 我 们 还 知道 , 它 平均 每 隔 50 万 年 左右 自我 逆转 一 次 ， 虽然 那个 平均 
数 包含 着 很 大 程度 的 不 可 预测 性 。 上 一 次 逆转 发生 在 大 约 75 万 年 以 前 , 有 时 候 ， 
几 百 万 年 也 没有 变化 一 一 最 长 的 时 间 似 乎 是 3 700 万 年 , 有 时 候 , 不 到 20 万 年 
就 发 生 一 次 。 在 过 去 的 1 LER, 地 球 磁场 总 共 发 生 了 大 约 200 次 逆转 ,原因 
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第 搞 不 清楚 。 这 一 直 被 称 为 “地 质 科学 里 最 大 的 未 解 问 题 ”。 
我 们 现在 也 许 正经 历 一 次 逆转 。 仅 仅 在 过 去 的 一 个 世纪 里 ， 地 球 的 磁场 就 
减弱 了 大 约 6% 之 多 。 磁力 减弱 有 可 能 是 个 坏 消息 , 因为 除了 确保 冰箱 正常 运转 
和 罗盘 指 着 正确 的 方向 以 外 ,磁场 在 维持 我 们 的 生命 方面 起 着 重要 的 作用 。 太 空 
里 充满 了 危险 的 宇宙 射线 , 没有 磁场 的 保护 , 宇宙 射线 会 穿 透 我 们 的 身体 , 将 我 
们 的 许多 DNA 撕 成 无 用 的 碎片 。 如 果 磁 场 工 作 正 常 , 这 些 射线 会 被 安全 地 挡 在 
地 球 表面 之 外 , 被 赶 进 近 空 两 个 名 叫 “ 范 艾 伦 辐射 带 ” 的 地 区 。 它 还 与 上 层 大 气 
里 的 粒子 互相 作用 ， 产 生 名 叫 极光 的 美丽 光 幕 。 
我 们 之 所 以 无 知 ， 很 大 程度 上 是 因为 一 直 以 来 没有 花 多 大 力气 去 把 地 球 上 
方 的 情况 与 地 球 里 面 的 情况 协调 起 来 。 肖 纳 : 沃 格 尔 说 :“ 地 质 学 家 和 地 球 物理 
学 家 很 少 参 加 同一 个 会 议 ， 或 者 很 少 在 同一 问题 上 进行 合作 。” 
也 许 ， 最 能 说 明 我 们 对 地 球 内 部 的 动力 认识 不 足 的 ， 是 在 那 种 动力 制造 麻 
烦 的 时 候 我 们 所 犯 的 严重 错误 。 我们 很 难 想 得 出 一 个 比 1980 年 华盛顿 州 圣 海伦 
(下 图 ) 计算 机 制作 的 模型 . 显 ”斯 火山 爆发 更 能 说 明 我 们 的 认识 有 限 的 例子 。 
en 当时 ,美国 本 土 的 48 个 州 在 过 去 的 65 年 里 没有 见 过 火山 爆发 。 因 此 , 大 多 
度 仍 然 意 见 不 一 . 数 被 召集 来 监测 和 预报 圣 海伦 斯 火山 活动 的 政府 火山 学 家 ,只 见 过 夏威夷 的 火山 
喷发 。 结 果 证 明 ， 二 者 根本 不 是 一 回 事 。 
3 月 20 日 , 圣 海 伦 斯 火山 开始 发 出 不 祥 
的 隆隆 声 。 不 出 一 个 星期 , 它 已 经 在 喷 出 岩 
K, 尽管 量 不 大 , 每 天 却 多 达 100 次 , 还 
常常 伴 有 地 震 。 人 们 撤 到 了 13 公 里 以 外 
被 认为 是 安全 的 地 方 。 随 着 山里 的 隆 
隆 声 越 来 越 啊 ， 圣 海伦 斯 火山 成 了 
世界 上 一 处 旅游 胜地 。 报 纸 每 天 都 
报道 观看 的 最 佳 位 置 。 电 视 记 者 不 
断 乘 直升机 飞 抵 山顶 , 甚至 看 见 有 
MEA. GA, 70 E RE 
机 和 轻型 飞机 在 山顶 上 盘旋 。 但 
是 , 时 间 : 一 天 天 过 去 了 , 隆隆 的 声 
音 并 没有 结 出 戏剧 性 的 果实 ， 人 们 
ARA, EA ANA k AE 
竞 不 会 喷发 。 
4H 19H, KJEMI 45 8H be ae ke 
^u pBXPMi.CÉ TE A, iX 
显然 预示 着 火山 的 一 侧 就 要 爆发 。 火 山 学 
家 们 根据 夏威夷 的 火山 活动 方式 下 了 结论 , 认为 
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火山 不 会 侧面 喷发 ,几乎 只 有 一 个 人 认为 真 的 快 出 大 问题 了 ,他 就 是 塔 利 马 一 所 
社区 学 院 的 地 质 学 教授 杰克 :海德 。 他 指出 , 圣 海伦 斯 火山 没有 夏威夷 的 火山 那 
伴 敞 开 的 喷发 口 ,因此 积聚 在 里 面 的 压力 势必 要 戏剧 性 地 ,很 可 能 是 灾难 性 地 各 
放出 来 。 然 而 ， 海 德 不 是 官方 小 组 的 成 员 。 他 的 观测 结果 没有 引起 多 大 注意 . 

我 们 大 家 都 想得到 接 下 来 发 生 了 什么 。5 月 18 日 是 个 星期 日 ,上 上 午 8 时 32 
分 ,火山 北 侧 塌 陷 , 大 雪崩 似 的 尘土 和 岩石 以 每 小 时 将 近 250 公 里 的 速度 沿 着 山 
坡 冲 下 来 。 这 是 人 类 历史 上 最 大 的 滑坡 , 携带 着 足以 把 整个 曼哈顿 二 入 120 米 深 
处 的 材料 。1 分 钟 以 后 , 它 的 一 侧 已 经 非常 单薄 。 圣 海伦 斯 火山 终 手 以 500 枚 广 
岛 原 子弹 的 威力 爆发 了 ， 炽 热 而 危险 的 烟雾 以 每 小 时 1 050 公里 的 速度 向 外 喷 
射 一 一 速度 太 快 ,附近 的 人 显然 不 是 它 的 对 手 。 许 多 被 认为 是 在 安 对 地 旨 fk 
住 远 在 见 不 着 火山 的 地 方 一 一 的 人 逃 之 不 及 。57 个 人 死亡 。 其 中 23 个 人 的 户 体 
水 远 没 有 找到 。 这 一 天 是 星期 天 , 要 不 然 死 亡 的 人 数 还 会 多 得 多 ， 在 任何 一 个 工 
作 日 ,许多 伐木 工人 本 会 在 死亡 地 区 作业 。 事 实 上 ， 连 在 30 公里 外 的 地 ly diii 
人 难保 性 命 。 

堵 一 天 最 走运 的 要 算是 一 位 名 叫 哈 里 ， 格 利 肯 的 研究 生 。 他 是 离 火 山 9 公 





(上 图 ) 美 国 地 质 勘 测 局 的 地 质 
FRM AM. 在 他 生命 的 
最 后 一 个 下 午 摄 于 离 圣 海伦 斯 火山 
9 公里 处 的 一 个 观察 所 。 RA EA 
他 成 为 第 一 个 报告 火山 爆发 的 人 


也 成 了 第 一 个 丧生 的 人 
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(38225 yi) 华盛顿 州 的 圣 海伦 
斯 火山 在 1980 年 5 月 18 日 壮丽 地 喷 
发 之 前 几 天 喷 出 烟灰 。 不幸 的 是 ， 
科学 家 们 误解 了 火山 的 警告 信号 ， 
允许 一 些 目击 者 靠 得 太 近 。 有 57 人 
TEX Us m x ro HE 


里 处 一 个 观察 所 的 工作 人 员 , 但 5 月 18 日 在 加 利 福 尼 亚 有 个 大 学 编 班 面试 ， 因 
此 在 火山 爆发 前 一 天 离开 了 现场 。 他 的 位 置 由 戴 维 - 约翰 斯 顿 接 替 。 约翰 斯 顿 是 
第 一 个 报告 火山 爆发 的 人 ， 不 一 会 儿 ， 他 就 死 了 。 他 的 尸体 永远 没有 找到 。 哎 
呀 ， 格 利 肯 也 好 运 不 长 ，11 年 以 后 ， 在 日 本 的 云 仙 岳 火山 ,在 又 一 次 报道 不 准 
的 火山 爆发 中 ，43 名 科学 家 和 记者 被 喷 出 的 过 热 的 灰 爆 、 气 体 和 熔岩 一 一 即 所 
谓 的 火 成 碎 悄 流 一 一 否 没 ， 格 利 肯 是 其 中 之 一 。 

火山 学 家 也 许 是 世界 上 最 不 善于 作出 预言 的 人 ， 也 许 不是。 但 是 ， 他 们 肯 
定 是 最 不 善于 发 现 自己 的 预言 是 多 么 糟糕 的 人 。 云 仙 岳 灾难 发 生 后 不 到 两 年 ,在 
亚利桑那 大 学 的 斯 坦 利 ' 威 廉 斯 的 率领 之 下 , 另 一 组 火山 观测 员 走 进 哥 伦比 亚 一 
座 名 叫 加 莱 拉 斯 火山 的 活 火 山口 。 尽 管 近来 不 断 死人 , 威廉 斯 小 组 的 16 名 成 员 
只 有 两 人 戴 了 安全 帽 或 别 的 防护 装备 。 火 山 喷 发 了 , 造成 6 名 科学 家 死亡 , 加 上 
3 名 跟 在 后 面 的 游客 ， 其 他 几 人 受 了 重伤 ， 包 括 威廉 斯 本 人 。 

火山 学 界 的 同事 们 认为 威廉 斯 鲁莽 行事 ， 无 视 或 不 顾 火 山 爆 发 前 的 重要 信 
号 。 但 威廉 斯 毫 不 自 责 , 在 一 本 名 叫 《 加 莱 拉 斯 火山 幸存 记 》 的 书 里 说 , 当 他 后 
来 听 到 那个 消息 的 时 候 , 他 “简直 惊讶 得 直 摇头 "。“ 事 后 诽谤 别人 , 用 现在 掌握 
的 知识 去 看 待 1993 年 发 生 的 事 , 这 是 多 么 容易 啊 。” 他 写 道 。 他 认为 , 他 最 感到 
不 安 的 是 挑 了 个 倒霉 日 子 , 因为 加 莱 拉 斯 火山 “变化 无 常 , 自然 力量 往往 就 是 这 
个 样子 。 我 上 了 当 。 对 于 这 一 点 , 我 要 承担 责任 。 但 是 , 我 对 于 同事 们 的 死亡 并 
不 觉得 内 次。 没有 什么 可 值得 内 次 的 。 火 山 就 这 样 爆发 了 ”。 

我 们 再 回 过 头 来 说 说 华盛顿 州 。 圣 海伦 斯 火山 的 顶峰 矮 了 400 米 ,600 平 方 
公里 森林 被 荧 毁 。 足以 建造 15 万 栋 (有 的 报道 说 是 30 万 栋 ) 住宅 的 树木 被 刊 倒 。 
损失 高 达 27 亿美 元 。 巨 大 的 一 道 烟灰 柱 在 不 到 10 分 钟 的 时 间 里 升 到 了 18 000 
米 高 空 。 一 架 在 48 公里 以 外 飞行 的 客机 报告 挨 了 岩石 的 袭击 。 

爆发 90 分 钟 以 后 , 灰 烛 开始 雨滴 般 地 酒 落 在 华盛顿 州 的 亚 基 马 。 那 是 个 有 
5 万 人 口 的 社区 , 离 现 场 大 约 130 公 里 。 正 如 你 可 以 估计 到 的 那样 ， 灰 炬 把 白天 
变 成 了 黑夜 , 钻 进 了 一 切 物品 中 , BET Rawls ALAS. 堵 住 了 行人 的 
WOK, 阻塞 了 过 滤 系 统 , 总 之 使 一 切 陷于 瘫痪 。 机场 关闭 , 进出 该 市 的 公路 封闭 。 

你 会 注意 到 ， 这 一 切 都 只 是 发 生 在 一 座 炎 而 的 顺风 地 带 ， 而 两 个 月 以 来 那 
座 火 山 一 直 在 可 怕 地 隆隆 作 响 。 该 市 的 紧急 广播 系统 本 应 在 危急 时 刻 快速 启用 ， 
但 是 没有 出 声 ， 因 为 “星期 天 上 午 的 工作 大 员 不 知道 怎么 操作 这 台 设 备 "。 有 3 
天 时 间 , 亚 基 马 处 于 瘫痪 状态 , 机 场 关 闭 , 道路 不 通 , 和 世界 失去 了 联系 。 圣 海 
伦 斯 火山 爆发 以 后 , 总 共 只 有 1.5 厘 米 厚 的 灰 炮 落 在 这 个 城市 ; 现在 , 请 你 把 那 
些 记 在 脑子 里 ， 因 为 我 们 就 要 讨论 黄石 火山 的 一 次 喷发 会 是 什么 后 果 。 
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美丽 而 危险 


{第 226 页 ) 日 本 的 富士 山 ,这 是 
一 幅 19 世 纪 的 木刻 画 , 人 们 一 想到 
火山 ， 就 很 容易 想起 这 种 典型 的 锥 
AW. 而 实际 上 ， 最 大 的 火山 往 
往 是 肉眼 看 不 见 的 . 


20 世 纪 60 年 代 , 美国 地 质 勘测 局 的 鲍 勃 - 克 里 斯 琴 森 在 研究 黄石 国家 公园 
火山 史 的 时 候 , 对 一 件 事 感 到 迷惑 不 解 : 他 找 不 到 这 个 公园 的 火山 。 而 且 , 说 来 
也 怪 , 以 前 竟然 没有 人 为 这 件 事 费 过 神 。 很 久 以 来 , 大 家 已 经 知道 , 黄石 公园 是 
火山 形成 的 一 一 因此 有 那么 多 喷泉 和 其 他 散发 蒸汽 的 地 貌 。 火山 有 个 特点 , BD. 
一 般 来 说 比较 明显 。 但 是 , 克 里 斯 琴 森 哪里 也 找 不 到 黄石 公园 的 火山 , 他 尤其 找 
不 到 一 种 名 叫 破 火山 口 的 结构 。 

一 提 到 火山 ,大 多 数 人 马上 会 联想 到 富士 山 或 乞 力 马 扎 罗 山 那 样 典型 的 火 
山 锥 。 那 是 由 喷 出 的 岩浆 堆积 而 成 的 一 个 对 称 的 小 山冈 。 火 山 锥 形成 的 速度 可 能 
相当 快 。1943 年 ， 墨 西 哥 帕 里 库 廷 的 一 个 农夫 吃惊 地 看 到 自己 的 一 块 地 里 冒 起 
了 烟 。 一 个 星期 以 后 , 他 做 梦 似 的 已 经 成 了 一 个 152 米 高 的 火山 锥 的 主人 。 不 到 
两 年 ， 它 的 高 度 达 到 了 430 米 , 直径 800 多米。 地 球 上 总 共有 大 约 1 万 座 这 种 一 
目 了 然 的 火山 , 其 中 只 有 几 百 座 是 活 火山 。 但 是 , 还 有 一 种 不 大 有 名 、 并 不 造山 
的 火山 。 这 种 火山 的 威力 如 此 之 大 ， 它 们 一 下 子 破土 而 出 ， 留 下 一 个 沉降 式 大 
St, PACO ( 源 自 拉丁 语 , 意思 是 大 锅 )。 黄 石 火山 显然 属于 第 二 种 ， 但 克 
里 斯 琴 森 哪里 也 找 不 到 那个 破 火 山口 。 

恰好 在 这 个 时 候 ， 美国 国家 航空 和 航天 局 决定 拍摄 黄石 公园 的 照片 ， 测 试 
一 下 某 些 新 型 的 高 空 照相 机 。 一 位 考虑 周到 的 官员 把 其 中 的 有 些 照 片 交 给 了 公园 
当局 , 认为 它们 可 以 挂 在 某 个 游客 中 心 。 克 里 斯 琴 森 一 看 到 这 些 照 片 , 马上 意识 
到 他 没有 找到 破 火 山口 的 原因 : 实际 上 ， 整 个 公园 一 一 9 000 平 方 公里 一 一 就 
是 破 火 山口 。 火 山 爆发 留 下 了 一 个 直径 将 近 65 公 里 的 大 坑 一 一 大 得 从 地 面 上 的 
任何 角度 都 看 不 明白 。 过 去 某 个 时 刻 , 黄石 公园 可 能 被 炸 得 七 零 八 落 , 威力 之 大 
远 远 超过 了 人 类 已 知 的 任何 等 级 。 

结果 发 现 , 黄石 公园 是 一 座 超级 火山 。 它 坐落 在 一 个 巨大 的 热点 一 一 一 个 
熔岩 储藏 所 一 一 之 上 。 这 个 储藏 所 下 达 地 球 至 少 200 公 里 深 处 ， 上 至 接近 地 面 
的 地 方 ,形成 了 一 根 所 谓 的 超级 热 柱 。 热 点 的 热量 为 黄石 公园 里 所 有 的 喷气 口 、 
间歇 泉 、 温泉 和 冒 泡 的 泥 坑 提 供 了 动力 。 地 面 以 下 是 个 岩浆 房 ,直径 约 为 72 公 
里 一 一 大 致 相当 于 公园 的 大 小 ， 最 厚 的 地 方 达 13 公里 左右 。 想 象 一 下 ， 有 一 堆 
TNT, 面积 相当 于 英国 的 一 个 郡 , 伸 向 13 公 里 高 的 天 空 , 达到 了 最 高 的 卷 云 的 
高 度 ,你 就 会 大 体 知道 黄石 公园 的 游客 们 是 在 什么 东西 上 面 漫 步 ,这 样 的 一 池 岩 
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浆 对 上 面 的 地 壳 所 产生 的 压力 ,已 经 把 黄石 公园 及 其 周围 地 区 项 了 起 来 ,使 其 比 
本 来 会 处 的 位 置 高 出 大 约 半 公 里 。 要 是 发 生 爆 炸 , 这 场 灾难 简直 是 难以 想象 的 。 
伦敦 大 学 大 学 学 院 的 比尔 - 麦 诗 尔 说 ,一 旦 爆发 ,“ 你 无 法 走 到 离 它 1 000 公 里 
以 内 的 地 方 "。 造 成 的 结果 也 许 更 加 糟糕 。 

黄石 公园 所 在 的 几 处 超级 热 柱 ， 很 像 马 提 尼 酒杯 ， 越 往 上 越 细 ， 但 到 了 接 
近 地 面 的 地 方 就 向 外 张 开 ， 变 成 盛 着 不 稳定 岩浆 的 许多 “大 碗 "。 有 的 “大 硕 - 
的 直径 可 达 1 900 公里 。 根 据 目 前 的 理论 ， 超 级 热 柱 并 不 总 是 猛烈 爆发 ， 有 时 
候 只 是 源源 不 断 地 喷 出 大 量 熔岩 ,就 像 6 500 万 年 前 发 生 在 印度 德 干 暗 色 岩 区 
的 情况 。 超 级 热 柱 占 地 SO 万 平方 公里 ， 喷 出 的 毒气 很 可 能 对 丽 龙 的 灭绝 起 了 作 
用 一 一 肯定 不 会 起 好 作用 。 超 级 热 柱 也 许 还 要 对 造成 大 陆 破裂 的 裂缝 负责 。 

这 样 的 热 柱 并 不 少见 。 眼 下 , 地 球 上 大 约 有 30 处 活 热 柱 ， 世 界 上 许多 有 名 
的 海岛 和 群岛 都 与 热 柱 有 关 一 一 比如 冰岛 、 夏 威 夷 群岛 . 亚 速 尔 群 岛 加 那 利 群 
岛 和 加 拉 帕 戈 斯 群岛 , 南 太平 洋 中 部 小 小 的 皮特 凯 恩 岛 , 以 及 许多 别 的 岛 。 但 除 
了 黄石 公园 以 外 , 别 的 都 在 海洋 里 。 谁 也 不 知道 黄石 公园 的 热 柱 最 后 怎么 或 为 什 
么 会 在 陆 块 下 面 。 只 有 两 个 情况 是 肯定 的 : SUD AS P BEER RUE, 下 面 的 世界 
很 热 。 但 是 , 到 底 是 不 是 因为 有 了 热点 地 壳 才 薄 , 还 是 因为 地 壳 薄 才 有 了 热点 ， 
这 是 个 争论 很 激烈 (可 以 这 么 说 ) 的 问题 。 地 过 的 大 陆 性 质 对 热点 的 爆发 有 着 重 
要 的 影响 。 别 的 超级 火山 往往 泪 泪 细 流 , 比较 温和 , 而 黄石 火山 爆发 起 来 非常 猛 
烈 。 这 种 事情 不 常 发 生 ， 但 一 旦 发 生 ， 你 还 是 离 得 远 一 点 为 好 。 

据 知 ， 它 的 第 一 次 喷发 是 在 1 650 万 年 以 前 。 自 那 以 来 ， 它 已 经 喷发 了 大 
约 100 次 , 但 最 近 的 3 次 是 有 文字 记载 的 。 最 后 一 次 的 强度 相当 于 圣 海伦 斯 火山 
的 1 000 倍 ， 前 一 次 相当 于 280 倍 ， 再 前 一 次 的 强度 大 得 天 知道 是 多 少 倍 ， 至 
少 是 圣 海伦 斯 火山 的 2 500 倍 ， 但 也 许 是 可 怕 的 8 000 fi. 

我 们 绝对 没有 任何 东西 可 以 用 来 与 它 比较 。 近 代 最 大 的 一 次 是 1883 年 8 月 
印度 尼 西 亚 的 喀 拉 喀 托 火山 爆发 。 它 发 出 的 麦 隆 声 在 全 世界 回 啊 了 9 天 , 使 还 在 
英吉 利 海峡 的 海水 晃 了 半天 。 要 是 你 把 喀 拉 喀 托 火 山 喷 出 的 物质 比 做 高 尔 夫 球 ， 
那么 黄石 火山 最 大 的 一 次 爆发 喷 出 的 物质 像 个 大 球 ,你 完全 可 以 躲 在 后 面 作 为 茂 
身 之 地 。 按 照 这 个 比例 ， 圣 海伦 斯 火山 喷 出 的 物质 不 过 是 一 粒 豆 子 。 

200 万 年 前 黄石 火山 喷 出 的 火山 灰 足 以 把 纽约 州 埋 存 20 米 的 深 处 , 或 者 把 
加 利 福 尼 亚 州 埋 在 6 米 的 深 处 。 迈克 沃 里 斯 在 内 布 拉 斯 加 东部 发 现 的 化 石 床 就 
是 这 种 火山 灰 形 成 的 。 那 次 喷发 发 生 在 如 今 的 爱 达 荷 州 ,但 在 过 去 的 几 百 万 年 里 
地 过 大 约 以 每 年 2.5 厘米 的 速度 加 以 覆盖 ， 因 此 今天 就 在 怀俄明 州 西北 部 的 下 
面 。( 那 个 热点 本 身 留 在 原 地 , 就 像 对 准 天 花 板 的 一 个 乙 燃 炬 。) 它 在 后 面 留 下 了 
肥沃 的 火山 平原 ,成 为 种 植 马铃薯 的 理想 之 地 。 这 是 爱 达 荷 的 农场 主 们 早 就 发 现 
了 了 的。 地质 学 家 们 爱 开玩笑 说 , 再 过 200 万 年 , 黄石 公园 将 会 为 麦当劳 快餐 店 生 
产 法 式 炸 土豆 条 ， 而 蒙 大 拿 州 比 灵 斯 的 人 们 将 会 围 着 间 吹 朱 硕 央 起 舞 。 





上 一 次 黄石 火山 爆发 所 喷 出 的 火山 灰 , 铺 满 了 西部 19 个 州 的 全 部 地 区 或 部 
分 地 区 (加 上 加 拿 大 和 墨西哥 的 部 分 地 区 ) 一 一 几乎 涵盖 了 美国 密西西比 河 以 
西 的 整个 地 区 。 记 住 , 这 里 是 美国 的 粮仓 , 生产 世界 上 差不多 一 半 的 谷物 。 还 不 
要 忘记 , 火山 灰 不 像 一 场 大 雪 那 样 一 到 春天 就 会 融化 。 要 想 再 种 庄稼 , 你 不 得 不 
找 个 地 方 堆放 所 有 的 火山 灰 。 几 千 名 工人 花 了 8 个 月 的 时 间 才 从 纽约 世贸 中 心 
6.5 公 顷 的 废墟 上 清理 掉 180 万 吨 垃圾 。 想 一 想 ， 清 理 堪萨斯 州 要 花 多 少时 间 。 

我 们 还 没有 考虑 对 气候 产生 的 影响 。 世 界 上 上 一 次 超级 火山 爆发 发 生 在 苏 
门 答 腊 北 部 的 多 巴 , 那 是 在 74 000 年 以 前 。 谁 也 不 知道 它 的 强度 有 多 大 ,但 肯 
定 大 得 吓人 。 格陵兰 的 冰 核 显示 , 多 巴 火 山 爆发 以 后 , 至 少 有 长 达 6 年 的 “火山 
冬天 ”"， 天 知道 之 后 又 有 多 少 个 糟糕 的 生长 期 。 据 认为 , 那 次 爆发 几乎 将 人 类 灭 
绝 , 使 全 球 的 人 口 减少 到 不 足 几 千 人 。 这 意味 着 , 那 几 千 人 是 所 有 现代 人 的 共同 
祖先 , 这 也 说 明了 我 们 为 什么 缺少 基因 的 多 样 性 。 无 论 如 何 , 有 证 据 表明 , 在 此 
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{左上 图 ) 1883 年 8 月 ,印度 尼 
西亚 的 喀 拉 喀 托 火山 壮观 地 爆发 。 
这 是 它 在 爆发 前 不 久 噬 出 烟灰 的 情 
R. 这 次 爆发 是 近代 最 大 的 一 次 ， 
但 与 超级 火山 爆发 相 比 ， 这 就 好 像 
是 一 次 短暂 的 额 动 而 已 。 





(图 中 文字 ， 天 气 预报 一 一 多 
K. BR) 


后 的 两 万 年 里 , 地 球 上 的 总 人 数 从 没有 超过 几 千 。 不 用 说 , 从 一 次 火山 爆发 中 恢 
复 过 来 要 花 很 长 的 时 间 。 

这 一 切 都 很 有 意思 , 但 都 是 假设 的 。 直 到 1973 年 ， 一 件 怪事 发 生 了 ， 突 然 
之 间 那 个 假设 变 得 很 有 意义 : 黄石 公园 中 央 的 黄石 湖水 开始 滋 出 该 湖南 端的 堤 
岸 , 淹没 了 一 处 草地 与 此 同时 , 该 湖 另 一 端的 湖水 神秘 地 流失 了 。 地 质 学 家 们 
马上 进行 考察 , 发 现 情况 不 妙 , 公园 的 一 大 片 地 区 鼓 了 起 来 。 这 种 把 湖 的 一 头 抬 
起 , 让 水 从 另 一 头 流 出 的 情景 , 如 同 你 抬 起 孩童 的 嬉 水 池 的 一 边 会 发 生 的 情景 。 
到 1984 年 , 公园 的 整个 中 心地 区 一 一 100 多 平方 公里 一 一 比 在 1924 年 对 公园 作 
最 后 一 次 正式 勘测 时 高 了 1 米 多 。 接 着 ，1985 年 ， 公园 的 中 心地 区 下 陶 了 20 厘 
米 。 现 在 ， 这 个 地 区 似乎 又 在 鼓 起 来 。 

地 质 学 家 们 认为 ,出 现 这 种 情况 只 有 一 个 原因 一 一 一 个 活跃 的 岩浆 房 。 黄 
石 这 地 方 古代 没有 超级 火山 , 只 有 一 座 活 火山 。 也 是 大 约 在 这 个 时 候 , 他 们 推算 
出 来 , 黄石 火山 平均 每 60 万 年 大 规模 喷发 一 次 。 
最 近 一 次 喷发 是 在 63 万 年 以 前 。 黄 石 火山 似乎 
到 了 该 喷发 的 时 候 了 。 





“也 许 你 没有 这 种 感觉 , 但 你 是 站 在 世界 上 
最 大 的 活 火 山上 面 。” 黄 石 国家 公园 的 地 质 学 家 
保罗 . 多 斯 对 我 说 ,6 月 一 个 美好 的 清晨 ， 我们 
在 位 于 马 默 斯 温泉 的 公园 总 部 相遇 。 他 刚 从 一 辆 
大 型 哈 利 一 戴维森 牌 摩托 车 上 下 来 , PROS T iE 
手 。 多 斯 是 印第安 纳 州 人 ， 和 萝 可 亲 , 说 话 低 声 
细 语 , 很 会 关心 别人 , 看 上 去 根本 不 像 是 个 公园 
管理 局 的 雇员 。 他 胡子 灰白 , 头发 往 后 扎 成 一 根 
小 状 。 一 只 耳 打 上 戴 着 个 小 小 的 蓝宝石 饰 针 。 E 
挺 的 公园 管理 局 制服 有 点 紧 , 显得 大 腹 便 便 s 他 看 二 去 与 其 说 是 像 个 政府 雇员 ， 
不 如 说 是 像 个 勃 鲁 斯 音乐 乐师 。 Sz ey E, 他 真 还 是 个 勃 舞 斯 音乐 乐师 (演奏 玻璃 
钟 琴 ) 。 但 是 ， 他 确实 懂得 并 热爱 地 质 学 . "这 九 是 世界 上 搞 地 质 最 棒 的 地 方 。 
他 一 面 说 , 我 们 一 面 上 了 一 辆 四 轮 驱 动 的 旧 汽 车 * 朝 老实 泉 驶 去 。 他 答应 让 我 陪 
他 一 天 ,无 论 他 作为 公园 的 地 质 学 家 在 这 一 天 里 将 干什么 。 今 天 的 第 一 项 任务 是 
为 新 一 拨 的 导游 上 一 堂 基 础 课 。 

我 无 须 指出 , 黄石 公园 是 个 极其 美丽 的 地 方 , 这 里 有 下 锐 而 瑰丽 的 山脉 时 
牛 遍 布 的 草地 ， 泌 泼 作 响 的 小 溪 ， 用 蓝 碧蓝 的 湖泊 ， 数 不 清 的 野生 动 植物 。“ 要 
是 你 是 个 地 质 学 家 , 这 儿 确 实 是 个 最 佳 的 工作 场所 ,” 多 斯 说 “比尔 图 思 堆 口 那 
儿 有 着 将 近 30 亿 年 前 的 岩石 一 一 可 以 追溯 到 地 球 起 始 之 时 四 分 之 三 的 历程 , 还 
有 这 儿 的 矿 果 。” 一 一 他 指 了 指 几 处 温泉 , 马 默 斯 温泉 的 名 字 由 此 而 来 一 一 “ 那 








儿 你 可 以 看 到 正在 形成 的 岩石 。 介 于 二 者 之 间 的 东西 应 有 尽 有 ， 只 要 你 想 得 出 
来 。 我 从 来 没有 见 过 哪个 地 方 ， 地 质 情况 是 如 此 明显 ， 或 者 说 如 此 美丽 ,” 

“因此 你 喜欢 这 个 地 方 ? ”我 说 。 

“ 哦 ， 不 是 喜欢 ， 而 是 热爱 这 个 地 方 。” 他 的 回答 是 极其 诚恳 的 ,“ 我 的 意思 
是 ,我 确实 热爱 这 个 地 方 .冬天 很 冷 ,工资 不 太 高 ,但 在 情况 好 的 时 候 ,简直 ……” 

他 没有 说 下 去 , 而 是 把 手 往 西 一 指 。 远 处 的 山里 有 个 若 口 , 它 刚 刚 探 出 
1 高 地 , 映 入 我 们 的 眼帘 。 他 对 我 说 , ASAE LAKE OY E T LK. SEATS SEE ZU 
100 公 里 宽 。 在 很 长 时 间 里 , 谁 也 不 清楚 为 什么 那里 有 个 规 口 。 后来, tgh- 克 
里 斯 琴 森 认为 ， 这 肯定 是 从 山里 炸 出 来 的 。 要 在 山里 炸 出 个 约 100 公里 宽 的 地 
方 ， 你 知道 这 会 与 一 个 威力 巨大 的 事件 有 关 。 克 里 斯 琴 森 花 了 6 年 时 间 才 琢磨 
HR.” 

我 问 他 ， 究 竟 是 什么 原因 引起 了 黄石 火山 的 喷发 。 

-不 知道 。 谁 也 不 知道 。 火 山 是 很 古怪 的 东西 。 我 们 对 它们 确实 不 了 解 . 意 
大 利 的 维 苏 威 火山 在 300 多 年 里 二 直 很 活跃 ，1944 年 爆发 过 一 次 ， 然 后 就 停 了 
下 来 。 自 那 以 来 , 维 苏 威 火山 一 直 很 平静 。 有 的 火山 学 家 认为 , 它 是 在 大 规模 地 
重新 积聚 能 量 。 这 有 点 儿 令 人 担心 ， 因 为 维 苏 威 火山 及 周围 地 区 生活 着 200 万 
人 。 不 过 ， 谁 也 说 不 准 。” 

要 是 黄石 火山 快要 爆发 ， 会 有 多 长 的 警报 时 间 ? ” 

他 息 了 答 肩 :“ 上 次 爆发 的 时 候 我 们 都 不 在 场 , 因此 谁 也 说 不 准 什么 是 警报 


(上 图 ) 自 美国 西部 开发 以 来 
黄石 地 区 奇妙 的 景色 一 直 吸 引 着 观 
光 者 .这 幅 马 默 斯 温泉 的 照片 摄 了 
19 世 纪 70 年 代 , 正 是 黄石 公园 成 为 
世界 上 第 一 个 国家 公园 的 时 候 
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信号 。 很 可 能 是 一 系列 地 震 , 有 的 地 面 会 隆起 , ARA TFT e 
有 变化 ， 但 确实 谁 也 说 不 清楚 。 

“那么 ， 它 可 能 会 在 没有 任何 警报 的 情况 下 爆发 ?“ 

他 若 有 所 思 地 点 了 点 头 。 他 解释 说 ， 问 题 在 于 ， 在 某 种 程度 上 ， 能 成 为 警 
报信 号 的 差不多 一 切 现象 在 黄石 公园 里 都 已 存在 。 一般 来 说 , 地 震 是 火山 爆发 
的 先兆 ， 但 公园 里 已 经 发 生 了 很 多 次 地 震 一 一 去 年 发 生 了 1 260 次。 其 中 大 多 
数 很 弱 ， 因 此 感觉 不 到 ， 但 毕竟 还 是 地 震 。 

他 说 ， 间 鞭 泉 活动 方式 的 变化 ， 也 可 以 被 看 成 是 个 迹象 ， 但 间 软 泉 变化 多 
端 , 同样 无 法 预言 。 木 丝 泉 一 度 是 公园 里 最 著名 的 间歇 泉 。 它 过 去 一 直 喷射 得 很 
有 规律 ， 非 常 壮 观 ， 达 到 100 米 的 高 度 ， 但 在 1888 年 突然 停 喷 了 。 然 后 ， 它 在 
1985 年 又 恢复 喷射 ,但 高 度 只 有 25 米 。 汽 船 泉 是 世界 上 最 大 的 间歇 泉 , 喷射 的 
时 候 可 达 120 米 高 , 但 喷射 的 间隔 时 间 可 以 少 到 4 天 , 多 达 50 年 。 要 是 它 今 天 
喷射 了 下 个 星期 又 喷射 ,丝毫 不 说 明 它 下 下 个 星期 或 下 下 下 个 星期 或 20 年 之 后 
会 怎么 样 ,” 多 斯 说 ,“ 整 个 公园 都 变化 无 常 , 你 实际 上 不 可 能 根据 任何 动静 来 下 
个 结论 。” 

撤离 黄石 公园 不 会 是 一 件 容易 的 事 。 公园 每 年 吸引 着 大 约 300 万 名 游客 , 主 
要 是 在 夏季 3 个 月 的 高 峰 期 。 公 园 里 道路 较 少 , 故意 修得 很 窗 , 一 方面 是 为 了 减 
慢车 辆 速度 ， 另 一 方面 是 为 了 保护 自然 美 ， 再 一 方面 是 因为 受到 地 形 条 件 的 限 
制 。 在 盛夏 季节 , 花 半 天 时 间 才 能 穿越 公园 , 花 几 个 小 时 才能 抵达 公园 的 任何 地 
方 。“ 人 们 一 看 到 动物 就 停 下 来 ,无论 在 哪里 ,” 多 斯 说 ,“ 我 们 这 儿 有 熊 群 ， 有 
野牛 群 ， 有 狼 群 。 





2000 年 秋 , 美 国 地 质 局 和 国家 公园 管理 处 的 代表 以 及 几 名 学 者 开 了 一 次 会 ， 
成 立 了 所 谓 的 黄石 火山 观察 所 。 这样 的 机 构 全 国 已 经 有 4 个 一 一 分 别 在 夏威夷 、 
加 利 福 尼 亚 、 阿 拉 斯 加 和 华盛顿 。 但 说 来 也 怪 , 在 世界 上 最 大 的 火山 区 却 没有 。 
黄石 火山 观察 所 与 其 说 是 一 个 机 构 ， 不 如 说 是 一 种 打算 二 一 一 项 协议 , 大 家 同 
意 协 调 一 致 , 研究 和 分 析 公 园 里 多 种 多 样 的 地 质 情况 。 多 斯 对 我 说 , 它 的 第 一 批 
任务 之 一 是 制订 一 个 “地 震 和 火山 喷发 应 急 计 划 ” 即 , 一 个 危机 时 刻 的 行 
动 计划 。 

“已 经 有 了 一 个 ? ”我 问 。 

“WA. SARA. RRA.” 

“是 不 是 晚 了 点 ?“ 

他 微微 一 笑 :“ 哎 呀 ， 我 们 这 样 说 吧 ， 不 算 太 早 。” 

计划 问世 以 后 ， 打 算 这 么 做 : 3 个 人 一 一 加 利 福 尼 亚 门 洛 公园 的 克 里 斯 琴 
森 、 犹 他 大 学 的 罗伯特 . B .史密斯 和 公园 的 多 斯 一 一 将 评估 潜在 大 灾难 的 危险 
程度 , 然后 向 公园 主管 提出 建议 。 主管 将 作出 是 否 应 当 撤离 公园 的 决定 。 至 于 周 
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(上 图 ) 黄 石 公园 有 着 瑰丽 的 景 ERK, 他 们 没有 计划 ,一 旦 出 了 公园 大 门 , 你 不 得 不 自己 救 自 己 
sor mx 了 保护 火山 真 的 大 爆发 的 话 ， 这 个 计划 解决 不 了 什么 大 问题 。 
恒久 不 变 的 魅力 ， 那 里 的 道路 狭 当然 ， 也 许 要 过 几 千 几 万 年 以 后 那 一 天 才 会 到 来 。 多 斯 认为 这 样 的 一 天 根 
ran 本 不 会 到 来 “这 是 因为 ,过 去 有 个 模式 ,并 不 意味 着 那个 模式 依然 适用 于 今天 ,” 

他 说 ,“ 有 迹象 表明 ,那个 模式 也 许 是 一 系列 灾难 性 的 喷发 , 接着 是 漫长 的 平静 
时 期 。 我 们 现在 也 许 就 处 在 这 个 平静 时 期 。 目 前 的 迹象 表明 , 大 部 分 岩浆 房 正在 
冷却 ， 变 成 晶体 。 它 在 杰 放 火气 ， 你 得 把 火气 熬 在 心里 才能 来 一 次 大 爆发 。 

与 此 同时 , 黄石 公园 及 其 周围 地 区 还 存在 许多 别 的 危险 。 这 一 点 在 1959 年 
8 月 17 日 夜里 变 得 特别 明显 。 事 情 发 生 在 赫 布 根 湖 地 区 ， 就 在 公园 外 面 。 那 天 
午夜 零点 前 20 分 钟 ， 赫 布 根 湖 遭 受 了 一 次 灾难 性 的 地 震 。 震 级 为 7.5$ 级 。 就 地 震 
而 言 v 宪 的 影响 面 不 大 , 但 是 来 得 突然 , 来 得 猛烈 ， 震 塌 了 整个 山坡 。 事情 发 生 
在 夏季 旅游 旺季 。 幸 亏 ， 那 个 年 代 不 像 现 在 那样 有 许多 人 前 往 黄石 公园 。8 000 
万 吨 岩 石 以 每 小 时 160 公 里 的 速度 从 山上 崩塌 下 来 , 其 力量 和 动量 是 如 此 之 大 ， 
前 缘 竟 然 冲 到 了 峡谷 对 面 一 座 山 的 120 米 高 处 , 罗 克 溪 露 营 园 有 一 部 分 就 在 岩石 
的 必 经 之 地 。28 名 露营 者 死亡 ,其 中 19 名 被 埋 得 太 深 , 再 也 没有 找到 。 灾 难 发 
生得 又 快 又 难 预 测 。 有 兄弟 3 人 同 睡 一 个 帐篷 , 倒是 幸免 于 难 。 他 们 的 父母 睡 在 
旁边 的 另 一 个 帐篷 ， 却 被 冲 得 无 影 无 踪 。 

“大 地 震 一 一 -我 的 意思 是 大 的 地 震 一 -迟早 会 发 生 ,” 多 斯 对 我 说 ,“ 我 可 以 
I RUE. BULA AIN AAA, HERE.” 

尽管 发 生 了 了 赫 布 根 湖 地 震 以 及 别 的 危险 , 直到 20 世 纪 70 年 代 , 黄石 公园 才 
配置 了 永久 性 的 地 震 表 。 


要 是 黄石 





车 要 欣赏 地 质 过 程 的 威力 和 无 情 ,你 肯定 挑 得 出 比 蒂 顿 山脉 更 糟糕 的 例子 。 
蒂 顿 山脉 位 于 黄石 国家 公园 以 南 , 峭壁 败 临 ,非常 险 峻 。900 万 年 以 前 , 带 顿 山 
脉 并 不 存在 。 杰克 提 大 坑 周 围 的 土地 本 是 一 片 杂 草 从 生 的 高 地 平原 。 但 是 , 后 来 
地 球 内 部 出 现 了 一 处 64 公 里 长 的 断层 ， 自 那 以 后 ,大约 每 隔 900 年 蒂 顿 山脉 就 
要 经 历 一 次 大 地 震 , 其 威力 之 大 足以 使 它 再 升 高 2 米 。 由 于 千 万 年 来 这 样 反复 地 
往 上 题 动 ， 如 今 它 的 高 度 已 经 达到 雄伟 的 2 000%, 

900 年 是 个 平均 数字 一 一 也 是 个 会 让 人 产生 错觉 的 数字 。 罗 伯 特 : B . 史 密 
斯 和 李 J. 西 格 尔 在 《观察 地 球 内 部 之 窗口 》 这 一 部 本 地 区 的 地 质 史 里 写 道 ， 
蒂 顿 山脉 地 区 的 最 后 一 次 大 地 震 发 生 在 5 000 一 7 000 年 之 前 。 总 之 ， 蒂 顿 山 
肪 大概 是 这 个 星球 上 最 该 要 发 生地 震 的 地 方 。 

热 液 喷发 也 是 个 很 大 的 危险 。 它 可 以 随时 随地 发 生 ， 而 又 完全 无 法 预测 。 
“你 要 知道 ， 按 照 路 线 图 ， 我 们 要 把 游客 带 进 温泉 池 ,” 我 们 看 完 老 实 泉 喷 水 以 
后 ， 多 斯 对 我 说 ,“ 人 家 就 是 来 看 这 个 地 方 的 。 你 知 不 知道 ， 黄石 公 园 里 的 间歇 
果 和 温 宋 比 世 界 其 他 地 方 的 加 起 来 还 多 ? > 

“这 我 倒 不 知道 。 

他 点 了 点 头 :“ 有 1 万 处 ， 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 出 现 一 个 新 的 喷气 口 。” 

我 们 驱车 来 到 一 个 名 叫 鸭 湖 的 地 方 , 那 是 一 片 200 米 宽 的 水 面 。“ 表 面 上 看 ， 
湖面 上 平静 无 事 ,” 他 说 ,“ 它 不 过 是 个 大 池塘 。 但是, 这 儿 过 去 没有 这 个 大 坑 。 
过 去 15 000 年 里 的 某 个 时 候 , 这 儿 发 生 了 一 次 大 喷发 。 几 千 万 吨 泥土 和 岩石 以 
及 高 热 的 水 以 高 超声 速 炸 开 了 。 你 可 以 想象 , 要 是 在 老实 泉 的 停车 场 下 面 , 或 哪 
个 游客 中 心 下 面 发 生 这 种 事 ， 那 会 是 个 什么 情景 。” 他 脸 上 露出 不 快 的 神色 。 

“会 有 什么 警报 吗 ? ” 

“很 可 能 没有 。 公 园 里 上 一 次 大 喷发 发 生 在 1989 年 ,在 一 个 名 叫 猪排 间 葡 
果 的 地 方 。 那 次 喷发 留 下 了 一 个 大 约 5 米 宽 的 坑 一 一 反正 不 算 很 大 , 但 要 是 你 
当时 正好 站 在 那个 位 置 , 那 它 就 大 得 很 子 = 所 幸 没有 人 在 场 , 因此 没有 人 受伤 ， 
但 它 是 在 没有 任何 警报 的 情况 平 发 生 的 。 在 通 远 遥远 的 过 去 ， 有 的 喷发 形成 了 
1.5 公里 宽 的 大 坑 。 谁 也 说 不 准 这 种 事情 会 在 哪儿 或 何 时 再 次 发 生 。 你 只 能 希 
望 ， 它 发 生 的 时 候 你 没有 站 在 那儿 。” 

大 的 岩 骨 也 是 一 种 危险 。1999 年 在 加 迪 纳 峡谷 发 生 过 一 次 大 岩 崩 ， 所幸 没 
有 人 受伤 。 下 午 晚 些 时 候 , 多 斯 和 我 在 一 个 地 方 停 下 来 , FUL FRAT ARS nal 
路 上 方 突出 一 块 岩石 。 裂缝 已 经 清晰 可 见 。“ 它 随时 都 有 可 能 掉 下 来 ”多 斯 若 有 
所 思 地 说 。 

“你 在 开玩笑 吧 ? ”我 说 。 几 平 每 时 每 刻 都 有 儿 辆 汽车 从 下 面 通过 , 里 面 都 
塞 满 了 一 一 完全 按 词 的 本 义 一 一 快活 的 野营 者 。 

“ 哦 ， 不 大 会 的 ,” 他 接着 说 ,“ 我 只 是 在 说 有 这 种 可 能 。 它 有 可 能 再 坚持 几 
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{ 上 图 ) 一 段 遭 到 破坏 的 河 滨 公 
路 , 证 明了 1959 年 一 次 地 震 的 强烈 
程度 。 那 次 地 震 震 裂 了 黄石 公园 附 
近 赫 布 根 湖 边 的 一 处 峡谷 。 其 附近 
一 处 营地 的 28 个 人 全 部 丧生 。 


上 年。 真 的 说 不 准 。 人 们 不 得 不 承认 , 你 来 这 儿 就 得 冒 风险 。 事 情 
就 是 那样 。 

我 们 走 回 他 的 车 子 跟前 ， 准 备 返 回 马 默 思 温泉 。 他 接着 说 ; 
-问题 在 于 , 大 部 分 时 间 里 不 会 出 事 。 岩 石 没 有 掉 下 来 ,地震 没有 
RE, 新 的 喷气 孔 没有 突然 出 现 。 尽管 地 下 很 不 稳定 , 但 在 大 多 数 
情况 下 平安 无 事 。” 

“就 像 地 球 本 身 一 样 。” 我 说 。 

an” MORE, 


黄石 公园 对 游客 来 说 有 危险 ,对 公园 雇员 来 说 也 同样 有 危险 。 
多 斯 5 年 前 到 这 里 来 上 班 的 第 一 个 星期 就 有 那 种 可 怕 的 感觉 。 有 
一 天 深夜 ， 三 个 年 轻 的 夏季 雇员 干 了 一 件 非法 活动 ， 叫 做 “ 泡 夏 
锅 ” 一 一 即 在 热 水 池 里 游泳 或 取暖 。 虽然 园 方 由 于 显而易见 的 理 
由 没有 把 情况 公开 ， 但 黄石 公园 的 水 池 不 是 个 个 都 是 滚烫 的 。 有 
一 些 你 身 在 里 面 简 直 慨 意 极 了 ， 部 分 夏季 雇员 有 在 深夜 下 去 泡 一 
泡 的 习惯 , 尽管 这 么 做 是 违反 规定 的 。 那 三 个 人 也 真 傻 , 没有 带 个 
手电 简 , 这 是 极其 危险 的 ， 因 为 热 水 池 周围 的 泥土 结 成 了 薄 薄 的 一 层 硬 过 ， 人 
很 容易 掉 进 下 面 灼 溪 的 喷气 孔 。 无 论 如 何 , 他 们 在 返回 宿舍 的 途中 ， 要 跨越 一 
条 早先 不 得 不 跳 过 去 的 小 溪 。 他们 后 退 几 步 , BH AAA, CT =", 
接着 就 跑 过 去 纵身 一 跳 。 事实 上 , 那 根本 不 是 一 条 小 溪 , 而 是 一 个 沸腾 的 水 池 。 
他 们 在 黑暗 里 看 不 清 方向 。 三 个 人 没有 一 个 活着 回来 。 

次 日 上 午 , 在 离开 公园 的 途中 , 我 一 面 想 着 那 件 事 , 一 面 对 一 个 名 叫 莫 粱 
池 的 地 方 作 了 短暂 考察 。 莫 浴池 位 于 上 间 软 泉 池 。 多 斯 前 一 天 没有 时 间 带 我 去 
那里 ， 但 我 觉得 至 少 应 当 去 看 一 眼 ， 因 为 莫 梁 池 是 个 很 有 历史 意义 的 地 方 。 

1965 年 ,一 个 夫妻 生物 学 家 小 组 一 一 丈夫 叫做 托马斯 > AHL, BEF nu fh 
路 易 丝 : 布 罗 克 一 一 在 一 次 夏季 考察 过 程 中 干 了 一 件 不 可 思议 的 事 .他 们 在 池 边 
加 起 一 点 儿 褐 黄色 的 浮 渣 , 带 回去 研究 了 一 辈子 。 令 他 们 一 一 最 后 令 世 界 上 更 多 
的 人 一 一 深 感 吃惊 的 是 ,里 面 充 满 了 有 生命 的 微生物 ,他 们 发 现 了 世界 上 第 一 批 
极端 微生物 一 一 即 能 在 以 前 被 认为 是 温度 太 高 , 或 酸性 太 强 , RAMAL, 因而 
无 法 产生 生命 的 水 里 生存 的 微生物 ,不 可 思议 的 是 , 萌 浴 池 里 这 些 不 利 条 件 全 都 
具备 ,但 至 少 有 两 种 微生物 觉得 这 里 很 舒适 ,它们 后 来 被 称 之 为 哮 酸 热 硫化 叶 茵 
和 嗜 热 水 生 叶 菌 。 以 前 总 是 以 为 , 没有 任何 东西 能 在 50 摄氏 度 以 上 的 温度 里 存 
活 ， 但 这 些微 生物 却 在 腥臭 、 酸 性 、 温 度 差不多 翻 一 番 的 水 里 过 得 很 自在 。 

在 差不多 2 年 的 时 间 里 , 布 罗 克 夫 妇 发 现 的 两 种 新 的 微生物 之 一 嗜 热 水 生 
叶 菌 ,一直 是 实验 室 里 的 一 件 珍 品 一 一 直到 加 利 福 尼 亚 一 位 名 叫 卡 里 . B . 穆 利 
斯 的 科学 家 发 现 ， 里 面 耐 热 的 酶 可 以 用 来 玩 一 种 化 学 魔术 ， 名 叫 聚 合 酶 链 式 反 














应 。 科学 家 们 可 以 用 极 少量 的 一 一 在 理想 的 条 件 下 可 以 少 到 一 个 分 子 一 一 DNA 
来 产生 大 量 的 DNA。 这 一 种 复制 基因 的 方法 后 来 成 了 遗传 科学 的 基础 , 无 论 是 
对 于 学 术 研 究 ， 还 是 对 于 警方 的 法 医 工作 。 穆 利 斯 因此 获得 了 1993 年 的 诺 贝 尔 
化 学 奖 。 

与 此 同时 ， 科 学 家 们 正 发 现 更 耐 热 的 微生物 。 现 在 ， 它 们 被 称 之 为 超 嘉 温 
微生物 ， 要 求 80 摄氏度 以 上 的 温度 。 弗 朗 西 丝 : 阿 什 殉 罗 夫 特 在 《极端 条 件 下 
的 生命 》 一 书 中 写 道 , 迄今 为 止 发 现 的 最 喜 温 的 微生物 是 延 胡 索 酸 热 球 蛋 白 菌 ， 
它们 生活 在 海洋 喷气 孔 的 岩 壁 里 , 那里 的 温度 高 达 113 摄 氏 度 。 生命 的 上 限 被 认 
为 是 120 摄 氏 度 左 右 ， 虽 然 实 际 上 谁 也 不 知道 。 无 论 如何 , 布 罗 克 夫妇 的 发 现 完 
全 改变 了 我 们 对 生物 界 的 看 法 。 美 国 国家 航空 和 航天 局 的 科学 家 杰 伊 : 伯 格 斯 特 
拉 尔 说 :“ 在 地 球 上 , 我 们 无 论 走 到 哪里 一 一 即使 进入 看 来 对 生命 最 不 利 的 环境 
里 ， 只 要 那里 有 液态 水 以 及 某 种 化 学 能 ， 我 们 就 能 发 现 生命 。” 

原来 ， 生 命 比 任何 人 想象 的 要 聪明 得 多 ， 在 适应 能 力 方面 要 强 得 多 。 我 们 
马上 就 会 明白 ,这 是 一 件 很 好 的 事 , 因为 我 们 所 生活 的 世界 , 似乎 并 不 完全 希望 
我 们 竺 在 这 里 。 


(ER) 中 央 是 大 棱柱 泉 , 黄石 
SALAS HT RiP KARR 
的 .因此 当 生 物 学 家 托马斯 wP 
克 和 路 易 斯 : 布 罗 克 发 现在 温度 高 
到 接近 100 摄氏 度 的 水 里 充满 了 微 
生物 .不 由 得 大 吃 一 惊 ， 这 种 生物 
叫做 极端 微生物 ， 给 了 人 们 有 关 地 
球 上 的 生命 是 可 能 如 何 产生 的 有 益 
启示 。 


or 














我 越 是 审视 宇宙 , 越 是 研究 
其 构造 上 的 具体 细节 , 就 越 是 觉 
得 在 未 种 意义 上 宇宙 肯定 已 经 知 
通 我 们 快要 到 来 。 


— HES RA 





= 10a 


(第 242、243 页 } 一 片 脱 氧 核糖 
核酸 一 一 通常 称 为 DNA。DNA 贮存 
密码 ， 这 对 创造 每 个 生物 来 说 都 是 
最 基本 的 基因 信息 。 


MATTE 


成 为 生物 很 不 容易 。 据 我 们 所 知 ， 在 整个 宇宙 里 ， 只 有 银河 系 里 一 个 名 叫 
地 球 的 、 不 大 醒目 的 边远 地 方 愿 意 收 留 你 ， 而 且 连 它 也 可 能 不 大 情愿 。 

从 最 深 的 海沟 底部 到 最 高 的 大 山顶 点 ， 已 知 生命 的 几乎 全 部 生存 范围 只 有 
28 公里 左右 厚 一 一 与 浩瀚 的 宇宙 相 比 ， 那 算 不 了 什么 。 

对 于 人 类 来 说 , REAR. 我 们 恰好 是 属于 那个 部 分 的 动物 : 4 亿 年 以 
前 , 他 们 草率 而 又 冒险 地 作出 决定 , 从 海里 候 上 来 , 成 为 以 陆 为 家 和 呼吸 氧气 的 
动物 。 结 果 ， 据 有 人 估计 ， 世 界 上 有 近 99.5% 的 适 居 空间 ， 基 本 上 一 一 实际 上 
是 完全 一 一 对 我 们 关上 了 大 门 。 

我 们 在 水 里 不 仅 不 会 呼吸 ， 而 且 受 不 了 那个 压力 。 这 是 因为 ， 水 要 比 空气 
重 1300 倍 , 你 越 是 往 深 处 , 压力 越 是 迅速 增加 一 一 深度 每 增加 10 米 , 就 相当 于 
增加 1 个 大 气压 。 在 陆地 上 , 要 是 你 疏 到 150 米 的 高 处 一 一 比如 科隆 大 教堂 或 华 
盛 顿 纪念 碑 一 一 压力 变化 很 小 ， 你 感觉 不 出 来 。 而 要 是 在 水 里 ， 到 了 同样 的 深 
BE, 你 的 血管 就 会 总 掉 , 肺 被 压缩 到 大 约 可 口 可 乐 铅 的 大 小 。 令 人 吃惊 的 是 , 居 
然 有 人 为 了 好 玩 儿 愿 意 下 潜 到 这 种 深度 ， 而 且 不 戴 呼吸 器 具 。 这 种 运动 名 叫 裸 
潜 。 显 然 ， 有 人 觉得 ， 内 脏 器 官 严 重 变 形 的 经 历 是 很 刺激 的 (虽然 回 到 岸上 以 
Ja. 内 脏 器 官 恢复 原状 的 过 程 很 可 能 就 不 那么 刺激 了 )。 然 而 , 要 达到 这 样 的 深 
BE, 潜水 者 非得 由 重 物 快速 拖 下 去 。 在 没有 外 力 帮 忙 的 情况 下 , 你 能 达到 并 事后 
能 活着 回来 谈论 这 次 经 历 的 最 深 的 深度 是 72 米 一 一 这 项 业绩 是 由 一 个 名 叫 翁 贝 
托 . 佩 利 扎 里 的 意大利 人 完成 的 。 他 于 1992 年 潜 到 那个 深度 , 逗留 了 1 毫 微 秒 ， 
然后 迅速 返回 水 面 。 以 陆地 的 标准 来 看 ,72 米 比 足 球场 还 短 了 一 大 截 。 因 此, B 
使 我 们 做 出 了 最 出 色 的 惊险 表演 ， 也 很 难 声称 自己 已 经 成 了 大 海 的 主人 。 

当然 ， 别 的 生物 成 功 地 适应 了 深 处 的 压 为 ， 不 过 究竟 有 多 少 种 生物 具有 这 
等 本 事 还 是 个 谜 . 海洋 最 深 的 地 方 是 太平 洋 里 的 马里 亚 纳 海沟 。 在 那里 , 要 是 到 
了 11.3 公 里 左右 的 深 处 , 每 平方 厘米 的 压力 会 升 高 到 11 000 牛 以 上 。 我 们 只 有 
一 次 用 坚固 的 潜水 器 成 功 地 把 人 送 到 了 那个 深度 ,而 且 就 一 会 儿 , 而 那里 却 是 端 
足 目 动物 的 家 园 。 那 是 一 种 甲壳 纲 动物 , 有 点 像 小 虾 , 不 过 是 透明 的 。 它们 无 须 
保护 就 能 生存 下 去 。 当 然 , 大 多 数 海 洋 比 较 浅 ;但 即使 在 平均 深度 为 4 公里 的 大 
海里 ， 压 力也 相当 于 被 压 在 到 在 一 起 的 14 辆 装 满 水 泥 的 卡车 底下 。 

包括 一 些 海洋 学 科普 作家 在 内 的 几乎 每 个 人 都 认为 ， 在 大 海 深 处 的 巨大 压 


(下 图 } 世 界 上 最 成 功 的 自由 潜水 
RANA - MALE 。 这 是 2001 年 
他 不 用 呼吸 设备 (在 没有 重 物 帮助 的 
情况 下 ) 钻 到 131 米 深 处 以 后 浮 出 水 
面 的 情景 。 直 到 最 近 人 们 一 直 认 为 
人 在 这 样 的 深度 是 无 法 存活 的 





力 之 下 ， 人 体会 被 压 扁 。 实 际 上 , 情况 似乎 并 非 如 此 。 由 于 在 很 大 程度 上 我 们 本 
身 也 是 由 水 组 成 的 , 而 水 一 一 用 牛津 大 学 弗朗西斯 阿 什 克 罗 夫 特 的 话 来 说 一 一 
“实际 上 是 压 不 扁 的 "， 因 此 人 体 仍 会 保持 与 周围 的 水 一 样 的 压力 ， 不 会 被 压 死 。 
麻烦 的 倒是 体内 的 气体 , 尤其 是 肺 内 的 气体 。 那 里 的 气体 确实 会 被 压缩 , 但 压缩 
到 什么 程度 才 会 致命 , 这 还 不 知道 。 直 到 最 近 ， 人 们 还 认为 ， 要 是 潜 到 100 米 左 
右 的 深 处 , 肺脏 会 内 爆 , 胸壁 会 破裂 ,他 或 她 就 会 痛苦 地 死去 , 但 裸 潜 者 反复 证 
HH, 情况 怡 好 相反 。 据 阿 什 充 罗 夫 特 说 , 似乎 “人 可 以 比 预想 的 更 要 像 钙 和 海豚 ”。 

然而 ， 许 多 别 的 方面 可 能 出 问题 。 在 使 用 潜水 衣 一 一 即 用 长 管子 连接 水 面 
的 那 种 装备 一 一 的 年 代 ， 潜 水 员 有 时 候 会 经 历 一 种 可 怕 的 现象 ， 名 叫 “ 挤 压 ”。 
这 种 情况 发 生 在 水 面 气泵 失灵 ,造成 潜水 衣 灾 难 性 地 失 压 的 时 候 。 空 气 会 独 地 离 
开 潜水 衣 , 倒 短 的 潜水 员 真 的 会 被 吸 进 面具 和 管子 。 等 到 被 拖 出 水 面 ,“ 衣 服 里 
剩 下 的 几乎 只 有 他 的 骨头 和 一 点 儿 血 肉 模糊 的 东西 。” 生物 学 家 J.B.S ERA 
在 1947 年 写 道 ， 唯 恺 有 人 不 信 ， 他 接着 说 ,“ 这 种 事 真 的 发 生 过 。” 

(顺便 说 一 句 ， 原 先 的 潜水 面具 是 1823 年 由 一 位 名 叫 查尔斯 . 迪 恩 的 英国 
人 设计 的 , 并 不 用 于 潜水 , 而 是 用 于 救火 。 它 被 称 之 为 “救火 防毒 面具 "。 但 是 ， 
这 种 面具 是 金属 做 的 , 用 起 来 又 灼 人 又 累 闭 。 迪 恩 很 快 发 现 , 消防 员 不 大 愿意 穿 
任何 服饰 进入 着 了 火 的 建筑 物 ,尤其 不 愿意 戴 那 种 既 溪 得 像 水 过 ,又 很 不 灵活 的 
玩意 儿 。 为 了 挽救 他 的 投资 , 迪 恩 在 水 下 试 了 试 , 发 现 用 于 海上 救助 工作 倒是 
理想 。) 

然而 , 在 大 海 深 处 真正 可 怕 的 是 得 弯 腰 病 ( 减 压 病 ) 一 一 倒 不 是 因为 这 种 
病 不 舒服 (虽然 不 舒服 是 肯定 的 ), 而 是 因为 发 生 的 可 能 性 要 大 得 多 。 我 们 呼吸 
的 空气 里 有 80% 是 气 。 要 是 将 人 体 置 于 压力 之 下 ， 那 个 氮 会 变 成 小 气泡 ， 在 血 
液 和 组 织 里 到 处 移动 。 要 是 压力 变化 太 大 一 一 比如 潜水 员 上 升 太 快 一 一 体内 的 气 
泡 就 会 泛 起 泡沫 , 犹如 刚刚 打开 的 香槟 酒 瓶 那样 , 堵塞 了 细小 的 血管 , 造成 细胞 
失 氧 ， 使 病人 痛 得 直 不 起 腰 。 这 就 是 “ 弯 腰 病 ” 这 个 名 字 的 由 来 。 

自古 以 来 , 弯 腰 病 一 直 是 潜水 采 海 绵 人 和 潜水 采 珠 大 的 职业 病 , 但 在 19 世 
纪 以 前 没有 引起 西方 世界 的 重视 ， 而且 ， 还 包括 那些 不 湿 身 
Hk (至 少 不 会 湿 得 很 历 害 , 一 般 不 会 湿 到 脚 躁 以 上 ) EI AL. 他 
们 是 沉 箱 工人 。 沉 箱 是 密封 的 王室 ， 建 在 河床 ， 用 于 建造 桥 
墩 。 沉 箱 里 充满 了 压缩 空气 。 当 工大 们 在 大 造 压力 的 条 件 下 
工作 很 长 时 间 走 出 来 的 时 候 ， 他 们 会 出 现 轻微 的 症状 ， 比 如 
皮肤 刺 痛 或 发 痒 。 但 是 ， 无 法 预料 的 是 ， 少 数 人 会 持续 关节 
痛 ， 偶 尔 痛 得 倒 在 地 上 ,， 有 时 候 再 也 怜 不 起 来 。 这 一 切 都 是 
很 令 人 费解 的 。 有 时 候 工 人 睡觉 时 还 感觉 不 错 ， 醒 来 时 却 瘫 
痪 了 。 有 时 候 ， 他 们 根本 醒 不 过 来 了 。 阿 什 克 罗 夫 特 讲 了 个 
在 泰晤士 河 底 下 修建 新 隧道 的 故事 。 隧 道 快 要 完工 的 时 候 ， 
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主管 们 举行 了 一 个 庆祝 宴会 。 他 们 在 隧道 的 压缩 空气 里 打开 瓶 盖 ,只 见 香槟 酒 
没有 泛 起 泡沫 , 令 他 们 大 吃 一 惊 。 然 而 ， 当 他 们 最 后 走 进 伦敦 夜晚 的 新 鲜 空气 
里 的 时 候 ， 香 槟 立即 泛 起 泡沫 ， 恢 复 了 大 家 的 食欲 。 

除了 完全 避免 高 压 环境 以 外 ， 有 两 种 办 法 可 以 万 无 一 失地 防止 减 压 病 。 一 
种 是 仅仅 短 时 间接 触 气压 变化 。 因 此 , 我 上 面 提 到 的 裸 潜 者 可 以 钻 到 150 米 的 深 
处 而 又 不 会 有 不 舒服 的 感觉 ,他 们 在 下 面 逗 留 的 时 间 不 长 ,体内 的 氮 还 来 不 及 溶 
解 到 组 织 里 。 男 一 种 办 法 是 小 心地 、 逐步 地 回 到 水 面 , 这 么 做 就 使 得 小 小 的 氮气 
BGR, 不 造成 伤害 。 很 大 程度 上 多 亏 了 一 个 杰出 的 父子 小 组 , 我 们 现在 很 懂得 
如 何在 极端 的 环境 里 生存 下 去 。 他 们 是 约翰 : 斯 科 特 `“ 霍 尔 丹 和 J.B.S. 霍 尔 丹 。 
即使 按照 英国 知识 界 很 严格 的 标准 来 说 , 霍 尔 丹 父 子 也 是 极其 古怪 的 。 老 霍 尔 丹 


时 间 在 牛津 大 学 担任 生理 学 教授 , 过 得 比较 检 束 。 他 精力 不 集中 是 有 名 的 。 有 一 
次 , 他 的 妻子 打发 他 去 楼 上 换 衣服 准备 出 席 一 个 晚宴 , 怎么 也 不 网 他 下 来 , 结 

发 现 他 穿着 睡衣 躺 在 床上 睡 着 了 。 被 唤醒 以 后 , 霍 尔 丹 解 释 说 , 他 发 现 自己 在 脱 
衣服 , 以 为 到 了 睡觉 时 间 。 去 康 沃 尔 研究 矿工 们 的 钧 虫 病 算是 他 的 假日 。T ;H，、 
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( 左 图 ) 典 型 的 19 世纪 潜水 机 
械 。 潜 水 员 有 了 这 种 设备 第 一 次 可 
以 长 时 间 地 待 在 水 下 ， 但 控制 气压 
有 很 多 困难 ， 这 意味 着 他 们 的 生命 
常常 处 于 危险 之 中 


[下 图 ) 一 个 20 世纪 初 的 钢 制 
namen. METEN. 人 
可 以 在 里 面 从 事 水 下 作业 ,这 类 工 
人 的 职业 风险 是 患 上 严重 的 所 谓 弯 
EA. 





AE IIH. MERKEEN ATA AMA FRE RENT Bh], 
有 点 残忍 地 以 他 为 原型 在 小 说 《对 位 》 中 塑造 了 科学 家 爱德华 : 坦 特 芒 特 这 个 人 
物 。 

霍 尔 丹 对 潜水 的 贡献 ,在 于 计算 出 了 从 深 处 上 升 的 过 程 中 为 避免 得 减 压 病 
所 必需 的 休息 间距 。 但 是 , 他 的 兴趣 涵盖 生理 学 的 整个 领域 , 从 研究 登山 运动 员 
的 高 原 病 , 到 沙漠 地 区 中 里 的 问题 。 他 对 有 毒气 体 对 人 体 的 影响 尤其 有 兴趣 。 为 
了 更 确切 地 了 解 泄漏 的 一 氧化 碳 如 何 夺 走 矿工 的 生命 ,他 一 面 加 大 自己 身体 里 的 
中 毒 程度 , 一 面 仔细 抽取 并 化 验 自己 的 血样 。 直到 全 部 肌肉 快要 失去 控制 , 血 里 
的 饱和 度 达 到 56%, 他 才 罢 手 。 特 雷 弗 : 诺顿 在 他 趣味 性 很 强 的 潜水 史 《海底 明 
星 》 中 指出 , 这 种 饱和 度 离 送 命 只 差分 毫 。 后 辈 们 称 堆 尔 丹 的 儿子 为 J.B.S， 
他 是 个 了 不 起 的 奇才 , 几乎 从 小 对 他 父亲 的 工作 很 有 兴趣 。 人 们 听 说 , 他 3 岁 的 
时 候 就 生气 地 问 他 的 父亲 :“ 那 不 是 氧化 血红 和 蛋白 或 羧基 血红 和 蛋白 吗 ? ”在 整个 
年 轻 时 代 , 小 得 尔 丹 一 直 是 他 父亲 做 实验 的 帮手 。 到 10 来 岁 的 时 候 ， 父 子 俩 经 
常 一 起 测试 气体 和 防毒 面具 ， 轮 流 观察 要 经 过 多 长 时 间 他 们 才 会 昏 死 过 去 ，。 

小 稚 尔 丹 没 有 获得 过 科学 方面 的 学 位 (他 在 牛津 大 学 学 的 是 古典 学 课程 )， 
但 赁 着 自己 的 能 力 成 了 一 位 杰出 的 科学 家 ,大 部 分 时 间 里 在 剑桥 为 政府 工作 。 一 
生 跟 智力 超群 的 人 打交道 的 生物 学 家 彼得 : 梅 达 沃 称 他 为 我 所 见 过 的 最 聪明 的 
人 ”。 赫 月 黎 也 以 小 霍 尔 丹 为 原型 在 小 说 《古怪 的 圆圈 舞 》 里 塑造 人 物 , 还 以 他 
关于 遗传 决定 人 的 本 性 的 思想 为 基础 , 设计 了 小 说 《美妙 的 新 世界 》 里 的 情节 。 
在 其 他 成 就 方面 ,小 霍 尔 丹 还 把 达尔 文 的 进化 论 与 格雷 戈 尔 ' 备 德尔 在 遗传 方面 
的 成 就 结合 起 来 ， 提 出 了 被 遗传 学 家 称 之 为 “新 途径 ”的 理论 。 

与 众 不 同 的 是 ,小 霍 尔 丹 觉 得 第 一 次 世界 大 战 是 “一 次 很 愉快 的 经 历 "， 直 
言 不 讳 地 承认 他 “喜欢 有 个 杀人 的 机 会 。 他 本 人 也 受过 两 次 伤 。 战 争 结束 以 后 ， 
他 成 功 地 成 为 一 名 科学 普及 工作 者 , 写 了 23 本 书 (以 及 400 多 篇 科学 论文 )。 他 
的 书 至 今 依然 可 读 性 很 强 , 很 有 教育 意义 , 虽然 不 总 是 容易 找 得 着 。 他 还 成 了 一 
名 热忱 的 马克 思 主 义 者 。 有 人 认为 , 而 且 不 完全 是 挖苦 地 认为 , 这 纯粹 是 出 于 一 
种 敌对 的 本 能 。 要 是 他 生 在 苏联 , 他 可 能 会 变 成 一 名 狂热 的 拥护 君主 制度 者 。 无 
论 如 何 ， 他 的 大 部 分 文章 最 初 是 刊登 在 由 共产 党 人 主办 的 《工人 日 报 》 上 的 。 

他 父亲 主要 对 不 工 和 中 毒 问题 感 兴趣 小 牌 尔 丹 则 潜心 研究 潜艇 乘员 和 潜 
水 员 的 职业 病 的 预防 措施 。 在 海军 部 的 资助 下 ， 他 获得 了 一 个 他 称 之 为 “高 压 
锅 ” 的 减 压 室 。 那 是 一 个 金属 圆 简 ”一 次 可 以 同时 把 三 个 人 密封 在 里 面 ， 进 行 
各 种 痛苦 而 又 危险 的 测试 。 志愿 者 被 要 求 坐 在 冰 水 里 , 同时 呼吸 “异常 气体 "或 
经 受 快速 的 压力 变化 ,在 一 次 试验 中 , FER FTE A D E T9 fS za f 看 
看 会 有 什么 事 。 结果 , 他 补 牙 的 填料 炸 掉 了 。“ 几 乎 每 一 次 试验 ,” 诺顿 写 道 , “都 
DA AMEE, 流血 或 呕吐 告终 。 减 压 室 是 隔音 的 ,要 是 里 面 的 人 想 要 表示 自己 
不 舒服 或 很 痛 苗 ， 他 们 非得 不 停 地 硕 击 减 压 室 的 墙壁 ， 或 在 小 窗口 举 起 字条 。 


AK, MARFA AWARE NIA, ER, BUT UR: 
Tr. MAINE RAS RURSUS, 鼓膜 穿孔 也 是 家 常 便 饭 , RIA Rie cr p d 
感 别人 说 :“ 融 膜 一 般 来 说 会 愈合 。 要 是 留 个 小 孔 ， 尽管 你 会 有 点 儿 耳 背 ,但 要 
是 你 抽烟 ， 烟 雾 会 从 相关 的 耳 采 里 冒 出 来 。 这 对 社会 是 个 贡献 .” 

这 件 事 的 不 平常 之 处 , 不 在 于 霍 尔 丹 本 人 为 了 从 事 科 学 研究 愿意 经 受 这 样 
的 风险 或 难受 的 感觉 ， 而 在 于 他 能 毫 不 费事 地 说 服 他 的 同事 和 亲人 人 疏 进 减 压 室 。 
他 的 妻子 有 一 次 在 进行 模拟 下 降 试验 的 过 程 中 , 痉挛 了 15 分 钟 。 等 她 终于 停止 
在 地 板 上 蹦 来 跳 去 , 她 被 扶 了 起 来 , 打发 回 家 去 做 晚饭 。 截 尔 丹 乐意 利用 任何 恰 
好 在 场 的 人 , 包括 有 一 次 令 人 难忘 地 利用 了 西班牙 前 首相 胡 安 . 内 格林 。 内 格林 
博士 事后 抱怨 有 点 刺 痛 ,“ 哗 唇 皮 上 有 点 滑 汶 的 感觉 ”, 但 除 此 之 外 安然 无 羡 . 他 
也 许 会 为 自己 感到 庆幸 ,在 类 似 的 一 次 减 压 试验 中 , 埠 尔 丹 的 导 部 和 霄 梁 下 部 失 
去 感觉 达 6 年 之 久 。 

德尔 丹 潜心 研究 许多 问题 ， 其 中 之 一 是 氮 中 毒 。 由 于 至 今 仍 不 大 清楚 的 原 
DN, BUE SO 米 以 下 的 深 处 成 了 一 种 毒性 很 强 的 气体 。 据 知 ， 在 氮 的 影响 之 下 ， 
潜水 员 会 把 自 己 的 空气 管 扔 给 从 身边 游 过 的 鱼 ,或 者 决定 抽 支 烟 软 息 片刻 , 它 还 
会 使 情绪 变 得 很 不 稳定 。 在 有 一 次 试验 中 ， 堆 尔 丹 注意 到 ， 那个 接受 试验 的 人 
时 而 情绪 低落 ,时 而 兴高采烈 ,一 会 儿 觉得 “难受 极 了 ', 要 求 减 压 ， 一 会 儿 哈 
哈 大 笑 , 想 要 干预 他 同事 的 灵敏 度 测试 ”。 为 了 测量 接受 试验 的 人 的 情况 变 坏 的 
速度 ,科学 家 还 不 得 不 和 志愿 者 一 起 疏 进 减 压 室 ， 进行 简单 的 数学 计算 。 但 是 ， 
几 分 钟 以 后 , 霍 尔 丹 后 来 回忆 说 ;“ 试 验 者 和 被 试验 者 通常 一 样 中 毒 ， 往往 忘 了 
让 秒表 停 下 来 ， 或 者 忘 了 适当 作 笔 记 。” 即 使 到 了 现在 ， 中 毒 的 原因 仍 不 清楚 。 
有 人 认为 , 这 和 酒精 中 毒 是 一 回 事 。 但 是 ， 人 家 连 酒精 中 毒 的 原因 也 说 不 准 , 我 
们 绝 不 比 他 们 聪明 一 点 。 无 论 如 何 , BARI, 你 一 离开 地 面世 界 就 很 容 
易 遇 上 麻烦 。 


说 到 这 里 ， 我 们 已 经 (MF, RE) 回 到 原先 的 话题 ， 即 ， 活 在 地 球 这 个 
地 方 并 不 那么 容易 ， 即 使 这 是 唯一 可 活 的 地 方 。 这 个 星球 上 上 只 有 一 小 部 分 是 干 
的 , 我 们 可 以 踩 在 上 面 ,但 其 中 极 大 一 部 分 或 太 热 , 或 太 冷 , MA, 或 太 陡 ， 
或 太 高 ,对 我 们 没有 多 大 用 处 。 必 须 承 认 ， 这 在 一 定 程度 上 是 我 们 自己 的 过 错 ; 
就 适应 能 力 而 言 , 我 们 人 类 是 很 没有 本 事 的 。 像 大 多 数 动物 一 样 ， RIKKE 
欢 太 热 的 地 方 一 一 我 们 挥汗如雨 ， 很 容易 中 暑 ， 特 别 吃 不 起 苦 。 在 最 恶劣 的 条 
件 下 一 一 在 没有 水 的 情况 下 在 沙漠 里 走路 , 大 多 数 人 会 神志 撕 乱 ， BITE HY, 很 
可 能 再 也 起 不 来 ， 总共 不 消 七 八 个 小 时 。 面 对 寒冷 我 们 也 同样 束手无策 。 像 所 
有 哺乳 动物 一 样 , 人 类 产生 热量 的 本 事 不 小 ， 但 是 一 一 由 于 我 们 身上 几乎 没有 
毛 一 一 我 们 保存 热量 的 本 事 不 大 。 即 使 在 相当 温暖 的 天 气 里 ,也 有 一 半 卡 路 里 是 
用 于 保暖 身体 的 。 当然, 在 很 大 程度 上 ， 我 们 可 以 利用 衣服 和 房屋 来 弥补 这 些 不 
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(右上 图 ) 1941 年 , 英国 生理 学 
RKJBSERAFRAKE-TAE 
舱 。 霍 尔 丹 用 自己 ， 朋 友和 亲人 所 
做 的 危险 而 古怪 的 试验 ， 改 变 了 我 
们 对 压力 的 迅速 变化 对 人 体 所 产生 
的 作用 的 认识 


(ALA) 霍 尔 丹 的 父亲 约翰 
WAY RP. 他 1910 年 在 矿井 
里 进行 毒性 测试 。 和 他 的 儿子 一 
样 ， 为 了 了 解 人 体 生理 机 能 的 极 
限 ， 老 霍 尔 丹 经 常 不 顾 个 人 安危 ， 





足 ， 即 使 那样 ， 地 球 上 我 们 愿意 或 能 够 生存 的 部 分 也 相当 有 限 : 只 占 陆地 总 面 
积 的 12%; 要 是 包括 海洋 在 内 的 话 , 只 占 地 球 表面 总 面积 的 4%。 然而 , 要 是 你 


把 已 知 宇宙 的 其 他 地 方 的 条 件 考虑 进去 , 令 人 惊奇 的 不 是 我 们 使 用 了 我 们 行星 的 





那么 一 丁点 儿 地 方 ， 而 是 我 们 竟然 还 找到 了 一 个 能 使 用 那么 一 丁点 儿 地 方 的 行 
星 。 你 只 要 看 一 眼 我 们 自己 的 太阳 系 一 一 或 者 只 要 看 一 眼 某 些 历史 时 期 的 地 球 


一 一 就 会 知道 , X E BUS EE ECCE TERRA KAA 水灵 灵 的 地 球 要 
无 情 得 多 ， 粗 暴 得 多 。 

据 认 为 ， 外 层 空 间 有 10421215917 8. EINE, 太空 科学 家 已 在 太阳 
系 之 外 发 现 了 其 中 的 70 颗 左右 , 因此 人 类 在 这 个 问题 上 几乎 无 话 可 说 。 BR, 
看 来 ， 若 要 找到 颗 适 合 于 生命 的 行星 ， 你 非得 运气 极 好 ， 若 想 找到 颗 适 合 : 
高 级 生命 的 行星 , 你 非得 福星 高 照 8 各 方面 的 研究 人 员 已 经 确认 , 我 们 地 球 上 
享有 20 来 条 特别 值得 庆 率 的 机 绿 , 但 本 书 不 作 深 入 研究 , 仅 将 其 主要 归纳 成 
以 下 4 条 : 


优越 的 位 置 。 我 们 有 个 合适 的 恒星 ， 与 这 个 恒星 相隔 合适 的 距离 ， 这 个 恒 
星 大 得 足以 辐射 大 量 热量 , 又 不 是 大 得 很 快 自燃 殉 尽 。 这 一 切 都 异乎 寻常 地 恰 到 
好 处 。 人 恒星 武大 , 燃烧 得 越 快 , 这 是 一 种 有 趣 的 物理 现象 。 假 如 我 们 的 太阳 是 现 
在 的 10 倍 之 大 , 它 会 在 1000 万 年 之 后 ， 而 不 是 在 100 刀 年 之 后 消耗 干净 ,我 们 
现在 就 不 会 在 这 里 。 还 很 幸运 的 是 , 我 们 在 现在 的 轨道 上 运行 。 离 太阳 太 近 , 地 
球 上 的 一 切 都 全 一 切 都 会 结 成 冰 块 。 


化 为 蒸气 ， 离 太阳 太 远 ， 
1978 年 ， 天 体 物 理学 家 迈克 尔 . 哈 特 做 了 一 些 测 算 后 得 出 结论 ， 只 要 地 球 





离 太 阳 再 还 1%, 或 再 近 S%, 地 球 上 就 不 适 于 居住 。 幅 度 不 算 很 大 , 其 实 还 可 以 
再 大 一 点 。 自 那 以 后 , 这 两 个 数字 被 更 精确 地 测算 了 一 遍 , 放宽 了 一 点 一 ht 
5%， 再 近 15%， 但 仍 是 个 窄带 。? 若 要 了 解 幅度 为 何 很 小 , 你 只 要 望 一 眼 金星 。 
金星 离 太 阳 只 比 我 们 近 2500 万 公里 。 太 阳 的 热量 射 到 那里 只 比 我 们 早 两 分 钟 。 
金星 的 大 小 和 结构 很 像 地球 , 但 是 , 轨道 距离 上 的 小 小 差别 , 产生 了 全 然 不 同 的 
结果 。 ER, 只 是 在 太阳 系 形成 之 初 , 金星 才 比 地 球 稍稍 暖和 一 点 , 而 且 很 可 能 
有 海洋 。 但 是 , 热 这 么 几 摄 氏 度 就 意味 着 金星 无 法 留 住 表面 的 水 , 结果 对 气候 造 
成 了 灾难 性 的 后 果 。 随 着 水 分 蒸发 , SURF IBA KAS, 氧 原子 与 碳 在 大 气 里 形成 
了 厚 厚 的 一 层 温室 气体 一 氧化 碳 。 人 金星 变 得 令 人 室 息 。 我 这 样 年 纪 的 人 还 记得 
起 , 天 文学 家 们 曾 一 度 希 望 , 在 密 密 的 云层 下 面 , 甚至 可 能 是 在 郁郁 和 葱 葱 的 热带 
植物 下 面 , 金星 上 存在 着 生命 , 但 我 们 现在 知道 , 那里 的 环境 过 于 恶劣 ,不适 于 
我 们 所 能 想象 的 任何 生命 。 它 的 表面 温度 高 达 470 摄 氏 度 , 连 铅 都 会 熔化 。 人 金星 
表面 的 大 气压 是 地 球 表 面 的 90 倍 , 任何 人 都 受 不 了 。 目 前 我 们 生产 不 出 隔 热 服 
装 , 也 制造 不 了 隔 热 的 宇宙 飞船 ， 因 此 无 法 前 往 金 星 。 我 们 对 金星 表面 的 了 解 ， 
是 基于 遥远 的 雷达 图 像 ,以 及 一 般 苏 联 无 人 探测 器 发 出 的 一 些 噪 声 。 那 个 探测 器 
于 1972 年 满怀 希望 降落 在 云 团 里 ， 运 转 不 到 一 个 小 时 就 永远 地 关闭 了 。 

所 以 ， 你 只 要 向 太阳 移动 2 光 分 ， 就 会 发 生 上 述 情况 。 而 要 是 离 太阳 再 远 
A, 问题 不 是 太 热 , 而 是 太 冷 , 这 一 点 冰冷 的 火星 可 以 作证 。 火星 一 度 也 是 个 
比较 合意 的 地 方 ， 但 它 没 有 留 住 有 用 的 大 气 层 ， 变 成 了 一 个 天 寒 地 冻 的 不 毛 之 
Jb. 但 是 , 仅仅 与 太阳 的 距离 合适 还 不 解决 全 部 问题 , 否则 月 球 上 也 会 是 个 长 
满 森林 的 漂亮 地 方 。 但 它 显然 不 是 。 为 此 ， 你 非得 还 要 有 : 


(LED) 电脑 强化 的 金星 表面 
图 .根据 “麦哲伦 ”号 航天 器 用 当 
达 为 尿 颗 行星 绘制 的 地 图 , 显示 出 
中 央 巨 大 的 库 尼 冀 撞 击 坑 ,左上 方 
是 大 约 1 000 公 里 以 外 的 古 拉 莹 斯 
Xause. 实际 上 , 金星 表面 极其 危 
险 .没有 哪 台 照相 机 或 娜 个 航天 器 
能 靠 得 那 么 近 而 不 被 损坏 。 


马 由 于 在 黄石 公园 沸 腊 
的 泥潭 里 发 现 了 极端 微生物 
和 在 别处 发 现 子 类 似 的 微 生 
Y, 科学 家 们 认识 到 , 某 种 
真正 的 生命 的 分 布 范围 要 比 
这 广 得 多 一 一 甚至 可 能 出 现 
在 冥王 星 的 冰 面 底下 , 我 们 
在 这 里 讨论 的 只 是 能 产生 比 
较 复 杂 的 地 表 生物 的 条 件 . 





(上 图 )} 小 剂量 时 无 害 或 有 益 的 
化 学 元 素 ， 浓 缩 以 后 往往 变 成 剧 毒 

尤其 是 氧 。 毛 通常 用 做 水 的 净 
化 剂 ， 但 在 第 一 次 世界 大 战 中 也 用 
来 制造 致 言 毒 气 ， 具 有 可 怕 的 破坏 
作用 


合适 的 行星 。 我 可 以 想象 ， 如 


果 你 请 地 球 物理 学 家 数 一 数 自 己 的 幸 遇 ， 连 


他 们 许多 人 也 不 会 把 一 个 内 部 都 是 岩浆 的 行星 包括 在 内 。 但 是 , 几乎 可 以 肯定 ， 
要 是 我 们 的 脚底 下 没有 翻腾 的 岩浆 , 我 们 就 不 会 在 这 里 。 不 说 别 的 , 我 们 活跃 的 
内 部 使 大 量 气体 喷涌 而 出 , 帮助 建立 了 大 气 层 , 还 为 我 们 提供 了 磁场 , 保护 我 们 


不 受 宇 宙 辐 射 。 它 还 给 了 我 们 板块 构造 , 不 停 地 更 新 地 面 和 使 地 面 禧 皱 . 要 是 地 
球 完全 平坦 , 到 处 都 会 覆盖 着 4 公里 深 的 水 。 那 寂寞 的 海洋 里 也 许 会 有 生命 , 但 


肯定 不 会 有 足球 比赛 。 

除了 有 个 大 有 好 处 的 内 部 以 外 ,我 们 还 有 合适 数量 的 合适 元 素 。 我 们 完全 
是 以 vió : 网 a 成 的 。 这 对 我 健康 是 极其 重要 的 ,我 们 过 一 会 儿 会 更 加 充 
分 地 讨论 1] 488 , 但 我 们 先 来 考虑 一 下 剩 下 的 两 个 因素 , 首先 是 我 们 往往 忽略 
DER. 


RUN DRIN is, TEE SIUE Me EA OR E, HERE 
上 就 ee 很 微小 的 。 比 如 , 火星 的 两 颗 卫 星 一 一 火 
E in 二 一 一 直径 只 有 大 约 10 公 里 。 然 而 ,我 们 的 月 亮 的 直径 是 地 球 直径 
的 四 分 之 一 以 上 。 这 就 使 得 我 们 的 行星 成 为 太阳 系 里 独一无二 的 行星 ,拥有 一 个 
与 自身 相 比 称 得 上 是 很 大 的 月 球 (RATHER, 但 冥王 星 其 实 不 算 , 因为 它 本 身 
很 小 ) 这 对 我 们 来 说 至 关 重 要 。 

没有 月 球 的 持久 影响 , 地 球 会 像 人 
对 气候 和 天 气 产生 什么 后 果 。 
合适 的 角度 自转 ， 


“快要 停 转 的 陀螺 那样 摇 摇 摆 皖 , 天 知道 会 
由 于 月 球 持 久 的 引力 影响 ,地 球 能 以 合适 的 速度 、 
为 生命 的 长 久 和 成 功 的 发 展 提供 一 个 必需 的 稳定 环境 。 这 种 情 


况 不 会 永远 下 去 。 月 球 在 以 每 年 大 约 4 厘 米 的 速度 脱离 我 们 的 控制 。 再 过 20 亿 
E, 它 会 退缩 到 很 远 的 地 方 , 无 法 再 维持 我 们 的 稳定 , 我 们 不 得 不 想 个 别 的 解决 
办 法 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 你 该 认识 到 ， 它 远 不 只 是 夜空 中 一 道 悦 目的 风景 线 。 

很 久 以 来 ,天 文学 家 一 直 有 两 种 看 法 : 一 、 月 球 和 地 球 是 同时 形成 的 ， 二 、 
是 地 球 在 月 球 漂 过 时 把 它 抓 住 的 。 我 们 在 前 面 有 一 章 已 经 谈 到 , 现在 我 们 认为 ， 
大 约 44 亿 年 以 前 , 一 个 火星 大 小 的 物体 撞击 了 地 球 , 撞 飞 了 足够 的 材料 来 形成 
月 球 ,这 对 我 们 来 说 显然 是 一 件 好 事情 一 一 尤其 是 因为 这 件 事 恰好 发 生 在 遥远 的 
过 去 。 要 是 它 发 生 在 1896 年 或 者 上 个 星期 三 ， 我 们 肯定 不 会 很 高 兴 的 。 于 是 ， 
我 们 就 谈 到 第 4 个 因素 ， 在 许多 方面 也 是 最 重要 的 因素 : 


合适 的 时 间 。 宇 宙 是 个 变幻 无 常 、 变 化 多 端的 地 方 ， 我 们 在 宇宙 里 的 存在 
是 个 奇迹 。 假 如 在 过 去 的 46 亿 年 时 间 里 发 生 的 一 长 串 极 其 复杂 的 事件 没有 在 特 
定 的 时 间 以 特定 的 方式 告 一 段落 一 一 举 个 最 明显 的 例子 ,假如 恺 龙 当时 不 是 因为 
一 块 陨石 的 撞击 而 灭绝 一 一 你 很 可 能 只 有 几 厘 米 长 ,长 着 触角 和 尾巴 , 趴 在 哪个 
洞穴 里 看 这 本 书 。 我 们 确实 不 知道 , 因为 我 们 没有 任何 别 的 东西 可 以 用 来 跟 我 
们 自己 的 存在 进行 比较 。 但 是 , 有 一 点 似乎 是 明白 无 疑 的 : 要 是 你 希望 最 后 成 为 
一 个 比较 先进 、 善 于 思考 的 社会 , 你 必须 处 于 一 长 串 结果 的 合适 终点 , 其 中 包括 
合理 的 稳定 时 期 ,里 面 错落 有 致 地 布 满 着 恰到好处 的 困难 和 挑战 (冰期 在 这 方面 
似乎 特别 起 作用 ) ,而 且 完全 缺少 真正 的 大 灾难 大 家 在 余下 的 篇 章 里 将 会 看 到 ， 
我 们 庆幸 自己 恰好 处 于 那个 位 置 。 说 到 这 里 , 现在 我 们 再 来 简单 谈 一 谈 组 成 我 
们 的 元 素 。 





地 球 上 天 然 存在 92 种 元 素 , 再 加 上 实验 室 里 制造 的 20 种 左右 , 但 其 中 有 一 
些 我 们 马上 可 以 搁置 一 边 一 一 事实 上 ,化 学 家 们 往往 也 是 这 么 办 的 。 地 球 上 的 化 
学 元 素 当 中 , 有 不 少 我 们 了 解 甚 少 。 比 如 , 破 实 际 上 没有 研究 过 。 破 在 周期 表 上 
AAF, AME (就 在 玛丽 * 居 里 的 外 的 隔壁 )， 但 几乎 仅 此 而 已 。 问 题 不 在 于 
科学 界 不 予 重视 , 而 在 于 十 分 稀少 。 外 层 空 间 里 针 也 不 多 。 然而 , 最 难以 捉摸 的 
TOR RAE . PAMELA, 据 认 为 , 在 任何 特定 的 时 刻 , 整个 地 球 上 
A UJ XE JE 204 ICT, 在 自然 存在 的 元 素 当 中 ,， 总 共 只 有 大 约 30 种 在 地 球 士 分 
布 得 很 广 ， 只 有 五 六 种 对 生命 是 极其 重要 的 。 你 也 许 会 想到 ， 氧 是 最 丰富 的 元 
素 ， 占 地 壳 的 将 近 50%。 但 是 , 其 后 的 排列 往往 出 乎 人 们 的 意料 ， 比 如 , 谁 想 得 
到 , 在 最 常见 的 元 素 当中 , 硅 在 地 球 上 占 第 2 位 或 钛 占 第 10 位 ?元 素 的 丰 度 , 与 
我 们 对 它们 的 熟悉 程度 ,或 它们 对 我 们 的 有 用 程度 毫 无 关系 。 许 多 不 大 知名 的 元 
素 实际 上 比比 较 知名 的 元 素 还 要 丰富 ,地 球 上 的 钙 比 铜 还 多 , 馈 和 钢 比 钴 或 氮 还 
多 。 锡 勉强 进入 前 50 名 ,落后 于 不 大 知名 的 错 、 饮 、 忽 和 锁 。 丰 度 还 与 发 现 的 难 
易 程度 毫 无 关系 。 铝 是 地 球 上 第 四 常见 的 元 素 ， 占 到 你 脚底 下 的 一 切 的 将 近 十 分 
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{ 上 图 /公元 2 世纪 罗马 酒 谈 和 
酒杯 上 的 镶 赃 工艺 。 那 酒 几 乎 肯定 
带 有 铅 味 一 一 这 是 一 种 古怪 而 又 危 
险 的 做 法 。 


@ 在 剩 下 的 4 个 原子 当 
h, 有 3 个 是 氮 原 子 ， 余下 
1 个 由 所 有 别 的 元 素 瓜 分 。 


四 氧 本 身 是 不 可 燃 的 ， 
它 只 是 帮助 别 的 东西 燃烧 。 
这 倒 还 不 错 , 要 是 氧 是 可 燃 
的 话 ， 你 每 次 划一 根 火 柴 ， 
周围 的 空气 就 会 一 下 子 燃 烧 
EX. 另 一 方面 , SANT 
燃 性 极 强 ,“ 欣 登 堡 "号 飞艇 
事故 就 说 明了 这 一 点 。1937 
年 5 月 6 日 ,在 新 泽 西 州 的 
X sc MS, 使 该 飞艇 升 空 
的 氮 突 然 爆炸 , 燃 起 熊熊 大 
火 ， 造 成 36 人 死亡 。 


之 一 ,但 直到 19 世纪 汉 弗 菜 - 戴 维 才 发 现 了 它 ， 才 知道 它 
的 存在 。 在 此 后 的 很 长 时 间 里 ， 它 被 作为 稀有 的 贵重 金属 。 
为 了 显示 美国 是 个 有 钱 有 派头 的 国家 ,国会 差 一 点 在 华盛顿 
纪念 碑 的 项 端 装点 一 层 闪 闪 发 亮 的 铝箔 ,同一 时 期 , 法 兰 西 
王族 在 国 宣 上 不 再 使 用 银 质 餐 具 , 改 用 铝 质 餐 具 。 这 种 时 尚 
很 解决 问题 ,尽管 刀 叉 却 不 见得 。 丰 度 与 重要 程度 也 不 一 定 
有 关系 。 碳 只 居 第 15 位， 占 地 壳 的 可 怜 巴 巴 的 0.048%, 但 
没有 碳 就 没有 我 们 。 碳 的 与 众 不 同 之 处 , EFE AS REACHES 
与 别 的 元 素 都 混 得 来 。 它 是 原子 世界 的 交际 花 , 缠 住 许多 别 
的 原子 (包括 自己 )， 紧 紧 搂 住 不 放 ， 结 成 了 称心 如 意 而 又 
极为 牢固 的 分 子 康 茄 舞伴 一 一 大 自然 创建 蛋白 质 和 DNA 
(脱氧 核糖 核酸 ) 的 奥秘 就 在 这 里 。 正如 保罗 . 戴 维 斯 写 的 那样 :“ 要 是 没有 碳 , 我 
们 所 知 的 生命 就 不 可 能 出 现 。 很 可 能 任何 种 类 的 生命 都 不 可 能 出 现 。” 然 而, 虽然 
我 们 那样 离 不 开 碳 ， 但 连 我 们 体内 的 碳 含 量 也 不 是 那么 丰富 。 你 体内 每 200 个 原 
子 当 中 ， 有 126 TAT, 51 个 氧 原 子 和 19 个 碳 原子 。2 

别 的 元 素 也 很 重要 , 但 不 是 对 于 创造 生命 , 而 是 对 于 维持 生命 。 我们 需要 
铁 来 制造 血红 蛋白 S ,没有 铁 , 我 们 就 会 死亡 。 钴 对 于 制造 B ,是 必 不 可 少 的 。 
钾 和 一 丁点 儿 钠 对 神经 系统 有 明显 的 好 处 。 钼 、 锰 和 钒 有 助 于 保持 酶 的 活力 。 
锌 一 一 愿 神 保佑 它 一 一 能 氧化 酒精 。 

我 们 已 经 逐步 学 会 利用 或 忍受 这 些 东 西 一 一 要 不 然 我 们 几乎 不 可 能 在 这 
里 一 一 但 即使 那样 ， 我 们 所 能 忍受 的 范围 也 很 窗 。 硒 对 我 们 大 家 都 是 至 关 重 要 
的 , 但 只 要 摄 人 一 丁点 儿 , 你 就 会 鸣 呼 哀 哉 。 生 物 对 某 些 元 素 的 要 求 或 耐 受 性 是 
它们 进化 的 结果 。 现 在 羊 和 和牛 在 一 起 吃 草 ， 实 际 上 它们 所 要 求 的 矿物 质 非常 不 
同 ,现代 的 牛 需 要 大 量 铜 , 因为 它们 是 在 铜 很 丰富 的 欧洲 和 非洲 地 区 进化 的 。 而 
羊 是 在 铜 很 缺乏 的 小 亚细亚 进化 的 。 一 般 来 说 ,我 们 对 元 素 的 耐 受 力 与 那些 元 素 
在 地 壳 里 的 丰 度 成 正比 , 这 是 不 足 为 怪 的 。 我 们 已 经 进化 到 这 种 程度 , 希望 一 一 
在 有 些 情况 下 其 实 需要 一 一 在 我 们 所 吃 的 肉 类 或 纤维 里 积累 着 少量 的 稀有 元 素 。 
但 是 , 要 是 加 大 剂量 , 在 有 的 情况 下 就 加 大 一 丁点 儿 , 我 们 可 能 会 很 快 去 另 一 个 
世界 。 这 类 知识 在 很 大 程度 上 我 们 还 是 一 知 半 解 。 比 如 , 谁 也 说 不 清 , BEA— T 
点 儿 砷 对 我 们 的 健康 到 底 是 有 益 的 还 是 有 害 的 有 的 权威 说 有 益 , 有 的 权威 说 有 
害 。 只 有 一 点 是 肯定 的 ， 摄 人 太 多 ， 你 就 会 送 命 。 

元 素 一 旦 化 合 ， 它 们 的 性 质 会 变 得 更 加 奇特 。 比 如 ， 氧 和 氨 是 两 种 最 易 燃 
的 元 素 , 但 要 是 结合 在 一 起 , 就 变 成 了 不 易 燃 的 水 , % 更 奇特 的 是 铀 和 氧 的 化 合 
物 。 钠 是 最 不 稳定 的 元 素 之 一 , 氧 是 最 毒 的 元 素 之 一 。 要 是 把 专 小 块 纯 负 放 进 水 
E, 它 会 爆炸 , 具有 置 人 死地 的 威力 。 毒性 很 大 的 氧 是 非常 疱 险 的 。 虽然 低 浓 度 
的 氯 可 以 用 来 杀 死 微生物 (你 在 漂白 粉 里 闻 到 的 就 是 氯 的 气味 ), 但 量 大 了 就 可 





以 致命 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 许多 种 毒气 就 含有 氨 的 成 分 。 FE A EDK 
运动 员 可 以 作证 ,即使 在 浓度 极 低 的 情况 下 ,人体 也 不 大 喜欢 氨 。 然而, 要 是 你 
把 这 两 种 讨厌 的 元 素 放 在 一 起 ， 你 会 得 到 什么 来 着 ? 氧化 钠 一 普通 的 食盐 。 

总 的 来 说 , 要 是 一 种 元 素 不 是 自然 地 进入 我 们 的 系统 一 一 比如 说 ,如 果 它 不 
能 溶解 于 水 一 一 我 们 往往 就 不 会 接受 它 。 铅 之 所 以 会 使 我 们 中 毒 , 是 因为 我 们 向 
来 不 接触 铝 ， 直 到 我 们 开始 把 它 用 于 盛 食品 的 器 生 以 及 水 管 。( 铝 的 符号 是 Pb, 
代表 拉丁 语 Plumbum, 现代 “管道 ”(plumbing) 这 个 名 称 就 源 自 该 词 , 这 不 是 
偶然 的 。) 罗马 人 也 用 铝 来 给 酒 调味 , 这 也 许 是 他 们 不 再 像 以 往 那 样 强大 的 部 分 
RA. 我 们 在 别处 已 经 提 到 , 我 们 自己 使 用 铅 的 情况 ( 且 不 说 汞 、 锅 和 其 他 的 工 
业 污 染 物 , 我 们 经 常用 这 些 玩意 儿 来 毒害 自己 ) 也 没有 多 少 值得 得 意 的 地 方 . 凡 
是 地 球 上 不 是 天 然 存 在 的 元 素 , 我 们 都 没有 对 其 产生 耐 受 性 , 因此 它们 对 我 们 的 
毒性 很 大 ， 比 如 钙 。 我 们 对 于 钙 的 耐 受 性 是 零 ， 任何 一 丁点 儿 都 会 要 你 的 命 。 

我 对 你 讲 了 这 么 多 ， 只 是 为 了 说 明 一 个 小 问题 : 地 球 看 上 去 似乎 奇迹 般 地 
给 人 方便 ,其 实 很 大 程度 上 是 因为 我 们 已 经 渐渐 适应 了 它 的 条 件 。 令 人 感到 惊异 
的 不 是 它 适合 于 生命 ,而 是 适合 于 我 们 的 生命 一 一 其 实 这 是 没有 什么 可 奇怪 的 。 
也 许 , 我 们 之 所 以 对 它 的 许多 情况 一 一 大 小 合适 的 太阳 温柔 体贴 的 月 球 、 爱好 
区 际 的 碳 ,足够 多 的 岩浆 等 等 一 一 感到 满意 ,仅仅 是 因为 我 们 生来 就 依赖 这 些 条 
件 ， 所 以 才 似 乎 感到 满意 。 谁 也 不 能 完全 说 得 清楚 。 

别 的 世界 里 的 生物 也 许 会 感激 一 汪汪 银白 色 的 汞 和 一 团团 漂浮 的 氨 。 他 们 
也 许 会 感到 高 兴 , 他 们 的 行星 没有 因为 板块 的 移动 而 冕 得 他 们 晕 头 转向 , 没有 
喷 出 大 量 的 岩浆 覆盖 大 地 ， 而 是 永远 处 于 无 板块 构造 的 宁静 状态 。 任 何 光临 地 
球 的 远方 客人 几乎 肯定 都 会 觉得 好 笑 , 发 现 我 们 生活 在 一 种 由 所 和 氧 组 成 的 大 
气 里 。 前 者 懒得 不 肯 与 任何 东西 发 生化 学 反应 ， 后 者 动不动 就 烧 起 来 ,我 们 不 
得 不 在 城市 的 每 个 角落 设置 消防 站 ,以 免 性 情 活泼 的 它 对 我 们 造成 影响 ,即使 
我 们 的 客人 是 呼吸 氧气 的 两 足 动物 ， 家乡 设 有 大 卖场 ， 喜欢 看 故事 片 ,他 们 也 
很 可 能 觉得 地 球 不 是 个 很 理想 的 环境 。 我 们 其 至 无 法 招待 他 们 吃 午饭 ,因为 我 
们 的 食物 里 都 含有 微量 锰 、 硒 、 锌 和 别 的 元 素 粒 子 ， 起 码 其 中 有 -一些 对 他 人 科 来 
说 是 有 毒性 的 。 在 他 们 看 来 ， 地 球 也 许 根本 不 是 个 很 合意 的 地 方 。 

物理 学 家 里 查 德 - 费 曼 经 常 取笑 事后 下 结论 一 一 从 已 知 的 事实 往 前 推测 可 
能 的 原因 。” 你 要 知道 ， 今 天 晚上 我 遇 到 了 一 件 最 令 人 惊讶 的 事 ,” 他 会 说 ， “FR 
看 到 一 辆 汽车 的 牌照 是 ARW357。 你 想象 得 到 吗 ?在 我 国 几 百 万 个 牌照 当中 ， 
今天 晚上 我 怎么 会 偏偏 看 到 那个 牌照 ? 真是 不 可 思议 ! "当然 , 他 的 意思 是 , 你 
很 容易 使 任何 平淡 的 事情 显得 很 不 寻常 ， 如 果 你 把 它 看 得 很 严重 的 话 。 

因此 ， 导 致 地 球 上 出 现 生命 的 事件 和 条 件 很 可 能 不 像 你 乐意 认为 的 那样 很 
个 寻常。 不 过 ， 它 们 还 是 很 不 寻常 的 。 有 一 点 是 肯定 的 : 在 找到 更 好 的 理由 之 
前 ， 我 们 只 能 说 它们 是 很 不 寻常 的 。 
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(38256 T) 阿尔 弗 雷 德 . 拉 塞 
尔 … 华 莱 土 把 地 球 的 大 气 层 称 为 
“巨大 的 气态 海洋 "。 从 天空 实验 室 
在 太空 中 拍摄 的 这 张 照 片 展现 出 它 
刹那 间 无 比 壮丽 的 景象 ， 中 间 的 洲 
FAH fk ENE. 以 最 先 研 
究 屠 种 现象 的 那个 人 的 名 字 命 名 , 


/ 章 
进入 对 流 层 


谢 天 谢 地 ,我 们 有 了 大 气 。 它 使 我 们 有 了 个 温暖 的 环境 。 没 有 大 气 ， 地 球 
会 是 个 没有 生气 的 冰球 , 平均 温度 只 有 零下 50 摄 氏 度 。 而 且 , 大 气 吸 收 或 挡 开 
大 量 射 来 的 宇宙 射线 、 带 电 粒 子 、 紫 外 线 等 等 。 总 的 来 说 ， 厚 厚 的 大 气相 当 于 
4.5 米 厚 的 保护 性 混凝土 , RAE, 来 自 太空 的 这 些 无 形 访客 会 像 小 小 的 上 首 那 
样 插 进 我 们 的 身体 。 没 有 大 气 的 牵制 作用 ， 连 雨点 也 会 把 我 们 打 异 在 地 。 

最 引 人 注 目的 是 , 我 们 的 大 气 并 不 很 多 。 它 往 上 伸展 至 大 约 190 公 里 处 , 从 
地 面 上 看 , 它 也 许 显得 很 多 , 但 如 果 把 地 球 缩小 到 书桌 上 地 球 仪 的 大 小 , 大 气 不 
过 是 大 约 一 两 层 漆 的 厚度 。 

科学 上 为 了 方便 起 见 ， 把 大 气 分 成 4 个 厚度 不 等 的 层次 ; 对 流 层 、 平流 层 、 
中 间 层 和 电离 层 (现在 往往 又 称 热 层 ) 对流 层 对 我 们 来 说 是 个 十 分 宝贵 的 部 分 。 
仅 对 流 层 包含 的 热量 和 氧气 就 足以 使 我 们 活 下 去 ， 虽 然 你 往 上 穿越 对 流 层 的 时 
候 ， 它 很 快 会 变 成 一 个 对 生命 来 说 是 不 合意 的 地 方 。 从 地 面 到 最 高 点 ， 对 流 层 
( 亦 称 “对 流 圈 ") 在 赤道 位 置 上 大 约 为 16 公 里 厚 , 在 我 们 大 多 数 人 居住 的 温带 
位 置 上 还 不 足 10 一 11 公 里 厚 。80% 的 大 气质 量 , 实际 上 所 有 的 水 分 , 因此 实际 
上 所 有 的 气候 变化 ,都 包含 在 这 又 薄 又 稀 的 一 层 里 ,你 和 苍穹 之 间 其 实 没 有 多 少 
东西 。 

对 流 层 的 上 面 是 平流 层 。 当 你 看 到 一 片 雷雨 云 的 顶端 扩展 成 典型 的 砧 形 ， 
你 是 在 看 着 对 流 层 和 平流 层 的 交界 之 处 。 这 个 看 不 见 的 天 花 板 被 称 之 为 对 流 层 
Wi, 是 一 位 法 国人 于 1902 年 乘 气 球 发 现 的 。 他 的 名 字 叫 莱 晶 一 非 利 普 . EN - 
德 ， 博 尔 特 。“ 顶 ”在 这 里 的 意思 不 是 “暂停 ”而 是 “ 封 项"， 它 与 “绝经 ” 源 
自 同一 希腊 语词 根 。 即使 在 对 流 层 最 高 的 地 方 , 对 流 层 顶 离 我 们 并 不 遥远 。 现代 
摩天 大 楼 使 用 的 快速 电梯 只 要 用 20 分 钟 左右 就 能 把 你 送 到 那里 , 但 是 我 功 你 还 
是 别 做 那 种 旅行 ,在 没有 密封 的 条 件 下 这 样 快速 上 升 , 少 说 你 也 会 得 严重 的 脑 水 
肿 和 肺 水 肿 , 组 织 里 的 体液 会 增加 到 危险 的 程度。 当 观 景 台 的 门 打开 的 时 候 , 里 
面 的 任何 人 几乎 肯定 会 鸣 呼 哀 哉 或 在 太一 息 * 即 使 攀升 的 速度 比较 组 得, 你 也 会 
觉得 很 不 舒服 。10 公 里 高 空 的 温度 会 降 至 零下 57 摄氏度， 你 需要 补充 氧气 .至 
少 很 希望 这 么 做 。 | P 

离开 对 流 层 以 后 , 由 于 臭氧 层 的 吸收 作用 (这 是 博 尔 特 在 1902 年 那 次 勇敢 
的 攀升 中 的 又 一 发 现 ), 温度 很 快 又 会 上 升 到 大 约 4 摄 氏 度 ,到 了 中 间 层 ,温度 


(TER) SEE — FHE REA 
18 - ARH. 1902, 他 在 一 次 气 
球 飞行 中 发 现 了 对 流 层 和 平流 层 之 
间 那 无 形 而 又 重要 的 界线 。 








又 又 降 到 零下 90 摄氏 度 ， 然 后 到 了 那个 顾名思义 的 热 层 又 一 下 子 上 升 到 1 500 
摄氏 度 以 上 , 而 且 热 层 的 日 夜 温差 可 达 500 摄 氏 度 以 上 一 一 必须 指出 , 在 这 样 高 
度 的 温度 多 少 已 经 成 了 个 理论 概念 。 温 度 其 实 只 是 量度 分 子 活动 程度 的 一 个 标 
准 。 在 海平 面 高 度 , 空气 分 子 密度 很 大 , 一 个 分 子 只 要 运动 极 小 的 距离 一 一 说 得 
确切 一 点 ,大 约 百 万 分 之 一 厘米 一 一 就 会 邦 地 撞 上 另 一 个 分 子 ,由 于 几 万 亿 个 分 
子 在 不 停 撞击 ， 大 量 的 热量 得 到 交换 。 但 是 ， 在 热 层 的 高 度 ， 即 在 80 公里 以 上 
的 高 度 , 空气 那么 稀薄 , 两 个 分 子 相 隔 数 公里 ,几乎 没有 接触 的 机 会 。 因此 , 虽 
然 每 个 分 子 的 动能 都 很 高 , 但 彼此 之 间 几 乎 没有 影响 , 因此 没有 多 少 热量 传递 。 
这 对 卫星 和 宇宙 飞船 来 说 是 个 好 消息 。 这 是 因为 , 要 是 热量 交换 的 频率 较 高 , 在 
那个 高 度 运 行 的 任何 人 造物 体 都 会 熊熊 起 火 。 

即使 这 样 ， 宇 宙 飞 船 在 外 层 大 气 也 不 得 不 小 心 翼 翼 ， 尤 其 是 在 重 返 地 球 的 
过 程 中 。2003 年 2 月 发 生 的 “哥伦比亚 “号 航天 飞机 的 悲剧 就 说 明了 这 一 点 。 虽 
然 大 气 很 薄 , 但 要 是 飞船 进入 大 气 层 的 角度 太 大 一 一 大 约 6 度 以 上 一 一 或 者 速度 
AR, 它 就 会 撞击 大 量 分 子 , 产生 极 易 引起 燃烧 的 拉力 。 反 之 , 如 果 返 程 的 飞行 
器 进入 大 气 层 的 角度 太 小 ， 它 很 可 能 会 弹 回 空间 ， 就 像 掠 过 水 面 的 卵石 那样 。 

坷 要 知道 自己 是 如 何 离 不 开 地 面 ， 你 不 必 冒 险 去 大 气 层 的 边缘 ， 在 任何 地 
势 很 高 的 城市 里 生活 过 的 人 都 会 知道 ,你 无 须 登 上 海拔 几 百 米 的 高 处 ,你 的 身体 
就 会 开始 觉得 不 舒服 。 即使 是 有 经 验 的 登山 运动 员 , 虽然 他 们 身体 健壮 、 受 过 训 
练 、 带 着 氧气 瓶 ， 也 很 快 会 有 高 原 反应 ， 头 脑 不 清 呀 ， 恶 心 呀 ， 疲 劳 呀 ， 冻 伤 
呀 , 体温 过 低 呀 , 没有 胃口 呀 , 以 及 许多 别 的 机 能 障碍 。 人 体会 以 各 种 强 有 力 的 
方式 提醒 它 的 主人 ， 它 不 适 于 在 海拔 太 高 的 地 方 运转 。 

“即使 在 最 有 利 的 情况 下 ,” 登 山 运 动员 彼得 : 哈 伯 勒 在 写 到 珠穆朗玛 峰 顶 
上 的 情况 时 说 ,“ 在 那个 高 度 , 每 走 一 步 都 需要 极 大 的 意志 力 。 你 必须 强迫 自己 
往 前 走 ， 抓 住 能 抓 住 的 地 方 。 你 永远 有 一 种 极度 的 疲劳 感 。” 在 《珠穆朗玛 峰 的 
另 一 侧 》 中 , 英国 登山 家 兼 电影 制 片 人 马 特 * 迪 金 森 记 录 下 了 霍华德 . 萨 默 维尔 
的 情况 。1924 年 ; 萨 默 维尔 随 一 个 英国 远征 队 人 攀登 珠穆朗玛 峰 ,“ 发 现 自己 一 块 
发 炎 的 肉 掉 下 来 ， 堵 住 了 气管 ， 差 一 点 窒息 而 死 "。 萨 默 维尔 费 了 好 大 的 劲 儿 才 
TÉDAUBIEHOK, 结果 发 现 ， 他 咳 出 来 的 是 “ 喉 部 的 整个 黏膜 "。 

到 了 7 500 米 以 上 的 高 度 一 一 即 登山 运动 员 所 谓 的 “死亡 地 带 ” 一 一 身体 
就 会 很 不 舒服 ; 但 是 ， 许 多 人 到 不 了 4 500 米 左右 的 高 度 就 会 极度 虚弱 ， 其 至 
Wifi. 敏感 程度 与 身体 是 否 健 壮 几 乎 没有 关系 。 有 时 候 ， 老 奶奶 在 高 处 生 龙 活 
P, 而 她 们 身 强 力 壮 的 后 右 们 反而 哼 哼哈 哈 , 已 经 吃不消 , 不 得 不 被 送 往 低 处 。 

就 人 类 连续 生活 的 耐 受 能 为 而 言 ， 极 限 大 约 为 5 500 米 ， 但 连 习 惯 于 生活 
在 高 处 的 人 也 无 法 长 期 忍耐 这 种 高 度 。 弗朗西斯 阿 什 克 罗 夫 特 在 《极端 条 件 下 
的 生命 》 一 书 中 说 ， 安 第 斯 山脉 在 5 800 米 的 高 处 有 硫 矿 ， 但 矿工 们 宁可 每 天 
晚上 往 下 走 460 米 , 第 二 天 再 候 上 去 , 也 不 愿意 连续 生活 在 那个 高 度 。 生活 在 高 














处 的 人 往往 要 经 过 几 千 年 才 渐渐 拥有 特别 大 的 胸腔 和 肺 部 ,使 携带 氧气 的 红细胞 
浓度 增加 差不多 三 分 之 一 。 可 是 , 血液 所 能 承受 的 红细胞 浓度 是 有 限度 的 , 要 是 
浓度 太 大 ， 血 液 流动 就 无 法 顺畅 。 而 且 ， 在 5 500 米 以 上 的 高 度 ， 连 已 经 完全 
适应 的 妇女 也 无 法 为 发 育 中 的 胎 eti EKAT, 不 到 足 月 就 会 把 他 (她 ) Æ 
FÆ. 

18 世 纪 80 年 代 , 欧洲 有 人 开始 乘 气 球 做 攀升 试验 。 他们 吃惊 地 发 现 , 他 们 
秆 得 越 高 ， 上 面 的 温度 越 低 。 每 息 高 1 000 米 ， 温 度 ran. 6 摄氏度 。 从 
逻辑 上 说 , 离 热源 越 近 , 似乎 应 当 越 觉得 暖和 已 部 分 解释 是 , 你 其 实 ae 
太阳 多 少 。 太阳 在 1.5 亿 公里 以 外 。 朝 它 移 近 几 百 米 , 犹如 站 在 俄 亦 ied , HHI 
大 利 亚 的 丛林 大 火 走 近 一 步 , 指望 闻 到 烟 味 。 若 要 回答 这 个 问题 , 我 们 又 得 回 到 
大 气 里 分 子 密度 的 问题 。 阳光 激活 原子 , 它 增 加 了 原子 的 运动 速度 原 te 
的 状态 之 下 互相 撞击 , 释放 热量 。 夏 日 里 背 上 感到 太阳 是 暖 烘 烘 的 , 你 感到 的 其 
实 是 阳光 在 激活 原子 。 你 个 得 越 高 , 那里 的 原子 越 少 ， TENUIT X BEE 
少 , 空气 是 一 种 很 会 骗 人 RM, 即使 在 海平 面 的 高 度 , 我 们 往往 会 认为 空气 很 
轻 ， 几 乎 没有 分 量 。 实际 质量 ERA ,还 往往 表现 出 来 。 海 洋 科 学 家 怀 维 
^ - 汤姆 森 在 一 个 多 世纪 ! jK: “E ERRE, 我 们 有 时 候 发 现 气压 计 


2 年 执行 一 次 任务 时 的 驾驶 能 
经 历 航 天 飞机 在 重 返 大 气 层 阶段 
都 要 经 历 的 危险 的 发 热 过 程 一 一 通 
i 挡 风 玻璃 可 以 清楚 地 看 至 粉色 的 
亮光 .2003 年 2 月 ,“ 哥 伦比 亚 ” + 
航天 飞机 在 重 返 大 气 层 的 过 程 中 解 
体 ， 这 种 危险 性 得 到 了 落 人 注目 的 


ng 





升 高 了 2.5 厘 米 , 说 明 夜 间 有 将 近 半 吨 重 
的 分 量 一 直 悄 悄 地 压 在 我 们 身上 ， 而 我 
们 并 没有 觉得 什么 不 方便 ， 倒 是 有 一 种 
精力 充沛 的 感觉 ， 因 为 在 密度 较 大 的 邱 
体 里 我 们 移动 身体 只 需要 较 小 的 力 。 di 
在 增加 半 吨 重 的 压力 之 下 不 会 产生 被 压 
垮 的 感觉 ， 与 你 的 身体 在 大 海 深 处 不 会 
锌 压 垮 的 原因 是 一 样 的 ,你 的 身体 主要 
是 由 无 法 压缩 的 液体 组 成 的 ， 液 体会 产 
生 推 力 ， 使 体内 和 1 4 外 的 压力 保持 平衡 。 
但 是 ， 要 是 空气 处 于 流动 状态 ， 比 
MN, HER man ， 你 很 快 会 想 
到 空气 的 质量 还 真 不 小 。 我 们 身边 大 约 
a Ken — no T-Jj 
公里 上 有 9%00 多 万 吨 一 一 这 是 个 不 小 的 数 
量 。 当 几 百 万 吨 空气 以 每 小 时 五 六 十 公 
里 的 速度 流动 的 时 候 , 树枝 折断 , 屋顶 瓦 
H CE, xx d X dia 正如 安东尼 
史密斯 所 说 , 一 次 典型 的 天 气 前 锋 , 可 能 
由 10 亿 吨 热 空 气 加 le FAY 7.542, 
[上 图 ) 雷 甫 云 中 积聚 的 电荷 受 。 吨 冷 空 气 组 成 。 ipi ] 有 时 候 会 did 兴奋 。 
reg Verse 当然 ， 我 们 头顶 的 世界 里 不 乏 能 量 。 据 测 ， 一 次 大 雷雨 可 以 包含 相当 于 全 
wa 天 用 pd Ht. TETANY "i 让， 雷雨 云 可 以 升 到 10 一 15 公 里 高 度 ， 
包含 以 每 小 时 150 多 公里 的 速度 上 升 的 气流 和 下 沉 的 气流 . 两 者 往往 并 排出 现 ， 
因此 飞行 员 不 愿意 从 中 飞 过 。 在 内 部 一 团 混乱 之 中 , ZA 面 的 粒子 获取 电荷 。 
由 于 不 完全 了 解 的 原因 ， 较 轻 的 粒子 往往 带 上 了 正 电荷 ， 被 流利 到 了 云 团 顶 
部 。 较 重 的 粒子 留 在 基部 ,积累 负电 荷 。 这些 带 负电 荷 的 粒子 有 着 强烈 的 愿望 ， 
希望 冲 向 带 正 电荷 的 地 球 ,但 愿 ee 走运 | 闪电 以 每 小 时 435 000% 
2 的 速度 移动 ， 可 以 把 周围 的 空气 加 热 到 28 000 摄 氏 度 ， 比 大 阳 表 面 的 温度 还 
Zi ILA. TECEfI Pal, PRAT 1 800 场 大 雷雨 正 在 发 4 平均 每 天 
40 000 场 左右 。 闪电 日 日 夜 夜 划 过 这 颗 行 星 ， 每 秒 钟 大 约 有 100 道 闪 电击 中 大 
地 。 天 空 真是 个 生气 勃勃 的 地 方 。 
我 们 对 上 面 情 况 的 ER 许多 是 最 近 的 事 , 真是 不 可 思议 。 急 流通 常 位 于 
大 约 9 000—10 000 米 高 空 ， 能 以 每 小 时 将 近 300 公里 的 速度 移动 动 ， 极 大 地 影 
啊 着 所 有 大 陆 的 天 气 系统 。 然 而 , 直到 第 二 次 世界 大 成 期 间 飞 行 员 开始 飞 进 里 
向 ,我 们 才 发 现 它 的 存在 。 即 使 到 了 现在 , 还 有 大 量 的 空 气 现象 我 们 知道 得 很 








ARE RR ZI “ARS TTL”. 它 偶尔 
ZIEH VELIS ZUR, 每 年 大 约 有 20 次 这 样 的 事故 
严重 到 了 需要 报道 的 程度 。 它 们 与 云 团 结构 或 其 他 
任何 可 以 用 肉眼 或 雷达 测 到 的 现象 没有 关系 。 它 们 
是 晴空 中 小 范围 的 满 流 。 举 个 典型 的 例子 ,一 架 从 
新 加 坡 飞 往 悉尼 的 飞机 正在 平静 的 条 件 下 飞越 澳 大 
利 亚 中 部 , 突然 间 下 降 了 90 米 一 一 足以 把 没有 系 安 
全 带 的 人 甩 到 天 花 板 上 。12 个 人 受 了 伤 ， 有 一 个 伤 
努 还 很 严重 。 谁 也 不 清楚 怎么 会 有 这 种 制造 混乱 的 
小 气流 。 





空气 在 大 气 层 里 到 处 流动 的 过 程 ， 与 地 球 内 部 
机 器 转动 的 过 程 , 二 者 是 一 样 的 , 即 对 流 。 潮 湿 的 热 
空气 从 赤道 地 区 升 起 ， 碰 着 了 对 流 层 顶 就 向 外 扩展 。 
随 着 远离 赤道 , 它 渐渐 冷却 , 渐渐 下 沉 。 碰 到 底部 以 
后 , 有 一 部 分 下 沉 的 空气 向 低压 地 方 流动 , 掉头 返回 
赤道 ， 完 成 了 那个 环流 。 

在 赤道 地 区 , 对 流 过 程 一 般 比 较 稳 定 , 天 气 总 是 
不 错 , 而 在 温带 地 区 , 季节 变化 、 地 区 差异 要 明显 得 
Z, 缺乏 规律 性 。 ER, 高 气压 体系 与 低 气压 体系 之 
间 展 开 了 永 无 穷尽 的 搏斗 。 低 气压 体系 是 由 上 升 的 空气 创建 的 ,把 水 分 子 送 到 天 
T, 形成 了 云 团 , 最 终 形成 了 雨 。 热 空气 比 冷 空 气 更 能 携带 水 汽 , 这 是 热带 和 夏 
季 下 暴雨 最 多 的 原因 。 Alt, 低 的 地 方 往往 与 云雨 关系 密切 , 而 高 的 地 方 一 般 阳 
光 灿 烂 ， 天 气 不 错 。 当 两 个 这 样 的 体系 相遇 的 时 候 ， 往 往 从 云 团 的 样子 看 得 出 
来 。 比如, 要 是 携带 水 汽 的 上 升 气流 无 法 突破 上 面 比较 稳定 的 一 层 空气 , Raw 
烟 碰 到 了 天 花 板 那样 向 外 展开 ,于 是 就 形成 了 层 云 一 一 那 种 不 大 讨 人 喜欢 , 毫 无 
特色 , 弄 得 天 空闲 沉沉 的 云层 。 事实 上 , 要 是 你 观察 一 个 人 抽烟 , 望 着 烟雾 怎样 
从 一 文 香烟 在 无 风 的 屋子 里 句 句 上升 ,你 就 会 有 个 很 好 的 概念 ,知道 这 到 底 是 怎 
LER, 起先， 烟雾 笔直 上 升 (这 被 称 之 为 “ 层 流 ”， 要 是 你 想 在 别人 面前 卖弄 
一 下 学 问 的 话 ), 然后 向 外 展开 , 扩散 成 波形 的 一 层 。 连 用 在 精密 受 控 环 境 里 进 
行 测量 的 世界 上 最 大 的 超级 计算 机 ， 也 无 法 准确 预测 这 类 波形 烟雾 会 成 什么 形 
AR, 而 气象 学 家 却 要 在 一 个 不 停 自转 、 大 而 多 风 的 世界 里 预测 这 种 运动 , 你 可 以 
想象 他 们 面 对 的 困难 有 多 大 。 

我 们 知道 的 是 ， 太 阳 的 热量 分 布 不 匀 ， 形 成 了 本 行星 上 的 不 同 气压 。 空 气 
无 法 容忍 这 种 状态 , 于 是 就 横冲直撞 , 想 要 实现 处 处 平衡 。 风 就 是 空气 想 要 实现 
这 样 的 平衡 的 一 种 办 法 。 空 气 总 是 从 高 压 地 带 向 低压 地 带 流动 (你 会 料 到 这 一 





(EMI 一 场 典 型 的 龙卷风 。 几 
平 没有 别 的 自然 力量 能 更 令 人 信服 
地 展示 ， 空 气 经 过 充分 激活 之 后 绝 
不 是 轻柔 的 . 





(EE) 这 是 1966 年 从 双 了 


展示 了 一 股 气 流 带动 埃及 和 红 海上 


点 。 想 象 一 个 含有 压缩 空气 的 任何 东西 ARE, HEM, 或 一 架 没 


so 


有 窗户 的 飞机 , 想象 一 下 压缩 空气 如 何 老 是 想 去 别处 )。 压 力 相 差 武 大 ， 风 的 速 
度 就 越 快 。 

顺便 说 一 句 ， 风 速 像 大 多 数 累 积 的 东西 一 样 ， 是 以 指数 来 增长 的 ， 因 此 以 
每 小 时 300 公里 的 速度 刮 的 风 ， 不 是 比 以 每 小 时 30 公里 的 速度 刮 的 风 强 10 倍 ， 
而 是 强 100 倍 因此 它 的 破坏 性 也 要 大 得 多 。 要 是 将 几 百 万 吨 空 气 加 速 到 这 种 
程度 ， 就 能 产生 极其 巨大 的 能 量 。 一 场 热带 照 风 在 24 小 时 里 所 释放 的 能 量 ， 相 
当 于 像 英国 或 法 国 这 样 一 个 富裕 的 中 等 国家 一 年 所 使 用 的 能 量 。 

大 气 寻 求 平衡 的 干劲 ， 是 由 埃 德 蒙 哈雷 首先 发 现 的 一 一 他 是 个 无 处 不 在 
的 人 物 ， 并 由 他 的 英国 同胞 乔治 : 哈 德 利 在 18 世纪 加 以 阐述 。 哈 德 利 注意 到 ， 
上 升 和 下 降 的 气 柱 往往 会 产生 “环流 ”( 自 那 以 后 一 直 被 称 之 为 哈 德 利 环流 ). WS 
德 利 是 一 名 职业 律师 , 但 对 天 气 怀 有 浓厚 的 兴趣 (他 毕 竞 是 英国 人 )。 mu 
了 环流 、 地 球 自转 和 空气 明显 转向 之 间 的 关系 。 空 4 8I "Un ETA. 然而 ， 
巴黎 高 等 工科 学 校 的 工程 教授 古 斯 塔 夫 一 加 斯 帕 尔 - 德 . 科 里 奥 利 于 1835 a 
决 了 这 些 相 互 作用 的 细节 问题 ,因此 我 们 称 其 为 科 里 奥 P" 立 ( 科 里 奥 利 在 学 校 
的 另 一 项 贡献 是 发 明了 水 冷却 器 , 至 今 依然 被 称 为 科 里 奥 利 冷却 器 )。 地 球 在 赤 





道 以 每 小 时 1 675 公里 左右 的 速度 转动 ， 要 是 你 朝 极地 移动 ， 这 个 速度 会 大 大 
慢 下 去 , 慢 到 比如 伦敦 或 巴黎 的 每 小 时 900 公 里 左右 。 你 只 要 仔细 想 一 想 , 其 原 
因 是 不 言 自明 的 。 要 是 你 在 赤道 地 区 ,地 球 不 得 不 带 着 你 转 过 相当 远 的 路 程 一 一 
大 约 40 000 公 里 一 一 才能 把 你 送 回 原 地 。 而 要 是 你 在 北极 ,你 只 要 走 几 米 就 可 
以 转 完 一 圈 。 然 而 ， 无 论 哪 种 情况 ， 你 都 必须 花 24 个 小 时 才能 回 到 始 发 地 。 于 
是 ， 你 离 赤 道 越 近 ， 你 的 转动 速度 必然 越 快 。 

为 什么 在 空中 以 与 地 球 自转 方向 垂直 做 直线 运动 的 物体 ， 只 要 距离 相当 ， 
在 北半球 似乎 向 右 做 弧 线 运动 ,在 南半球 似乎 向 左 做 弧 线 运动 ? 科 里 奥 利 效应 认 
为 那 是 因为 地 球 在 下 面 转动 。 若 要 了 解 这 一 点 ,一 般 的 办 法 是 想象 自己 立 在 一 个 
大 体育 场 的 中 央 , 把 一 个 球 抛 给 站 在 边缘 的 人 。 等 球 抵达 边缘 的 时 候 , 那个 人 已 
经 向 前 移动 , 球 从 他 的 背后 飞 了 过 去 。 从 他 的 角度 看 来 , 那个 球 似乎 以 弧 线 运动 
绕 开 了 他 。 这 就 是 科 里 奥 利 效应 。 那 种 效应 使 得 天 气体 系 发 生 卷曲 , 使 飓风 像 陀 
螺 那 样 打 着 转 儿 移动 。 科 里 奥 利 效应 还 说 明 为 什么 海军 在 发 射 炮弹 的 过 程 中 不 得 
不 向 左 或 向 右 调整 方向 。 要 不 然 , 一 发 射 向 25 公里 远 处 的 炮弹 会 偏离 目标 大 约 
90 米 ， 掉 在 海里 打 不 中 目标 。 





考虑 到 天 气 在 实际 上 和 心理 上 几乎 对 每 个 人 的 重要 性 , 气象 学 到 19 世 纪 前 

夕 才 开始 成 为 一 门 科学 (虽然 气象 学 这 个 名 字 自 1626 年 以 来 一 直 就 有 。 它 是 由 
个 名 叫 了 T. 格 兰 杰 的 人 在 一 本 逻辑 学 书 里 创造 的 )， 这 真是 令 人 不 可 思议 。 

- 定 程度 上 , 问题 在 于 成 功 的 气象 学 需要 精确 测量 温度 , 而 生产 温度 计 在 
很 长 时 间 里 实在 比 你 预料 的 还 要 困难 。 精 确 的 读数 取决 于 玻璃 管 的 内 径 要 非常 
均匀 , 那 可 是 不 容易 做 到 的 。 解决 这 个 问题 的 第 一 人 是 荷兰 仪表 制造 商 达 尼 埃 
AR - 加 布 里 埃 尔 - 华 伦 海 特 。 他 于 1717 年 制造 出 一 支 非常 精确 的 温度 计 。 然 
而 ， 由 于 未 知 的 原因 , 他 把 温度 计 上 的 冰点 设 在 32 度 , 把 沸点 设 在 212 度 。 这 
种 古怪 的 数值 从 一 开始 就 让 有 些 人 感到 很 不 方便 。 1742 年 , 瑞典 天 文学 家 安 德 
斯 : 摄 尔 西 乌 斯 提出 了 另 一 种 温标 。 为 了 证 明 发 明 者 很 少 能 把 事情 彻底 弄 清 楚 
的 看 法 , 摄 尔 西 乌 斯 在 自己 的 温标 上 把 沸点 设 在 0 度 ， 把 冰点 设 在 100 度 , 但 
那个 标 法 很 快 就 被 颠倒 过 来 。 

最 经 常 被 认为 是 现代 气象 学 之 父 的 ,是 英国 药剂 师 鼎 克 … 霍华德 。 他 在 19 
世纪 初 成 了 名 。 和 霍华德 的 主要 贡献 在 于 1803 年 为 云 的 类 型 起 了 和 名字 。 他 是 林 厌 
学 会 的 一 名 积极 而 受 人 尊敬 的 成 员 ,在 他 的 新 方案 中 使 用 的 是 林 奈 原则 ,但 他 选 
了 不 大 知名 的 阿 斯 克 斯 学 会 作为 宣布 他 新 的 分 类 方案 的 论坛 (你 也 许 还 记得 
起 来 ,前面 有 一 章 里 提 到 过 阿 斯 克 斯 学 会 , 它 的 成 员 潜心 于 笑 气 带 来 的 乐 
WR, 因此 我 们 只 能 希望 , 霍华德 的 陈述 应 该 严肃 对 待 , 受到 应 有 的 重视 。 
关于 这 一 点 ， 和 霍华德 派 的 学 者 们 古怪 地 保持 沉默 )。 

德 华 德 把 云 分 成 三 类 一 层 一 层 的 云 被 叫做 层 云 ， 绒毛 状 的 云 被 叫 
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AX. 他 为 自己 的 4 伦敦 的 气候 小 一 
BMA. Br, 他 把 云层 分 为 
三 种 基本 类 型 ， 层 云 . 积 云 和 卷 云 
雨 云 是 后 来 增加 的 





(上 图 ) 英 国 化 学 家 和 业余 气象 
FRA: BE. MUCH 
究 极 有 影响 





做 积 云 (这 个 名 字 在 拉丁 语 里 是 “堆积 ”的 意思 ); 高 处 薄 薄 的 羽毛 状 的 结构 被 
叫做 卷 云 (意思 是 “卷曲 ") 。 卷 云 一 般 出 现在 寒冷 的 天 气 到 来 之 前 。 后 来 , 他 又 
增加 了 第 四 个 名 字 , 把 一 种 会 下 十 的 云 叫做 雨 云 (拉丁 语 的 意思 是 “ 云 )。 和 截 华 
德 体系 的 妙 处 在 于 , 这 些 基本 成 分 可 以 自由 组 合 , 描述 天 空中 车 过 的 每 种 形状 、 


每 种 大 小 的 云 一 一 层 积 云 、 卷 层 云 、 积 雨 云 等 等 。 这 个 体系 顿时 取得 成 功 , ANC 
仅 在 英国 。 歌 德 十 分 赞同 这 个 体系 ， 竟 然 写 了 四 首 许 献 给 霍华德 。 

在 随后 的 岁月 里 ,霍华德 的 体系 又 增加 了 许多 内 容 ， 最 后 那 部 百科 全 书 性 
质 的 而 又 很 少 有 人 阅读 的 《国际 云层 图 册 》 共 有 两 卷 。 但 是 , 有 意思 的 是 , Ei 
德 去 世 以 后 确定 的 云 的 种 类 一 一 例如 乳房 状 云 、 TEKS. PARA. EB. AR 
云 和 中 度 云 ,据说 在 气象 学 界外 根本 无 人 接受 ,在 气象 学 界 内 接受 的 人 也 为 数 不 
多 。 顺 便 说 一 句 ， 那 本 图 册 在 1896 年 出 的 第 一 版 ， 也 是 薄 得 多 的 一 版 ， 把 云 分 
成 10 个 基本 种 类 。 其 中 , 最 丰满 、 最 像 垫 子 的 卷 得 积 云 排列 第 九 "。 FLA A" 
这 个 表达 方式 似乎 是 由 此 而 来 的 8 

偶尔 出 现 的 砧 头 状 雷 雨 云 人 尽管 气势 测 测 ,实际 上 在 一 般 情 况 下 都 是 温和 而 不 
实 的 东西 。 夏 天 一 条 绒毛 状 的 积 云 ,虽然 每 一 边 都 伸展 数 百 米 , 所 含 的 水 分 却 不 
E 100—15031—— HABER AB, 特 雷 非 尔 说 的 。 要 
是 你 想 知道 云 是 一 种 华而不实 的 东西 ,你 可 以 在 雾 里 走 一 走 一 一 雾 只 不 过 是 一 种 
没有 决心 远 走 高 飞 的 云 。 我 们 再 引 特 雷 菲 尔 的 话 :“ 要 是 你 在 普通 的 雾 里 走 91 
米 ， 你 只 会 接触 到 大 约 8 立方 厘米 的 水 一 -还 不 够 你 好 好 喝 一 口 。” 因此， 云 不 








@ 积 云 往往 干净 利落 , 边缘 分 明 , 而 别 ”马上 会 把 它 除 掉 ， 从 而 使 积 云 的 边缘 保持 
的 云层 模 模糊 糊 。 这 是 因为 积 云 湿润 的 内 光洁。 而 高 得 多 的 卷 云 由 冰 和 该 云 的 边缘 
部 与 外 面 干燥 的 空气 有 着 明确 的 界线 . 要 ”与 外 面 的 空气 之 间 的 区 域 组 成 ， 故 而 它 的 
是 水 分 子 越 出 该 去 边缘， 外 面 干燥 的 空气 。” 边缘 往 往 是 模 模 糊糊 的 。 


是 大 水 库 。 在 任何 时 候 ， 地 球 上 只 有 大 约 0.035% MIA BUG XE MA ATH 

水 分 子 的 结局 差别 很 大 , 取决 于 它 落 在 哪里 。 要 是 它 落 在 肥沃 的 土壤 里 , E 
会 被 植物 吸收 , 或 在 数 小 时 或 数 天 内 再 次 直接 蒸发 。 然 而 , 要 是 进入 了 地 下 水 , E 
也 许 在 好 多 年 里 一 一 好 几 千 年 里 , 如 果 它 流 到 确实 很 深 的 地 方 的 话 一 一 再 也 见 不 
着 太阳 。 要 是 你 望 一 眼 湖 水 , 你 看 到 的 是 一 大 堆 分 子 , 它们 在 那里 平均 已 达 10 年 
之 久 。 据 认为 ， 水 分 子 在 海洋 里 逗留 的 时 间 更 可 能 是 100 年 。 总 的 来 说 ， 下 了 一 
场 雨 以 后 , 大 约 有 60% 的 水 分 子 在 一 两 天 内 又 回 到 了 大 气 层 。 一 旦 蒸发 ,它们 在 
天 空中 待 不 了 一 个 星期 左右 一 一 德 鲁 里 说 是 12 天 ， 然 后 又 以 十 的 形式 落 了 下 来 。 

蒸发 是 个 很 快 的 过 程 ， 你 很 容易 根据 夏 日 里 一 摊 水 的 命运 来 测定 。 要 是 不 
连续 补充 水 的 话 连 地 中 海 这 样 的 大 家 伙 也 会 在 1 000 年 里 干 润 。 这 种 情况 在 不 
到 600 万 年 以 前 发 生 过 , 产生 了 科学 界 所 谓 的 “ 墨 西 拿 盐 度 危机 "， 原 因 是 大 陆 
移动 阻塞 了 直布罗陀 海峡 。 随 着 地 中 海 干 酒 ,被 蒸发 的 水 汽 以 淡 两 的 形式 落 在 别 
的 海里 ,略微 降低 了 那些 海 的 盐 度 一 一 实际 上 ,恰好 稀释 到 能 使 更 大 区 域 结 冰 的 
程度 。 冰 区 的 扩大 把 更 多 的 太阳 热量 反射 回去 , 从 而 把 地 球 推进 到 了 冰期 。 至 少 
从 理论 上 说 是 这 样 的 。 

就 我 们 所 知 ， 有 一 点 是 肯定 的 ， 只 要 地 球 的 动力 稍稍 发 生变 化 ， 就 可 能 产 
生 难 以 想象 的 后 果 。 我 们 过 一 会 儿 将 会 看 到 , RF, 连 我 们 也 就 在 这 样 的 事件 中 
EET, 

海洋 是 地 球 表面 活动 的 真正 动力 源泉 。 实 际 上 , 气象 学 家 们 越 来 越 把 海洋 
和 大 气 看 成 是 单一 体系 ,因此 我 们 在 这 里 要 多 说 几 句 。 水 非常 善于 储存 和 传递 热 
量 一 一 难以 想象 的 大 量 热量 .墨西哥 湾 暖流 每 天 送 到 欧洲 的 热量 ,相当 于 全 世界 
10 年 的 煤 产量 。 与 加 拿 大 和 俄罗斯 相 比 ， 为 什么 英国 和 爱尔兰 冬天 的 气候 比较 
温和 , 原因 就 在 这 里 。 但是, 水 热 得 很 慢 , 因此 即使 在 最 热 的 日 子 里 , 湖泊 和 游 
泳池 里 的 水 也 是 凉 的。 由 于 这 个 原因 , 往往 会 有 这 样 的 情况 : 从 天 文学 的 角度 来 
说 , 一 个 季节 已 经 开始 , 而 在 实际 的 感觉 上 , 还 不 到 那个 季节 。 因此 , 北半球 的 
春季 始 于 3 月 ， 而 最 早 要 到 4 月， 大 部 分 地 方才 有 春天 的 感觉 

海水 不 是 一 个 均匀 的 整体 。 各 地 海水 的 温度 、 盐 度 、 深 度 。 密 度 等 等 都 存 
在 差异 , 对 海水 传递 热量 的 方式 有 着 巨大 的 影响 , 进而 又 影响 到 气候 。 比 如 , 大 
西洋 比 太 平 洋 的 盐 度 要 高 , 这 还 是 一 件 好 事情 。 海水 越 成 , 密度 越 大 , 密度 大 的 
海水 下 沉 。 要 是 大 西洋 洋流 不 需要 负担 额外 的 盐 量 , 就 会 一 直 推 进 到 北极 地 区 ， 
使 北极 暖和 起 来 ,但 欧洲 会 完全 失去 那些 不 可 多 得 的 热量 .地球 上 热量 传递 的 主 
要 载体 是 所 谓 的 热 盐 对 流 。 它 源 自 海洋 深 处 的 缓慢 洋流 一 一 这 个 过 程 是 科学 家 、 
冒险 家 伦 福 德 伯 事 于 1797 年 发 现 的 , ”情况 是 这 样 的 : 表面 海水 抵达 欧洲 附近 以 
后 , 密度 增加 , 沉 到 深 处 , 慢 慢 返回 南半球 。 这 批 海水 抵达 南极 洲 , 遇 上 了 南极 
绕 极 流 ,被 往 前 推 人 了 太平 洋 。 这 个 过 程 是 很 慢 的 一 一 海水 从 北大 西洋 流 到 太平 
洋 中 部 要 花 1 500 年 时 间 一 一 但 它 运送 的 热量 和 水 量 是 相当 可 观 的 ， 对 气候 的 











(EE) 18 世纪 最 初 10 年 的 中 
期 在 阿姆斯特丹 制作 的 酒精 温度 计 
使 用 的 是 华氏 和 佛 氏 温标 ， 摄 氏 温 
标 尚未 普遍 使 用 ， 


中 热 盐 对 流 这 个 名 称 
似乎 对 不 同 的 人 有 不 同 的 意 
思 。2002 年 11 月 ， 麻 省 理 
工学 院 的 卡尔 * 旺 什 在 《 科 
学 了》 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 
《什么 是 热 盐 对 流 ?》 的 文 
章 。 他 认为 ,这 个 名 称 在 几 
份 主要 杂志 小 至 少 表达 了 7 
种 不 同 的 现象 (海底 层面 的 
对 流 , 密度 或 浮力 不 同 造成 
的 对 流 . “物质 在 南北 相反 
方向 的 对 流 ”, FE). 都 和 
海洋 对 流 和 热量 转移 有 关 。 
我 在 这 里 使 用 的 是 它 的 笼统 
的 意思 ， 





(上 图 ) 这 是 个 放大 了 140 885 
有 和 孔 虫 过， 是 存在 于 地 球 海洋 里 的 
数 以 兆 计 的 几 种 小 生物 之 一 的 产 
物 。 屠 些小 生物 在 吸收 大 气 中 的 碳 
方面 起 了 核心 作用 ， 


【下 图 } 瑞 典 天 文学 家 和 物理 学 
家 安 德 斯 * 摄 尔 西 乌 斯 。 摄 尔 西 乌 
斯 最 著名 的 贡献 是 设计 了 水 银 温度 
计 上 的 温标 。 另 外 , 他 还 在 1741 年 
组 织 了 在 乌 普 萨 拉 建 立 瑞典 第 一 座 
天 文 台 的 工作 ， 并 和 他 的 助手 奥 洛 
A 约 尔 特 纳 一 起 发 现 北极 光 直 接 
影响 罗盘 的 指针 ， 





影响 也 是 巨大 的 。 

(怎么 有 人 可 能 计算 出 一 滴水 从 一 个 大 洋 到 另 一 个 大 洋 要 花 多 长 时 间 ? 关于 
这 个 问题 , 答案 是 : 科学 家 们 可 以 测定 水 里 的 混合 物 , 比如 氯 氟 烃 , 从 而 计算 出 
自 它 上 次 进入 空气 以 来 已 有 多 长 时 间 。 通 过 把 不 同 深度 ,不 同 地 点 的 测量 结果 进 
行 比 较 ， 可 以 比较 准确 地 绘制 出 水 的 运动 路 线 图 。) 

热 盐 对 流 不 仅 传送 热量 , 而 且 随 着 洋流 的 起 伏 , 也 起 着 搅动 食物 的 作用 , 使 
更 大 范围 的 海域 适 于 鱼 类 和 其 他 海洋 动物 生存 .不幸 的 是 , 热 盐 对 流 对 周围 的 变 
化 似乎 也 很 敏感 。 计 算 机 模拟 试验 的 结果 表明 , 连 海洋 盐 度 稍 有 稀释 一 一 比如 ， 
由 于 格陵兰 冰原 的 加 快 融化 ， 也 会 灾难 性 地 打 乱 这 个 循环 。 

大 海 还 帮 了 我 们 另 一 个 大 忙 。 它 吸收 大 量 的 碳 ， 并 有 办 法 把 碳 藏 到 安全 的 
地 方 。 现 在 太阳 燃烧 的 旺 度 , 要 比 太阳 系 形成 之 初 强 了 大 约 25%, 这 是 我 们 太阳 
系 的 怪事 之 一 。 AH, 地 球 本 该 比 现在 热 得 多 。 实际 上 , 正如 英国 地 质 学 家 奥 布 
里 . 曼 宁 说 的 :“ 这 个 巨大 的 变化 本 该 给 地 球 带 来 绝对 灾难 性 的 后 果 ， 然 而, 我 
们 的 世界 好 像 几 乎 没有 受到 影响 。 

那么 , 是 什么 使 这 颗 行星 保持 稳定 ,保持 凉快 的 呢 ? 是 生命 。 当 空气 里 以 
二 氧化 碳 形式 存在 的 碳 随 着 雨水 落下 的 时 候 , 数 以 万 亿 计 的 小 小 的 海洋 生物 将 
其 捕捉 ， 并 利用 它 (与 别 的 东西 一 起 ) 来 制造 自己 小 小 的 壳 。 那 些 生 物 是 我 们 
大 多 数 人 连 听 都 没有 听 说 过 的 ， HAHN, RAW, RA, 5%, E 
们 把 碳 关 在 壳 里 ,防止 碳 通 过 再 次 蒸发 进入 大 气 , 要 不 然 它 会 危险 地 形成 一 种 
温室 气体 。 最 后 ， 小 小 的 有 孔 虫 、 球 石 等 等 都 死 了 ， 掉 到 海底 ， 被 压缩 成 了 灰 
岩 。 要 是 你 望 一 眼 像 英格兰 多 佛 尔 的 白垩 这 样 非凡 的 自然 特色 , 想 一 想 它 几乎 
完全 是 由 死去 的 小 小 的 海洋 生物 造成 的 ， 这 真 令 人 觉得 不 可 思议 ; 但 是 ， 更 加 
令 人 不 可 思议 的 是 ,你 要 知道 ,那些 生物 日 积 月 累 地 吸收 了 多 少 碳 呀 。 一 块 15 
立方 厘米 的 多 佛 尔 白垩 就 伟 有 1 000 多 升 的 压缩 二 氧化 碳 。 要 不 然 , 这 些 二 氧 
化 碳 根本 不 会 对 我 们 有 好 处 。 总 的 来 说 ， 被 关 在 地 球 岩 石 里 的 碳 ,， 大约 相当 于 
大 气 里 的 20 000 倍 。 那些 灰 岩 中 的 很 天 一 部 分 最 终 会 成 为 火山 的 原料 , 碳 将 回 
到 大 气 层 ， 以 雨 的 形式 落 在 地 球 上 。 因 此 ， 整 个 过 程 被 称 之 为 长 时 碳 循 环 。 该 
过 程 要 花 很 长 的 时 间 才 完成 一 一 对 一 个 普通 的 碳 原 子 来 说 , 大 约 要 花 50 万 年 ， 
在 没有 别 的 因素 干扰 的 情况 下 ， 这 对 保持 气候 稳定 很 起 作用 。 

不 幸 的 是 ， 人 类 却 随意 打 乱 这 个 循环 ， 把 大 量 额 外 的 碳 排 放 到 大 气 里 ， 不 
顾 有 和 孔 虫 是 否 有 了 准备 。 据 估计 ， 自 1850 年 以 来 , 我 们 已 经 额外 向 空气 里 排放 
了 大 约 1 000 亿 吨 砚 ， 这 个 数字 又 以 每 年 大 约 70 亿 吨 的 速度 增加 。 总 的 来 说 ， 
那 实际 上 不 算 很 多 ,大 自然 一 一 主要 通过 火山 喷发 和 树木 腐烂 二 一 大 约 每 年 问 大 
气 里 投放 2 000 亿 吨 二 氧化 碳 ， 差 不 多 是 我 们 的 汽车 和 工厂 排放 基 的 30 信 。 但 
是 ,你 只 要 看 一 眼 我 们 雾 蒙 蒙 的 城市 或 者 科罗拉多 大 峡谷 ,有 时 候 甚至 是 多 佛 尔 
的 白垩， 你 就 会 明白 ， 我 们 的 参与 造成 了 多 大 的 差别 。 





我 们 Té NUKE bes E 所 化 碳 的 目 然 ”浓度 一 一 也 就 是 
部 ,在 我 们 的 工业 活动 开始 : ui it 1 天 之 前 的 浓度 大 约 是 百 厅 修之 一 再 从- 
到 1958 年 实验 室 人 员 开 始 重 视 这 4 问题 的 时 候 ， 那个 数字 已 经 上 升 到 百 万 分 之 
日 一 十 五 ,今天 , 那个 数字 ipn 经 是 百 万 分 之 三 百 六 十 以 上 , 而 且 还 在 以 每 年 大 
约 百 分 之 零点 二 五 的 速度 继续 攀升 。 据 预测 ， 到 21 世纪末， 这 个 数字 会 达到 大 
约 百 万 分 之 五 百 六 十 。 
到 目前 为 止 ， 地 球 上 的 海洋 和 森林 (森林 也 带 走 了 大 量 的 碳 ) 成 功 地 挽救 
了 我 们 自我 毁灭 的 命运 。 但 是 , 正如 英国 气象 局 的 彼得 . 考 克 斯 所 说 ;“ 有 一 条 
临界 线 。 到 了 那个 时 候 ,大 自然 的 生物 圈 已 经 无 法 缓解 我 们 排放 的 二 氧化 碳 对 我 
们 目 身 所 产生 的 影响 , 实际 上 还 开始 起 增 大 作用 。” 人 们 担心 , 全球 变 暖 的 情况 
将 会 迅速 恶化 。 由 于 无 法 适应 , 许多 树木 和 别 的 植物 将 会 死去 ， 
出 来 , 使 问题 变 得 更 加 严重 。 这 种 循环 在 遥远 的 过 去 也 T 尔 发 生 过 (M 使 在 没 丰 (TH) 像 所 有 的 石灰 石 一 样 
人 类 参与 的 1 - Po 然而 , 即使 到 了 那 种 地 步 , 大 自然 还 在 创造 奇迹 , 这 是 个 好 英格兰 南岸 著名 的 多 佛 尔 白 至 是 出 
消息 。 几 乎 可 以 肯定 , 碳 循 环 最 后 会 东山 再 起 ,还 地 球 一 个 稳定 而 美好 的 环境 。 。 数 以 光 计 的 小 小 的 海洋 生物 随 着 岁 


wee Us phe Sap yee 5 ; : 月 的 流逝 挤 压 而 成 的 石头 ， 如 今 成 
上 一 次 发 生 这 类 事 ， 只 花 了 6 万 年 时 间 。 
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浩瀚 的 海洋 


(第 268 页 ) 像 地 球 上 所 有 地 区 
一 样 .海洋 里 的 生命 主要 是 微生物 。 
图 中 用 颜色 突出 的 是 小 小 的 原生 生 
物 , 名 叫 放射 虫 。 19 世 纪 最 初 10 年 
HRM SEL IB 5 CJ EUR 48 08 
克 尔 根据 “挑战 者 ”号 考察 航行 采 
集 到 的 标本 对 放射 虫 作 了 首次 描述 . 


请 你 想象 一 下 ， 你 能 不 能 生活 在 一 个 由 一 氧化 二 氢 主 宰 的 世界 里 。 那 是 一 
种 无 色 无 味 的 化 合 物 , 性 质 极为 多 变 , 一 般 情 况 下 比较 温和 , 但 有 时 候 一 下 子 可 
以 致命 。 它 可 以 灼伤 你 , 也 可 以 冻 坏 你 , 这 取决 于 它 处 于 什么 状态 。 要 是 存在 某 
种 有 机 分 子 , 它 可 以 形成 碳酸 . 碳酸 简直 可 恶 之 极 , 会 使 树叶 掉 个 精光 , 会 侵蚀 
雕像 的 表面 。 要 是 数量 很 大 , 而 且 受 到 刺激 , Cue d. 人 类 的 任 
何 建筑 物 都 不 是 它 的 对 手 . 即 使 对 于 那些 已 经 学 会 与 它 一 起 过 日 子 的 人 来 说 , 它 
也 往往 充满 危险 。 我 们 把 这 东西 称 之 为 水 。 

哪里 都 有 水 。 一 个 马铃薯 80% 是 水 , 一头 牛 74% 是 水 , 一 个 细菌 75% 是 水 。 
一 个 西红柿 95% 是 水 ， 几 乎 全 是 水 。 连 人 也 65% 是 水 ， 因 此 我 们 身上 的 液体 和 
固体 之 比 差不多 是 2 : 1。 水 是 一 种 古怪 的 东西 。 它 没有 形状 ， 晶 莹 透明 ， 然 而 ， 
我 们 渴望 待 在 它 的 身边 。 它 没有 味道 , 我 们 却 爱 尝 尝 它 的 味道 。 del] T qnod, 
花 上 好 多 的 钱 ,就 是 为 了 去 看 一 眼 它 在 阳光 下 闪耀 的 情景 尽管 我 们 知道 它 很 危 
险 ， 每 年 要 渡 死 成 千 上 万 个 人 ， 我 们 还 是 迫不及待 地 要 去 水 里 泡 一 泡 。 

由 于 水 是 无 处 不 在 的 , 因此 我 们 往往 不 在 意 它 是 一 种 极 不 寻常 的 物质 。 它 
的 身上 几乎 没有 哪 一 点 可 以 用 来 对 别 的 液体 的 性 质 进行 可 靠 的 推测 ， 反 之 亦 
然 。 要 是 你 对 水 一 无 所 知 , 以 化 学 上 跟 水 近似 的 化 合 物 一 一 尤其 是 硒 化 氢 或 硫 
化 氢 一 一 的 表现 来 进行 假设 ， 你 就 会 指望 水 在 零下 93 摄氏 度 沸 腾 ， 在 室温 下 
变 成 气体 。 

大 多 数 液体 会 冷 缩 大 约 10%。 水 也 是 ， 但 只 是 冷 缩 到 一 定 程 度 。 快 要 达到 
冰点 的 时 候 , 水 就 开始 一 一 有 悖 常情 地 、 很 有 意思 地 . 不 可 思议 地 一 膨胀 . 等 
它 变 成 固体 的 时 候 , 它 的 体积 差不多 比 原先 大 了 10%s 由 于 水 结 妆 的 过 程 是 膨胀 
的 , 所 以 冰 块 浮 在 水 上 一 一 用 约翰 - 格 里 宾 的 话 来 说 这 是 “种 极其 古 迟 的 特 
性 ”"。 要 是 水 没有 这 种 反常 而 又 美好 的 性 质 , 冰 块 会 往 下 沉 , 湖 消 和 海洋 会 从 底 
部 往 上 结 冰 。 要 是 没有 表面 的 冰 层 保护 内 部 的 热量 , 水 的 热量 会 释放 出 去 , 使 水 
变 得 更 凉 , 形成 更 多 的 冰 块 。 过 不 多 久 , 连 海洋 也 会 结 冰 , 而且 几乎 肯定 海洋 
会 在 很 长 时 间 里 保持 那 种 状态 ， 很 可 能 是 永远 一 这 样 的 条 件 玫 乎 不 会 孕 理 生 
命 。 谢 天 谢 地 ， 水 似乎 不 知道 化 学 法 则 或 物理 学 原理 。 

大 家 知道 , 水 的 化 学 分 子 式 是 H,O, 这 意味 着 , 水 是 由 一 站 较 天 的 氧 原子 
和 两 个 较 小 的 、 连 着 氧 原子 的 氢 原 子 组 成 的 。 氢 原子 死 死地 抓 住 其 主子 氧 原子 


(下 图 ) 浮 在 水 面 上 的 蒲公英 籽 
说 明了 水 的 表面 张力 ,这 是 因为 . 别 
的 水 分 子 比 上 面 的 空气 更 加 有 力 地 
拉 住 水 面 的 分 子 ， 





不 放 , 而 且 与 别 的 水 分 子 的 黏合 也 很 随便 。 因 此 , 它 仿佛 在 与 别 的 水 分 子 一 起 
跳舞 ， 短 时 间 里 配 成 一 对 ， 接 着 又 往 前 移动 一 一 用 罗伯特 孔 齐 希 的 话 来 说 ， 
就 像 跳 方 阵 舞 那样 不 断 地 变换 舞伴 。 一杯 水 也 许 看 上 去 缺少 生气 , 但 里 面 的 每 
个 分 子 都 在 变换 舞伴 , 每 秒 要 变换 几 十 亿 次 。 这 就 是 为 什么 水 分 子 能 盘 合 在 一 
起 形成 水 坑 和 湖泊 的 原因 , 但 又 没有 黏合 到 密 不 可 分 的 程度 。 这 一 点 你 只 要 跳 
进 一 个 水 塘 就 会 知道 。 在 任何 时 候 , 实际 上 只 有 15% 的 水 分 子 是 互相 接触 的 。 

在 一 定 意义 上 ， 这 种 黏合 是 非常 牢固 的 一 一 所 以 ， 水 分 子 可 以 通过 吸管 流 
往 高 处 ,汽车 发 动机 四 上 的 小 水 滴 会 与 伙伴 们 形成 水 珠 。 这 也 是 水 有 表面 张力 的 
原因 。 表 面 的 分 子 对 于 其 下 面 和 左右 的 分 子 的 吸引 力 , 要 比 对 于 上 面 空 气 里 的 分 
子 的 吸引 力 强 大 。 于是, 就 产生 了 一 层 坚 固 的 薄膜 , 昆虫 可 以 停 在 上 面 , 你 也 可 
以 用 石子 玩 打 水 漂 。 它 还 对 跳水 起 着 支 托 作 用 。 

我 几乎 用 不 着 指出 , 没有 水 , 就 没有 我 们 。 没有 了 水 ,人 体会 迅速 散 架 。 有 
一 篇 报道 说 , 不 出 几 天 ,嘴唇 会 消失 ,“ 像 是 被 割 去 了 似 的 ， 齿 上 起 会 发 黑 ， 鼻 子 
会 缩 成 原先 的 一 半 长 , 眼睛 周围 的 皮肤 会 缩 到 无 法 肯 眼 睛 的 程度 ”。 水 对 我 们 来 
说 太 重 要 了 ,因此 我 们 不 容易 注意 到 ,地 球 上 绝 大 部 分 的 水 对 我 们 来 说 都 是 有 毒 
的 一 一 而 且 毒 得 厉害 ， 因 为 里 面 含 有 盐 。 

有 盐 我 们 才能 活 下 去 ， 但 只 要 很 小 的 量 。 海 水 里 含 盐 量 太 大 一 一 大 了 大 约 
70 倍 一 一 我 们 无 法 平安 无 事 地 将 其 新 陈 代谢 。1 升 海水 里 只 
含有 大 约 2.5 茶 古 普通 的 盐 一 一 我 们 撒 在 食物 上 的 那 种 盐 ， 
但 还 含有 大 量 的 其 他 元 素 、 化 合 物 和 别 的 已 经 溶解 的 固体 ， 
这 一 些 通称 为 盐 。 盐 和 矿物 质 在 我 们 肌体 组 织 里 的 比例 ,与 
在 海水 里 的 比例 也 差不多 一 一 正如 马 古 利 斯 和 萨 根 说 的 ， 我 
们 出 的 汗 是 海水 ， 流 的 泪 是 海水 。 但 是 ,说 来 也 怪 ， 我 们 却 
无 法 忍受 外 来 的 盐 。 要 是 把 大 量 盐 摄 人 自己 体内 ， 你 的 新 陈 
代谢 很 快 会 陷入 危机 。 每 个 细胞 里 的 水 分 子 都 会 匆匆 离 去 ， 
像 是 许多 志愿 消防 员 急 着 要 去 稀释 和 神 走 突然 增加 的 盐分 那 
样 。 结 果 ， 细 胞 严重 缺 水 ， 无 法 正常 运转 。 简 而 言 之 ， 细 胞 
脱水 了 。 在 极端 情况 下 ， 脱 水 会 造成 疾病 改作、 加 迷 和 大 脑 
损伤 。 与 此 同时 ， 劳 累 过 度 的 血细胞 会 把 盐 输 送 到 肝脏 ,最 
后 肾脏 会 负担 过 重 , 停止 运转 。 要 是 肾脏 不 能 正常 运转 ， 你 
就 会 死去 。 这 就 是 你 不 能 饮用 海水 的 原因 。 

地 球 上 有 13 亿 立 方 公里 水 ,这 是 全 部 。 系 统 已 经 关闭 ， 
说 得 明白 一 点 , 再 也 不 会 增加 , 再 也 不 会 减少 。 你 喝 的 水 , Fl 
地 球形 成 之 初 起 就 在 这 里 忙碌 。38 亿 年 以 前 , 海洋 (至少 大 
体 上 ) 已 经 达到 现在 的 规模 。 

水 域 被 称 之 为 水 圈 ， 它 的 绝 大 部 分 是 海洋 。 地 球 上 97% 














的 水 都 在 海里 , 太平 洋 占 了 较 大 部 分 。 太平 洋 的 面积 比 所 有 的 陆 块 加 起 来 还 大 。 
总 的 来 说 ， 太 平 洋 占 所 有 海水 的 一 半 以 上 (51.6%)， 大 西洋 占 23.6%， 印 度 洋 
占 21.2%, 其 他 所 有 的 海洋 加 起 来 只 占 3.6%。 海洋 的 平均 深度 为 3.86 公 里 , K 
平 洋 平均 要 比 大 西洋 和 印度 洋 深 大 约 300 米 。 这 颗 行 星 60% 的 表面 都 是 深度 在 
1.6 公 里 以 上 的 海洋 。 葛 利 普 - 鲍 尔 指出 , 我 们 这 颗 行星 不 该 叫做 地 球 ， 而 该 叫 
做 水 球 。 

地 球 上 只 有 3% 的 水 是 淡水 ， 主 要 以 冰原 的 形式 存在 。 只 有 一 丁点 儿 淡 
水 一 一 0.036% 存在 于 湖泊 、 河 流 和 水 库 之 中 ， 更 小 的 一 部 分 一 一 只 有 
0.001% 存在 于 云 团 ， 或 以 水 蒸气 的 形式 存在 。 地 球 上 将 近 90% 的 冰 在 南 
极 洲 ， 剩 下 的 主要 在 格陵兰 。 要 是 你 去 南极 ， 你 会 站 在 3 公里 多 厚 的 冰 上 ， 而 
在 北极 只 有 4.6 米 厚 。 仅 南极 洲 就 有 2500 万 立方 公里 的 冰 一 一 要 是 全 部 融化 的 
Wi, 足以 使 海洋 升 高 60 米 。 但 是 ,即使 大 气 层 里 所 有 的 水 都 变 成 雨 落 下 来 , 均 
匀 地 落 在 各 地 ， 海 洋 也 只 会 加 深 2 ER, 

顺便 说 一 句 , 海平 面 几 乎 完全 是 个 理论 概念 。 海 根本 不 是 平 的 。 由 于 潮水 、 
海风 、 科 里 奥 利 力 以 及 别 的 作用 , 各 个 海洋 的 水 位 差异 甚大 , 即使 同一 海里 的 水 
位 也 不 尽 一 样 。 太 平 洋 的 西部 边缘 高 出 大 约 45 厘米 一 一 这 是 地 球 自转 产生 的 离 
心力 造成 的 结果 。 要 是 你 拉动 一 盆 水 , 水 会 朝 另 一 端 流动 , 好 像 不 愿意 跟 你 去 似 
的 。 由 于 同样 的 道理 ， 地 球 自 西向 东 的 自转 会 使 海水 涌 向 海洋 的 西 缘 。 

大 海 自古 以 来 就 对 我 们 十 分 重要 。 因 此 , 科学 界 在 很 长 的 时 间 里 没有 对 大 
海产 生 兴 趣 , 这 是 很 引 人 注 目的 。 直 到 进入 19 世 纪 , 我 们 对 海洋 的 认识 仍然 源 
于 冲 上 海滩 的 东西 或 者 渔网 里 打捞 到 的 东西 。 几乎 所 有 的 文字 材料 都 是 以 趣闻 
逸事 和 假说 , 而 不 是 以 实际 的 证 据 为 基础 的 。19 世 纪 30 年 代 , 英国 博物 学 家 爱 
德 华 : 福布斯 勘察 了 大 西洋 和 地 中 海 各 处 的 海 床 ， 宣 布 在 600 米 以 下 的 深 处 根 
本 没有 生命 。 这 似乎 是 一 种 合乎 情理 的 假设 。 在 那个 深度 ， 没 有 光 ， 因 此 就 没 
有 植物 ， 而 且 ， 据 知 在 那个 深度 压力 极 大 。 所 以 ，1860 年 ， 当 从 3 公里 多 深 的 
水 下 拖 起 一 根 首 批 横 穿 大 西洋 的 电缆 进行 维修 ,发 现 上 面 结 着 厚 厚 的 一 层 珊瑚 、 
蛤 是 和 其 他 小 生物 的 时 候 ， 大 家 真 的 有 点 吃惊 。 

直到 1872 年 ， 才 对 海洋 进行 了 第 一 次 真正 有 组 织 的 调查 。 不 列 颠 博物 馆 、 
皇家 学 会 和 英国 政府 成 立 了 一 个 联合 考察 队 , 乘坐 已 经 退役 的 战舰 “挑战 者 "号 
从 朴 次 茅 斯 港 出 发 。 在 三 年 半 时 间 里 , 他 们 驶 遍 了 世界 , 取水 样 呀 , 捕 鱼 呀 , Bj 
沉淀 物 呀 。 这 显然 是 一 项 很 单调 的 工作 。 在 总 共 240 名 科学 家 和 船员 当中 , 有 四 
分 之 一 的 人 开 了 小 差 , 还 有 8 人 死亡 或 发 疯 一 一 用 历史 学 家 萨 曼 莎 : 温 伯 格 的 话 
来 说 :“ 长 年 累 月 的 单调 生活 使 脑子 麻木 , 精神 错乱 。” 但 是 , 他 们 行驶 了 差不多 
70 000 海 里 ， 收 集 了 4 700 多 种 新 的 海洋 生物 ， 获 得 的 资料 足以 写 出 一 份 长 达 
50 卷 的 报告 (编辑 工作 就 花 了 19 年 )， 为 世界 科学 创建 了 一 门 新 的 学 科 : 海洋 
学 。 通 过 测量 深度 , 他 们 还 发 现 大 西洋 中 部 的 水 底下 似乎 有 山脉 。 这 使 得 有 的 考 
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察 人 员 激 动 不 已 ， 认 为 他 们 已 经 发 现 了 传说 中 沉 入 海底 的 大 陆 亚 特 兰 蒂 斯 。 

由 于 世界 上 的 学 术 机 构 大 多 不 大 重视 海洋 , 倒是 由 热心 的 一 一 却 为 数 很 少 
的 一 一 业余 人 员 来 告诉 我 们 海底 下 的 情况 。 现 代 的 深海 探索 于 1930 年 从 查尔斯 
威廉 * 毕 比 和 奥 蒂 斯 . 巴顿 开始 。 虽然 他 们 是 平等 的 伙伴 关系 , 但 文字 记录 总 是 
突出 更 有 色彩 的 毕 比 。 毕 比 1877 年 生 于 纽约 市 的 一 个 小 康 家 庭 ， 曾 在 哥伦比亚 
大 学 攻读 动物 学 , 后 来 在 纽约 动物 学 会 担任 养 鸟 员 。 他 对 这 份 工作 感到 厌倦 , 决 
定 选择 冒险 家 的 生活 。 在 随后 的 四 分 之 一 世纪 里 , 他 走 遍 了 亚洲 和 南美 洲 , 而 且 
总 是 跟着 一 大 串 漂 亮 的 女性 当 助 手 , 美 其 名 日 “历史 学 家 兼 技 术 员 ”或 “ 鱼 类 问 
题 助理 "。 这 些 努力 的 结果 ， 是 他 写 出 了 一 系列 通俗 读物 ， 题 目 有 《丛林 边缘 》 
和 《在 丛林 里 的 日 子 里 》， 是 他 还 写 了 几 本 关于 野生 动物 和 乌 类 学 的 不 错 的 书 。 

20 世纪 20 年 代 中 期 ， 毕 比 前 往 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ， 发 现 了 他 所 谓 的 “ 悬 功 
的 乐趣 ~, 即 深海 潜水 。 过 不 多 久 , 他 开始 与 巴顿 合作 。 巴 顿 来 自 一 个 更 加 富裕 
的 家 庭 ， 也 上 过 哥伦比亚 大 学 ， 也 渴望 冒险 。 虽 然 功 劳 几乎 总 是 归于 毕 比 , 但 
设计 并 出 资 12 000 美元 来 建造 第 一 个 探 海 球 ( 源 自 希腊 语 , 意思 是 “ 深 ”) 的 ， 
其 实 是 巴顿 。 那 是 一 个 小 而 坚固 的 沉 箱 ， 用 3.8 厘米 厚 的 铸铁 制 成 ， 带 有 两 扇 
7.6 厘 米 厚 的 石英 板 航 窗 。 里 面 可 以 容纳 两 个 人 ,但 要 准备 过 着 极其 亲密 的 生活 。 
即使 按照 那个 时 代 的 标准 ,那个 技术 也 是 不 复杂 的 ,球体 很 不 灵活 一 一 只 是 吊 在 
一 根 长 长 的 缆绳 的 一 头 一 一 只 带 有 一 个 最 原始 的 呼吸 系统 ; 若 要 中 和 二 氧化 碳 ， 
他 们 就 得 打开 石灰 饶 子 ; 若 要 吸收 水 汽 , 他 们 就 得 打开 一 小 盆 毛 化 钙 。 为 了 加 速 
化 学 反应 ， 他 们 有 时 候 还 得 扇 一 扇 棕榈 叶子 。 

但 是 ， 那 个 没有 名 字 的 小 小 探 海 球 还 真 管用 。1930 年 6 月 ， 在 巴哈马 群岛 
的 首次 潜水 中 ， 巴 顿 和 毕 比 下 沉 到 183 米 深 处 ， 创 造 了 一 个 世界 纪录 。 到 1934 
年 , 他 们 已 经 把 这 个 纪录 提高 到 900 米 以 上 。 那个 纪录 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 
以 后 才 被 打破 。 巴 顿 很 有 把 握 ， 认 为 该 装置 沉 到 1 400 米 左右 的 深度 完全 没有 
问题 ， 虽 然 每 下 沉 1 米 在 张力 的 作用 下 每 个 螺栓 和 钾 钉 都 发 出 清晰 的 声音 。 反 
LES 在 任何 深度 , 这 都 是 一 项 勇敢 而 危险 的 工作 。 到 了 900 米 , 小 航 窗 受到 的 压 
力 高 达 每 平方 厘米 2.95 吨 。 要 是 压力 超过 了 结构 的 耐 受 极限 , 在 这 样 的 深度 死 
亡 是 需 刻 之 间 的 事 。 毕 比 在 许多 书 里 、 文 章 里 和 广播 讲话 里 都 清醒 地 提 到 这 一 
点 s 然而, 他 们 主要 担心 的 是 , 那个 拖 着 金属 球 和 两 吨 重 钢 缆 的 船 航 会 断裂 , 把 
他 们 二 大 送信 海底 。 要 是 发 生 那 种 情况 ， 他 们 必死 无 疑 。 

他 们 的 试验 没有 获得 很 有 价值 的 科学 成 果 。 他 们 遇 上 了 以 前 没有 见 过 的 生 
Y, 但 由 于 能 见 度 有 限 , 而 且 两 个 人 都 不 是 受过 训练 的 海洋 学 家 , 他 们 往往 不 能 
以 真正 的 科学 家 所 和 希望 的 那 种 方式 详细 描述 自己 的 发 现 。 球 体外 部 没有 灯光 ,他 
们 只 能 把 一 个 250 瓦 的 灯泡 拿 到 窗口 , 但 150 米 以 下 的 水 基本 上 是 不 透 光 的 , 他 
们 只 能 从 7.6 坚 米 厚 的 石英 玻璃 里 费力 地 往外 张望 。 于 是 就 出 现 这 样 的 情景 : 他 
们 要 想 在 里 面 兴 趣 笨 然 地 向 外 张望 什么 东西 ,外 面 那 东西 也 得 同样 兴趣 盎然 地 张 
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(上 图 上 个 子 很 小 但 样子 吓人 的 
长 着 剑 齿 的 蛇 鱼 ,根据 巴顿 和 上 毕 比 
从 探 海 船 的 观察 所 作 ， 


Sb fr. 结果， 他 们 只 能 报告 说 下 面 有 许多 稀奇 古怪 的 东西 。 在 1934 年 
的 一 次 潜水 中 ,， 毕 比 吃 惊 地 看 到 一 条 大 蛇 ,“ 有 6 米 多 长 , 很 粗 ”。 它 飞快 地 游 了 
过 去 , 看 上 去 不 过 是 个 黑 影 。 不管 它 是 什么 , 后 来 谁 也 没有 看 到 过 那 种 模样 的 东 
西 。 他 的 报告 如 此 含 含 糊糊 ， 因 此 没有 引起 学 术 界 的 多 少 注意 。 

在 1934 年 那 次 破 纪 录 的 下 海 以 后 ， 毕 比 对 潜水 失去 了 兴趣 , 开始 转向 别 的 
冒险 工作 , 但 巴顿 依然 坚持 不 懈 。 值 得 称道 的 是 , 每 当 有 人 问 起 , 毕 比 总 是 承认 
这 项 活动 的 真正 策划 人 物 是 巴顿 ,但 巴顿 似乎 始终 未 能 走出 阴影 巴顿 还 写 了 许 
多 关于 他 们 水 下 冒险 活动 的 精彩 故事 , 甚至 在 一 部 名 叫 《 大 海 深 处 的 庞然大物 》 
的 电影 中 担任 角色 ,描述 一 个 探 海 球 以 及 许多 次 与 凶猛 的 大 乌贼 等 的 遭遇 。 那 些 
故事 是 激动 人 心 的 ,不 过 在 很 大 程度 上 是 虚构 的 。 他 甚至 还 为 骆驼 牌 香 烟 做 广告 
( 我 抽 了 会 神经 不 紧张 " )。1948 年 , 他 在 加 利 福 尼 亚 附 近 的 太平 洋 潜 到 了 1 370 
米 的 深度 , 把 深度 纪录 提高 了 50%, 但 世界 似乎 决心 不 予 理 上 归 。 有 家 报纸 在 评论 
《大 海 深 处 的 庞然大物 》 时 认为 ， 那 部 电影 的 明星 其 实 是 毕 比 。 如 今 ， 巴 顿 运气 
不 错 ， 我 们 总 算 还 提 到 他 的 名 字 。 

无 论 如 何 ， 他 快要 在 一 个 瑞士 的 父子 小 组 面前 黯然 失色 。 父 亲 叫 做 奥 古 斯 
BE EFIK, 儿子 叫做 雅克 - 皮卡 尔 。 他 们 设计 了 一 种 新 型 的 探测 器 , 名 叫 探 海 
RE (意思 是 深海 潜水 船 )。 它 是 在 意大利 的 里 雅 斯 特 市 制造 的 , 因此 被 命名 为 “的 
里 雅 斯 特 ” 号 。 新 的 装置 可 以 独立 操作 ,虽然 也 只 能 上 上 下 下 。 该 艇 建成 之 初 ， 
在 1954 年 初 的 一 次 潜水 中 ， 它 下 潜 到 4 000 米 深 处 ， 差 不 多 是 6 年 前 巴顿 创造 
的 纪录 的 3 倍 。 但 是 ， 深 海 潜水 的 成 本 很 大 ， 皮 卡尔 父子 渐渐 面临 破产 。 

1958 年 ,他们 与 美国 海军 达成 一 桩 交易 ， 把 探 海 艇 的 所 有 权 交 给 海军 ， 但 
他 们 仍 保留 使 用 权 。 他 们 因此 获得 了 大 笔 资 金 , 对 那 条 船 进行 了 改造 , 把 船 壁 的 
厚度 加 大 到 将 近 13 厘米 ， 航 窗 缩小 到 只 有 直径 5 厘米 一 一 实际 上 成 了 小 小 的 罕 
孔 。 但 是 ， 探 海 艇 变 得 相当 坚固 ,可 以 抵御 巨大 的 压力 。1960 年 1 月 ,雅克 皮 
卡尔 和 美国 海军 的 唐 - 沃 尔 什 在 西 太平 洋 关岛 外 面 大 约 400 公 里 的 地 方 , 慢 慢 下 
沉 到 了 于海 详 里 最 深 的 峡谷 : 马里 亚 纳 海沟 (这 里 要 特别 提 一 下 , 该 海沟 是 哈里 
赫 斯 用 回声 测 猴 仪 发 现 的 )。 他 们 花 了 不 到 4 个 小 时 就 下 沉 到 10 918 米 ， 相 当 
于 考 不 多 也 会 里 。 虽 然 在 那个 深度 压力 达到 了 每 平方 厘米 将 近 1 200 FR, 但 
他 们 吃惊 地 注意 到 ， 碰 着 底部 时 惊动 了 生活 在 海底 的 比目鱼 。 他 们 没有 照相 设 
备 ， 因 此 没有 纪录 下 当时 的 情景 。 

他 们 在 世界 的 最 深 处 只 停留 了 20 分 钟 , 然后 返回 水 面 。 人 类 只 有 这 么 一 次 
达到 了 那 种 深度 。 

40 多 年 以 后 ， 人 们 自然 会 提出 这 样 的 问题 ,为 什么 自 那 以 来 再 也 没有 人 下 
去 ? 首先 , 再 次 潜水 受到 了 海军 中 将 海 曼 . G .里 科 弗 的 坚决 反对 。 他 这 个 人 办 
事 认真 , 说 话 算数 , 最 关键 的 是 他 掌握 着 海军 部 的 财政 大 权 。 他 认为 水 下 探索 是 
浪费 资源 , 还 指出 海军 不 是 个 研究 机 构 。 而且, 当时 这 个 国家 就 要 全 力 以 赴 地 搞 





室 间 旅行 ,努力 把 人 送 上 月 球 。 因 此 ,深海 调查 似乎 变 得 不 大 重要 ， 已 经 过 时 。 
但 是 , 最 决定 性 的 看 法 是 ,“ 的 里 雅 斯 特 ” 号 其 实 没有 取得 多 大 成 就 。 正 如 几 年 
“我 们 只 是 知道 了 我 们 办 得 到 , 除 此 以 外 没有 了 解 到 多 


以 后 一 位 海军 官员 说 的 : 
导 找 比目鱼 的 路 程 很 远 ， 而 且 很 花 


F 吗 还 要 于 ? ”总 而 言 之 ， 


少 该 死 的 东西 。 
钱 。 有 人 估计 ,今天 要 再 干 一 回 ， 

当 水 下 研究 人 员 获 悉 海 军 无 意 实 施 答应 过 的 探索 计划 的 时 候 ， 他们 痛 苗 万 
分 ,表示 强烈 抗议 。 为 了 平 昌 他 们 的 不 满 , 海军 提供 了 


至 少 要 花费 1 亿美 元 。 


A 


“Ete, 计划 建造 一 个 


下 图 ) 查尔斯 AR: Ett 

r) 和 奥 蒂 斯 - 巴顿 同 那个 没有 
a3 有 时 候 令 人 担心 地 湖水 的 
E. 他们 在 这 个 球 里 下 沉 到 了 


创 纪 录 的 海洋 深度 





(TR) RERE RER. 他 
的 探 海 船 “ 的 里 雅 斯 特 ” 号 在 1960 
年 下 潜 到 了 最 深 的 地 方 ， 





更 加 先进 的 潜水 器 ， 由 马萨诸塞 州 伍兹 霍 尔 海洋 研究 所 进行 管理 。 它 被 命名 为 
“阿尔 文 ”号 , 以 纪念 海洋 学 家 阿 林 : C. 瓦 因 。 它 将 是 一 条 操作 灵活 的 微型 潜艇 ， 
虽然 它 根 本 潜 不 到 “的 里 雅 斯 特 ” 号 的 深度 。 只 有 一 个 问题 : 设计 人 员 找 不 到 愿 
意 制造 它 的 人 。 威 廉 * 丁 . 布 罗 德 在 《水 下 的 宇宙 》 一 书 中 说 :“ 没 有 哪 家 大 公 
司 ,包括 为 海军 生产 潜艇 的 通用 动力 公司 ,愿意 接受 一 个 被 船舶 局 和 里 科 弗 将 军 
都 瞧不起 的 项 目 。” 最 后 , 简直 不 可 思议 ,“ 阿 尔 文 ”号 由 通用 面粉 公司 在 下 属 的 
一 家 生产 早餐 食品 机 器 的 工厂 建造 。 

至 于 水 下 还 有 别 的 什么 东西 ， 人 们 实际 上 知道 得 很 少 。 直 到 20 世纪 50 年 
代 , 海洋 学 家 们 所 能 见 到 的 最 佳 海 图 , 主要 是 根据 1929 年 以 来 零星 勘测 所 获得 
的 一 点 儿 资料 ， 再 加 上 一 点 儿 必 不 可 少 的 猜测 绘制 的 。 美 国 海军 有 着 良好 的 海 
图 ,用 来 引导 潜艇 通过 峡谷 和 绕 过 平 顶 海山 ,但 它 不 希望 这 些 资料 落 人 苏联 人 之 
手 , 所 以 对 它 的 信息 加 以 保密 。 于 是 , 学 术 界 人 士 不 得 不 将 就 着 使 用 简单 而 又 陈 
目的 海 图 , 或 者 满怀 希望 地 依赖 猜测 。 即使 到 了 今天 , 我 们 对 海 床 的 了 解 仍然 其 
少 。 要 是 你 拿 起 普通 的 望远镜 看 一 眼 月 亮 ,你 会 看 到 大 量 环形 山 一 一 什么 弗 拉 卡 
斯 托 罗 环形 山 , 什么 布 兰 克 环 形 山 , 什么 扎 奇 环 形 山 , 什么 普 朗 克 环 形 山 , 以 及 
其 他 月 球 科 学 家 们 熟悉 的 环形 山 。 要 是 它们 位 于 我 们 自己 的 海 床 ,我 们 会 对 它们 
一 无 所 知 。 我 们 所 拥有 的 火星 图 ， 也 比 我 们 所 拥有 的 海 床 图 要 强 。 

在 海平 面 上 ， 勘 察 技术 也 一 直 有 点 儿 马 马虎 虎 。1994 年 ， 一 条 韩国 货船 在 
太平 详 上 遇 到 风暴 ，34 000 只 冰球 运动 手套 被 刮 到 海里 。 从 温哥华 到 越南 ， 海 
面 上 到 处 漂 着 手套 , 倒 使 海洋 学 家 们 比 以 往 任何 时 候 都 能 更 精确 地 找到 洋流 的 流 
动 方向 。 

今天 ,“ 阿 尔 文 ”号 快 到 四 十 大 寿 ， 但 它 仍 是 世界 上 首屈一指 的 研究 船只 。 
现在 依然 没有 能 下 沉 到 接近 马里 亚 纳 海沟 深度 的 探 海 艇 .只 有 五 条 ， 
包括 “阿尔 文 ”号 在 内 ， 能 够 抵达 覆盖 半 个 多 地 球 表面 的 “深海 平 
原 ” 一 一 深 处 的 海 床 。 一 条 普通 的 探 海 艇 的 运作 费 高 达 每 天 25 000 
美元 s 因 此 几乎 不 会 随便 沉 入 海里 ， 更 不 会 到 海里 去 瞎 磁 瞎 撞 ， 指 
望 能 磁 上 撞 上 什么 有 意思 的 东西 ,我 们 对 于 地 球 表 面 的 第 一 手 经 验 ， 
就 好 像 是 建立 在 五 个 家 伙 夜 间 开 着 拖拉 机 进行 的 探索 工作 的 基础 上 
NM. DA: 和 孔 齐 希 说 ;人 类 也 许 只 是 察看 了 “大 海 瞳 处 的 百 万 分 
之 一 或 十 亿 分 之 一 。 世 许 更 少 。 也 许 少 得 多 ”。 

但 是 ， 海 洋 学 家 们 苑 将 业 业 ， 以 有 限 的 资源 取得 了 几 项 重要 的 
发 现 一 一 包括 20 志 纪 一 项 最 重大 的 生物 学 发 现 。1977 年 ,“ 阿 尔 文 ” 
号 发 现 大 和 群 大 和 群 的 大 生物 生活 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 附近 的 深海 喷气 孔 上 
和 周围 一 一 3 米 长 的 多 毛虫 ，30 WERKEN, KERNE, BE 
MITRE 他 们 都 认为 ， 这 些 生 物 的 存在 要 归 因 于 大 群 大 群 的 细 
菌 ， 这 些 细菌 叉 检 硫 化 氧 一 一 对 地 面 生物 毒 性 极 大 的 化 合 物 一 一 获 





取 它 们 所 需要 的 能 量 和 营养 , TR SSE UR UR AS A ALLE BR H 
界 独立 于 阳光 . 氧气 和 其 他 通常 与 生命 有 关 的 任何 东西 。 这 种 生命 体系 的 基 = AN 
是 光合 作用 , 而 是 化 学 合成 。 要 是 哪个 想象 力 丰富 的 人 提出 这 种 设想 , 生物 学 家 
们 肯定 会 认为 是 很 荒 廖 的 。 

喷气 孔 释 放出 大 量 的 热量 和 能 量 , 20 来 个 这 类 喷气 孔 产 生 的 能 量 相当 了 
家 大 型 发 电厂 。 周围 温度 的 变化 幅度 也 很 大 , 喷 口 的 温度 可 达 400 摄 氏 度 , 而 两 
米 外 的 水 温 也 许 只 有 零 上 二 三 摄氏 度 。 他 们 发 现 有 一 种 名 叫 pa AR c HR" 的 软体 
虫 就 生活 条 地 带 ， 头 部 的 水 温 比 尾部 的 水 温 要 高 出 78 摄 氏 度 。 此 前 大 家 认 
为 ,复杂 的 生物 无 法 在 54 摄氏 度 以 上 的 水 里 存活 ， 而 这 里 却 有 一 种 软体 虫 , E 
们 能 同时 生活 在 高 于 那个 温度 的 与 极 冷 的 水 里 s 这 一 发 现 改 变 了 我 们 对 生命 需求 
的 认识 。 

它 还 回答 了 海洋 学 的 一 大 难题 许多 大 不 了 解 的 问题 ， 就 是 一 个 难 
BU, 海洋 为 什么 不 是 越 来 越 威 。 有 一 点 是 显而易见 的 我 也 不 怕 说 一 说 : 
大 海里 有 许多 盐 一 一 多 得 能 把 本 星球 的 每 -小 块 陆地 埋 起 来 ， PER AZ 150 米 
深 。 多 少 世纪 来 人 们 已 经 知道 ， 河 流 把 矿物 质 冲 进 大 海 : 这 些 矿物 质 与 海水 里 
的 离子 结合 形成 了 盐 。 至 此 , 没有 问题 。 w debamos 海水 的 盐 度 保持 稳 
E. 每 天 有 几 百 万 加 仑 淡水 从 海洋 蒸发 , 留 下 了 全 部 盐分 , 因此 从 逻辑 土 说 , Bfi 
着 岁月 的 流逝 , 海水 应 该 越 来 越 咸 , 而 Miaka, f 非 如 此 。 有 什么 东西 从 海水 里 
带 走 了 一 定量 的 盐 , 这 一 定量 的 盐 又 相当 于 在 增加 的 盐 量 。 在 很 长 时 间 里 , 谁 也 
想 不 出 是 什么 有 可 能 干 了 这 件 事 。 
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(上 图 ) 年 代 久 远 而 又 多 产 的 
微型 潜艇 “阿尔 文 " 号 ,该 船 于 1964 
FR BDEBEHNAZERTK. A 

以 后 一 直 在 作出 重要 的 发 现 


(左下 图 ) -AA RE" A 


海洋 喷气 孔 在 从 3 080 米 深 处 的 大 


EEE ARES 
硫 液体 
(ATH) 科学 家 们 原先 认为 


于 没有 阳光 ， 生 命 不 可 能 存在 于 
海洋 最 深 的 地 方 。 实 际 上 . 正如 一 
群 巨大 的 多 毛虫 所 展示 的 ,海洋 的 
喷气 孔 里 存在 着 本 星球 上 一 些 最 奇 


妙 的 生命 


“阿尔 文 ” 号 对 深海 喷气 孔 的 发 现 提 供 了 答案 。 地 球 物理 学 家 们 认识 到 , 那 
些 喷气 孔 的 作用 ， 很 像 是 鱼 箱 的 过 滤器 。 水 流 和 人 地壳 以 后 ， 被 剥夺 了 玻 分 ; 最 


后 ， 清 水 又 从 烟 向 里 喷 出 来 。 这 个 过 程 不 是 po 清理 一 个 海洋 大 约 要 花 
1 000 万 年 ， 不 过 ， 要 是 你 不 着 急 的 话 ， 这 个 过 程 还 是 极其 有 效 的 。 
在 心理 上 , RIEKER HNE., 海洋 学 家 在 1957 一 1958 年 国际 地 球 


物理 学 年 人 期 间 提出 的 主要 目标 也 许 最 清楚 地 说 明了 这 一 点 。 他 们 提出 要 研究 
eee 
为 做 的 公开 主张 。 实 际 上 ， 虽 然 不 大 公开 ， 到 1957 一 1958 学 年 ， 在 过 去 的 10 
多 年 时 间 里 ,倾倒 放射 性 垃圾 的 工作 已 经 在 以 某 种 Mp id tfr. H 1946 

Ax, 3B] — ALLEL — hii 250 Ft ay CHT Pd TR zs 3 LB D I ABRA 
rei 拉 龙 群岛 ， 然 后 只 是 往 海 里 一 推 。 

这 种 事 干 得 真是 马虎 。 大 多 数 的 桶 就 是 我 们 堆放 在 加 油 站 后 面 或 在 工厂 外 
面 生 锈 的 那 种 桶 , 根本 没有 任何 保护 性 内 衬 。 要 是 桶 没有 沉 下 去 (而 情况 通常 就 
是 那样 ), 海军 枪手 的 子弹 会 打 得 它们 千 疮 百 孔 , 把 海水 放 进 去 CURA. 
铀 和 乌 放 出 来 ) 。 到 20 世纪 90 年 代 这 样 的 倾倒 停止 以 前 ， 美 国 已 经 在 海洋 上 大 
约 50 个 地 点 倾倒 了 几 千 几 万 桶 这 类 垃圾 一 一 光 在 法 拉 龙 群岛 海域 就 倾倒 了 大 约 
5 万 桶 。 HE, 干 这 种 事 的 绝 不 止 美国 一 个 国家 , 干 得 起 劲 的 国家 当中 还 有 俄 罗 
斯 、 日 本 、 新 西 兰 和 几乎 所 有 的 欧洲 国家 。 

这 一 切 对 海洋 里 的 生物 会 有 什么 影响 ?哎呀 ， 但 愿 很 s 
对 海洋 里 的 生物 全 然 无 知 ， 
大 的 生物 也 往往 不 可 思议 地 了 解 其 少 

(引用 戴 维 : 阿 登 堡 禄 的 话 来 说 )“ 它 的 舌头 重 如 大 

有 的 血管 大 得 你 可 以 在 里 面 游泳 "。 它 是 地 球 上 有 过 的 最 大 
蓝 鲸 的 生活 对 我 们 来 说 在 很 大 程度 上 是 个 


而 ht 个 引 以 
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(AFR ELA AS E 
文 是 今 人 吃惊 的 。 我 
L o. 包括 最 最 巨大 的 蓝 


楚 。 我 们 派头 很 大 , 盲目 乐观 ， 
们 连 对 海洋 里 最 
鲁 。 这 种 庞然大物 如 此 之 大 ， 
象 , 心脏 大 似 汽 车 ， 
的 动物 ， 





比 最 大 的 恐龙 还 要 大 。 然 而 ， 








WE, 在 许多 时 间 里 我 们 不 知道 它们 的 去 向 一 -比如 , 它们 是 去 哪里 产 叫 的 , 它们 
是 从 哪 条 路 线 去 那里 的 。 我 们 对 它们 的 一 点 了 解 ,几乎 完全 出 自我 们 偷 听 到 的 它 


BRAM, 但 每 条 蓝 鲸 都 已 懂得 。 它 们 怎么 办 得 到 ,为 什么 要 这 么 办 ， 
我 们 一 点 儿 也 不 清楚 。 而 且 ， 那 些 动物 还 必须 经 常 浮 到 水 面 来 呼吸 。 
全 于 从 不 需要 浮 到 水 面 的 动物 ,它们 的 滕 腕 状态 可 能 更 令 人 感到 好 奇 、 想 
想 那 个 著名 的 大 乌贼 。 虽 然 它 的 个 儿 比 不 上 蓝 鲸 , 但 它 肯定 是 个 庞然大物 , 眼 
睛 有 是 球 那么 大 ， 触角 可 以 伸 到 18 米 长 。 它 的 分 量 其 不 多 有 1 吨 重 ， 是 地 球 上 
最 大 的 无 消 椎 动物 .要 是 你 在 小 游泳 池 里 放 上 个 大 乌贼, 就 没有 多 少 地 方 放 别 的 
东西 。 但 是 ,没有 哪个 科学 家 一 一 据 我 们 所 知 息 没有 哪个 人 -看见 过 活 的 大 乌 
贼 。 有 的 动物 学 家 花 了 毕生 的 时 间 想 要 捕捉 或 就 看 一 良 活 的 大 乌贼 :但 总 以 失败 
Ei. 人们 之 所 以 知道 , 主要 是 因为 它们 被 冲 上 海滩 一 由 于 不 知道 的 原因 , Jè 
其 是 新 西 兰 南 岛 的 海滩 。 它们 肯定 大 量 存在 , 因为 它 们 是 抹香鲸 的 主要 食物 , 而 
抹香鲸 的 食量 是 很 大 的 。5 
据 一 项 估计 ， 海 洋 里 可 能 生活 着 多 达 3 000 万 种 动物 ， 大 多 数 尚未 被 发 
现 。 直 到 20 世纪 60 年 代 ， 由 于 发 明了 拖网 ， 我 们 才 第 次 意识 到 深海 的 生物 
确实 丰富 。 那 是 一 种 挖 所 装置 , 能 捕捉 到 的 不 光 是 海底 和 海底 附近 的 生物 而 目 
是 埋 在 沉淀 物 下 面 的 生物 。 在 大 约 1.5 公 里 的 深 处 , ME 尔 海 洋 研究 所 的 海洋 
GORGE 08 RAED A EU TEN EAB 4 小 时 的 拖 捞 中 就 捕捉 
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[左上 图 ) 安 全 官员 在 把 放射 性 
废料 丢 进 地 下 坑道 之 前 进行 检查 ， 
从 1946 年 到 20 世 纪 90 年 代 这 段 时 
间 里 ， 许 多核 废料 被 抛 进 了 海洋 
通常 是 装 在 不 加 任何 保护 的 55 加 仑 
大 小 的 桶 里 . 


{第 280 页 ) EUER VES E 
最 大 的 动物 一 一 实际 上 是 地 球 上 生 
酒 过 的 最 大 的 动物 一 一 然而 有 关 它 
们 的 许多 情况 还 不 大 清楚 ， 包 括 它 
们 是 如 何 交流 信息 的 ， 在 一 年 的 大 
部 分 时 间 里 它们 待 在 哪里 等 


中 大 乌贼 的 不 可 消化 部 
分 , 尤其 是 它 的 吃 部 . 积累 
在 抹香鲸 胃 部 的 鲸 蜡 里 ， 
形成 了 所 谓 的 龙 洗 香 。 龙 
总 香 用 做 香水 的 固定 剂 。 
尔 下 一 次 喷 酒 香奈 尔 5 号 
香水 的 时 候 ， 你 也 许 会 愿 
意 想到 ， 你 是 在 用 一 种 不 
露面 的 海洋 怪物 的 蒸馏 物 
打扮 你 自己 。 


它 的 舌头 重 如 大 象 , 心脏 大 似 汽车 ， 
有 的 血管 大 得 你 可 以 在 里 面 游泳 。 


——WE 阿 登 堡 禄 





2125 000 个 动物 一 一 其 中 有 软体 虫 、 海星 、 海 参 等 等 , 代表 了 365 个 生物 种 类 。 
即使 在 深 达 将 近 5 公里 的 地 方 ， 他 们 也 发 现 了 大 约 3 700 个 动物 ， 代 表 差 不 多 
200 个 生物 种 类 。 但是, 拖 捞 只 能 抓 到 那些 太 慢 或 太 笨 而 来 不 及 让 路 的 家 伙 。20 
世纪 60 年 代 末 , 海洋 生物 学 家 约翰 艾 萨 克 斯 想 出 个 办 法 ， 把 带 有 人 饵 食 的 照相 
机 放 到 海里 , 发 现 了 更 多 的 动物 , 尤其 是 大 群 大 群 不 停 蠕 动 的 盲 鳗 , 那 是 一 种 鳗 
似 的 原始 动物 , 以 及 大 群 大 群 来 回 穿 梭 的 长 尾 鳞 。 据 发 现 , 只 要 哪里 突然 出 现 丰 
襄 的 食料 一 一 比如 一 头 沉 到 海底 的 死 鲸 一 一 便 会 有 多 达 390 种 海洋 动物 前 来 进 
食 。 有 意思 的 是 , PAM, 这 些 动物 当中 许多 来 自 1 600 公 里 以 外 的 喷气 口 。 其 
中 包括 蚌 和 蛤 禺 这 类 动物 , 而 据 知 它们 很 少 出 远门 。 现 在 认为 , 某 些 生 物 的 幼体 
可 能 在 水 里 漂 动 , 最 后 由 于 未 知 的 化 学 原因 , 它们 发 现 来 了 进食 的 机 会 , 于 是 就 
ah EX, 





那么 ， 既然 海 洋 那 么 浩瀚 ， 我 们 怎么 就 如 此 容易 地 和 弄 得 它 负 担 过 重 了 呢 ? 
首先 ,世界 上 的 海洋 并 不 都 是 很 丰 芭 的 ,总共 只 有 不 足 十 分 之 一 的 海洋 被 认为 天 
ERBE, 大 多 数 的 水 生动 物 喜欢 待 在 浅水 里 , 那里 有 热量 , 有 光线 , 还 有 丰富 
的 有 机 物质 来 形成 食物 链 。 比 如 ,珊瑚 礁 占 了 远 不 足 海 洋 空间 的 1%, 但 那里 是 
KH) 25% 海洋 鱼 类 的 家 园 。 

在 别处 , 海洋 根本 没有 那么 富庶 。 以 澳大利亚 为 例 ， 这 个 国家 拥有 36 735 
公里 长 的 海岸 线 和 2 300 万 平方 公里 以 上 的 领海 ， 有 着 比 任何 别 的 国家 更 多 的 
担 击 海岸 的 海浪 , 然而 , 正如 提 姆 . 弗 兰 纳 里 指出 的 , 它 在 捕 鱼 国家 中 还 排 不 到 
前 50 位。 实际 上 ， 澳 大 利 亚 是 个 海鲜 的 净 进 口 国 。 这 是 因为 澳 大 利 
亚 的 很 大 一 部 分 水 域 , 就 像 澳 大 利 亚 本 身 的 很 大 部 分 一 样 , 都 是 荒漠 
(一 个 令 人 注目 的 例外 是 昆士兰 近海 的 大 堡礁 , 那 可 是 个 极其 富 侥 的 
地 方 )。 由 于 土壤 贫 瘤 ， 它 的 径流 里 实际 上 不 含 任何 营养 。 

即使 是 生命 很 丰富 的 海域 ,也 往往 对 干扰 极其 敏感 。20 世纪 70 
ER, 澳大利亚 渔民 , 在 较 小 范围 内 还 有 新 西 兰 渔民 , 在 他 们 大 陆架 
的 大 约 800 米 深 处 发 现 了 大 群 大群 的 一 种 不 大 知名 的 鱼 。 那 种 鱼 叫做 
(SHE BEE, 味道 鲜美 , 大 量 存在 。 捕 鱼 船 队 马 上 以 每 年 4 万 吨 的 量 
开始 捕捞 。 接 着, 海洋 生物 学 家 们 有 了 几 项 惊人 的 发 现 ; EE Ap y 
极 长 , 成 熟 极 慢 。 有 的 能 活 150 年 ,你 餐桌 上 的 任何 连 鳍 钙 很 可 能 都 
出 生 在 维多利亚 当 女 王 的 时 候 。 连 鳍 钙 之 所 以 过 着 这 种 不 慌 不 念 的 本 
活 , 是 因为 它们 所 生活 的 水 域 缺少 营养 。 在 那 种 水 域 里 , Arta — AE 
子 才 产 一 次 卵 。 显 而 易 见 , 这 种 鱼 经 不 起 太 多 干扰 。 不 幸 的 是 , 等 到 
明白 过 来 , 储量 已 经 大 幅度 减少 。 即使 在 管理 良好 的 情况 下 , PESE 
也 要 过 几 十 年 才能 恢复 到 原来 的 数量 ， 如 果 能 恢复 的 话 。 

然而 , 在 别 的 地 方 , 滥用 海洋 不 能 再 说 是 粗心 大 意 , 而 是 达到 了 





(第 282 页 ) 1805 年 法 国 一 件 关 
于 海 生物 的 作品 里 的 大 章鱼 ,这 幅 
图 看 来 很 激动 人 心 ， 但 绝对 夸张 过 
TX. 


(下 图 ) 我 们 对 大 乌贼 的 一 知 半 
解 ， 几 平 完全 来 自 被 冲 上 海滩 的 己 
fk. 就 像 塔 斯 马 尼 亚 的 这 只 ， 
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1998 4E, fü 
翅 在 远东 卖 
到 110 多 美 
元 1 千克 , 一 碗 鱼翅 汤 在 东京 的 零售 价 是 100 美 元 。 世界 野生 动物 基金 会 在 1994 
年 估计 ， 每 年 被 杀 的 效 鱼 数量 在 4 000 万 一 7 000 万 条 之 间 。 

到 1995 年 ， 世 界 上 大 约 有 37 000 艘 工业 规模 的 渔船 ， 加 上 大 约 100 万 条 
小 型 渔船 。 它 们 每 年 从 海里 的 捕 鱼 量 是 25 年 前 的 两 倍 。 现 在 的 拖网 渔船 有 时 候 
大 得 很 像 巡 洋 舰 ,后 面 拖 的 网 大 得 能 装 下 十 几 架 大 型 客机 .有 的 其 至 使 用 侦察 机 
从 空中 寻找 鱼 群 。 

据 估 计 , 每 拖 上 来 一 网 ， 大约 有 四 分 之 一 是 “无 意 捕 获 物 ” 一 一 即 因 为 太 
小 而 抓 不 住 的 鱼 , 或 不 该 捞 的 鱼 , 或 不 该 在 那个 季节 捕 的 鱼 。 正如 一 位 观察 员 对 
《经 济 学 家 》 杂 志 说 的 :“ 我 们 仍 处 于 轧 昧 黑暗 时 代 。 我 们 只 是 把 网 一 撤 , 看 看 能 
捞 上 来 什么 。” 每 年 大 约 有 多 达 2 200 万 吨 这 类 不 要 的 鱼 倒 回 海里 , 大 多 数 是 以 
尸体 的 形式 。 每 收获 1 千克 虾 , 就 有 大 约 4 千 克 鱼 和 别 的 海洋 动物 遭受 灭顶 之 灾 。 

北海 的 大 片 海 床 ， 每 年 要 被 横 棉 拖 网 渔船 扫荡 七 次 ， 哪 个 生态 系统 也 受 不 
了 这 等 干扰 。 据 许多 人 估计 , 北海 至 少 有 三 分 之 二 的 鱼 类 处 于 过 量 捕捞 的 状态 。 
在 新 英格兰 近海 , 原来 大 比目鱼 如 此 之 多 , 分 散 的 渔船 一 天 可 以 捕捞 到 9 000 多 
FR. WIS, 大 比目鱼 在 美国 东北 海岸 附近 几乎 已 经 灭绝 。 

然而 ， 命 运 最 惨 的 要 算是 鳞 鱼 。15 世纪 末 ， 探 险 家 约翰 - 卡 伯 特 发 现 北 美 
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脑 状 珊瑚 磷 里 向 外 探望 ， 珊 瑚 礁 仅 
占 海洋 空间 的 不 足 1%， 却 为 25% 的 
海洋 鱼 业 提供 了 生息 地 
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{左下 图 } 在 香港 出 售 的 我 装 鱼 
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船 边 放 下 篮子 就 捞 得 着 ， 如 今 在 北 
大 西洋 的 广大 区 域 从 商业 意义 上 说 
已 经 灭绝 。 
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在 南极 洲 冰天雪地 的 峭壁 之 上 . 证 
ARETE., WERA EDHE 
在 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 南极洲 一 带 的 
浮 冰 群 是 地 球 上 一 些 数量 最 多 的 动 
物 的 家 园 。 


东部 沙洲 的 鲤鱼 多 得 简直 今 人 难以 置信 ,沙洲 是 浅水 区 域 ,是 鲍鱼 那样 的 在 水 底 
进食 的 鱼 类 爱 去 的 地 方 。 鳞 鱼 的 数量 如 此 之 多 , 卡 伯 特 以 吃惊 的 口气 报道 , 水 手 
们 可 以 用 篮子 来 捞 有 的 沙洲 范围 很 大 ,马萨诸塞 州 近海 的 乔治 斯 沙洲 的 面积 超 
过 了 它 吡 邻 的 那个 州 , 纽 芬兰 近海 的 大 沙洲 还 要 大 ,在 多 少 世纪 里 一 直 密 密 麻 麻 
的 都 是 鲁 鱼 。 它 们 被 认为 是 捞 之 不 尽 的 鱼 类 。 情 况 当 然 并 非 如 此 。 

据 估 计 , 到 1960 年 , 在 北大 西洋 产 卵 的 鲤鱼 数量 减少 到 了 160 万 吨 ,到 1990 
年 , 这 个 数量 又 降 至 22 000 吨 。 从 商业 的 角度 来 看 , 鳄鱼 已 经 灭绝 。“ 渔 民 们 ,” 
马克 库 尔 兰 斯 基 在 他 精彩 的 历史 书 《 鳃 鱼 》 中 写 道 , “已 经 把 鲍鱼 捞 个 精光 。” 
西 大 西洋 可 能 再 也 看 不 见 鲤 鱼 。1992 年 , 大 沙洲 完全 禁止 捕 鳞 , 但 据 《 自 然 》 杂 
志 的 一 篇 文章 报道 , 直到 2002 年 , 贮 量 仍然 没有 回升 的 迹象 。 库 尔 兰 斯 基 指 出 ， 
餐桌 上 的 鱼肉 和 鱼 条 原来 指 的 是 鳃 鱼 ,后 来 以 黑 线 鳞 取而代之 ,后 来 又 以 红 大 马 
险 鱼 取而代之 ， 近 来 又 以 太平 洋 的 绿 鳃 取而代之 。 如 今 ， 他 干巴 巴 地 说 ,“ 鱼 ” 
就 是 “ 剩 什么 鱼 就 是 什么 鱼 ”。 

许多 别 的 海鲜 的 情况 也 差不多 。 在 罗 德 岛 附近 的 新 英格兰 渔场 ， 过 去 经 常 
捕 得 着 重 达 9 千 克 的 大 龙虾 。 有 时 候 ， 它们 的 重量 超过 了 13 千克。 要 是 不 被 干 
扰 ， 大 龙虾 能 活 几 十 年 一 一 据 认 为 ， 能 活 长 达 70 年 。 它 们 不 停 地 长 大 。 如 今 ， 
能 捞 到 的 1 千克 以 上 的 大 龙虾 也 已 为 数 极 少 。 据 《纽约 时 报 》 说 :“ 生 物 学 家 们 
估计 , 大 龙虾 大 约 在 6 岁 达 到 法 定 的 最 小 个 儿 以 后 , 不 出 1 年 , 90% 已 经 被 捕捞 
干净 尽管 捕捞 量 日 渐 减 少 , 州 政府 和 联邦 政府 仍 在 以 税收 优惠 政策 鼓励 一 在 
有 的 情况 下 差不多 是 强迫 一 一 新 英格兰 渔民 购买 更 大 的 船 ,更 彻底 地 扫荡 大 海 。” 
SR, 马萨诸塞 州 的 渔民 只 能 捕捞 丑陋 的 盲 鲁 , 因为 这 种 鱼 在 远东 还 有 点 市 场 。 
但 是 ， 连 这 种 鱼 的 数量 如 今 也 在 不 断 减少 。 

我 们 对 支配 海洋 生命 的 动力 简直 一 无 所 知 。 一 方面 , 在 捕捞 过 度 的 海域 , 海 
洋 生 物 少 于 该 有 的 数量 , 另 一 方面 , 在 天 然 至 贫 的 水 域 , 海洋 生物 远 远 多 于 该 有 
的 数量 。 在 南极 洲 周 围 的 南部 海洋 ， 只 出 产 世 界 上 大 约 3% 的 浮游 植物 一 一 少 得 
似乎 远 远 不 足以 维持 一 个 复杂 的 生态 系统 , 而 它们 却 维持 了 。 食 盘 海 豹 这 类 动物 
我 们 大 多 数 人 也 许 还 没有 听 说 过 , 但 实际 上 可 能 是 地 球 上 第 二 众多 的 大 型 动物 ， 
仅 次 于 人 类 。 多 达 1 500 万 头 食 筷 海豹 在 南极 洲 周 围 的 浮 冰 上 生活 。 还 有 大 约 200 
FIBER RG, BD 507; ARP, 也 许多 达 400 万 只 阿 德 利 企鹅 。 因 此 ， 
食物 链 是 极其 不 平衡 的 , 但 不 知 怎 的 却 运转 良好 。 引 人 注目 的 是 , 谁 也 搞 不 清 这 
是 什么 原因 。 

我 多 了 这 么 个 大 圈子 主要 想 说 明 ， 我 们 对 地 球 上 的 最 大 体系 知道 得 少 得 可 
怜 。 然 而 , 我 们 将 在 剩 下 的 章节 里 看 到 , 一 旦 开始 讨论 生命 的 问题 也 有 大 量 的 
东西 我 们 不 知道 一 一 尤其 是 ， 生 命 最 初 是 怎么 产生 的 。 











据 佑 计 导 到 1960 年 ， 在 北大 西洋 产 
卵 的 鳞 鱼 的 数量 已 经 减少 到 160 万 吨 。 到 
1990 年， 这 个 数字 降 至 22 000 siti, 
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的 生命 形式 中 是 演变 最 缓慢 的 ， 如 
今 属 于 最 罕见 的 生命 形式 之 一 。 这 
是 一 种 有 生命 的 石头 ， 由 成 百 上 干 
亿 个 只 有 显微镜 下 才 看 得 见 的 藻 青 
菌 组 成 。 很 大 程度 上 是 这 种 生物 在 
几 百 万 年 的 时 间 里 通过 不 起 眼 的 呼 
骸 创 造 了 地 球 上 含 氧 丰 富 的 大 气 . 
为 更 复杂 的 生物 的 出 现 铺 平 了 道路 。 
这 些 图 像 摄 自 澳 大 利 亚 的 沙 克 湾 。 


ORRE, REA 22 
种 天 然 存在 的 氨基 酸 , 更 多 
的 尚 待 发 现 , 但 只 有 其 中 20 
种 对 我 们 及 别 的 生物 的 形成 
是 必 不 可 少 的 。 第 22 种 叫做 
吡咯 赖 氮 酸 , 是 2002 年 由 俄 
交 俄 州立 大 学 的 研究 人 员 发 
AN. 它 只 存在 于 太古 代 的 
巴 氏 甲烷 八 生 球菌 之 中 (一 
种 基本 的 生命 形式 , 我 们 过 
一 会 儿 还 要 讨论 这 个 问题 ) 。 





1953 年 , 芝加哥 大 学 的 研究 生 斯 坦 利 - 米 勒 拿 起 两 个 长 颈 瓶 TER 
一 点 水 , 代表 远古 的 海洋 , 一 个 装着 甲烷 、 氮 和 硫化 氨 的 气体 混合 物 ， 代表 地 球 
早期 的 大 气 一 一 然后 用 橡皮 管子 把 两 个 瓶子 一 连 , 放 了 几 次 电 火花 算 做 闪电 . 几 
个 星期 以 后 , 瓶子 里 的 水 呈 黄 绿色 , 变 成 了 营养 丰富 的 汁 , 里 面 有 氨基 酸 、 脂 肪 
R. 糖 以 及 别 的 有 机 化 合 物 。 米 勒 的 导师 、 诺 贝尔 奖 获得 者 哈 罗 德 . 尤 里 欣喜 万 
分 ， 说 :“ 我 可 以 打赌 ， 上 帝 肯 定 是 这 么 干 的 。” 

当时 的 新 闻 报道 听 上 去 让 人 觉得 ， 你 只 要 把 瓶子 好 好 地 网 一 网 ， 生 命 就 会 
从 里 面 候 出 来 。 时 间 已 经 表明 , 事情 根本 不 是 那么 简单 。 尽管 又 经 过 了 半 个 世纪 
的 研究 , 今天 我 们 距离 合成 生命 与 1953 年 的 时 候 一 样 通 远 一 一 更 不 用 说 认为 我 
们 已 经 有 这 等 本 事 。 科 学 家 们 现在 相当 肯定 ,早期 的 大 气 根本 不 像 米 勒 和 尤 里 的 
混合 气体 那样 已 经 为 生命 的 形成 做 好 准备 ,而 是 一 种 很 不 活泼 的 氟 和 二 氧化 碳 的 
混合 物 有 人 用 这 些 更 具 挑 战 性 的 气体 重新 做 了 米 勒 的 实验 ,至今 只 制造 出 一 种 
非常 原始 的 氨基 酸 。 无 论 如 何 , 其 实 问题 不 在 于 制造 氨基 酸 , 问题 在 于 蛋白 质 。 

你 把 氨基 酸 串 在 一 起 ， 就 得 到 了 和 蛋白质。 我 们 需要 大 量 的 蛋白 质 。 其 实 谁 
也 不 大 清楚 , 但 人 体 里 的 蛋白 质 也 许多 达 100 万 种 之 多 , 每 一 种 都 是 个 小 小 的 奇 
XE, 按照 任 何 概率 法 则 , 蛋白 质 不 该 存在 。 若 要 制造 蛋白 质 , 你 得 把 氨基 酸 ( 按 
照 悠久 的 传统 , 我 在 这 里 应 当 将 其 称 之 为 “生命 的 砌 块 ") 按照 特定 的 顺序 来 排 
列 ,就 像 你 拼写 一 个 单词 必须 把 字母 按照 特定 的 顺序 来 排列 一 样 .问题 是 那些 以 
氨基 酸 字母 组 成 的 单词 往往 长 得 不 得 子 s 若 要 拼 出 “胶原 蛋白 "(collagen)( 一 种 
普通 蛋白 质 的 名 字 ) 这 个 名 字 , 你 只 需要 以 正确 的 顺序 排列 8 个 字母 。 若 要 制造 
胶原 蛋白 ， 你 就 得 以 绝对 准确 的 顺序 排列 1 055 不 氨基 酸 分 子 。 但 是 这 是 
个 明显 而 又 关键 的 问题 一 一 你 并 不 制造 胶原 蛋白 。 它 会 自发 形成 ， 无 须 你 的 指 
点 ， 不 可 能 性 就 从 这 里 开始 了 。 

坦率 地 说 ，1 055 个 氨基 酸 分 子 要 自发 排列 成 一 个 胶原 蛋白 这 样 的 分 子 的 
概率 是 零 ,这 种 事情 完全 不 可 能 发 生 。 为 了 理解 它 的 存在 是 多 么 不 可 能 , 请 你 想 
象 一 台 拉 斯 韦 加 斯 普通 的 老虎 机 ， 不 过 要 把 它 大 大 地 扩大 -二 下 二 -说 得 确切 一 
点 ， 扩 大 到 大 约 27 米 一 一 以 便 容纳 得 下 1 055 个 转 轮 ， 而 不 是 通常 的 三 四 个 ， 
每 个 轮子 上 有 20 个 符号 (每 一 个 代表 一 种 普通 的 氨基 酸 ) ©, 你 要 拉 多 少 次 把 手 
那 1 055 个 符号 才 会 以 合适 的 顺序 排列 起 来 ?实际 . 忆 ， 拉 多 少 次 都 没有 用 。 即 


(右上 图 ) 斯 坦 利 - 米 勒 1953 年 

在 芝加哥 大 学 .之 前 不 久 , 他 宣布 了 

项 实验 . 该 实验 似乎 显示 出 了 用 

试管 制造 生命 的 可 能 性 。 但 这 种 希 
S ur B SES n». 





使 你 把 转 轮 的 数目 减少 到 
200 个 一 一 这 其 实 是 蛋白 质 
分 子 所 含 的 氨基 酸 分 子 的 比 
较 典 型 的 数量 ， 所 有 200 个 
符号 都 按照 特定 的 顺序 来 排 
ARO RA 
本 身 比 宇宙 里 原子 的 总 数 还 
EX, 

总 之 , 蛋白 质 是 十 分 复 
洒 的 实体 。 血 红 蛋 白 只 有 
146 个 氨基 酸 分 子 长 ,按照 蛋 
日 质 的 标准 只 是 个 矮子 , 然而 即使 那样 , 氨基 酸 的 排列 方式 也 有 10im 种 可 iei 
因此 , 剑桥 大 学 的 化 学 家 马克 斯 - SLE ETE Y 23 EI 08] 大 体 上 相当 + 
人 的 职业 生涯 才 解 开 了 这 个 谜 , 想 要 随 随 便便 地 制造 哪怕 是 一 个 蛋 E n f 
EA PER T RE SC FH FB OS EAT T REI Ly, IRR — 
阵 旋风 掠 过 一 个 旧 货 栈 ， 后 面 留 下 了 一 架 装 配 完 好 的 大 型 客机 

然而 , 我 们 在 讨论 的 蛋白 质 有 几 十 万 种 , 也 许 是 100 万 种 ,就 我 们 所 知 ， 每 
-种 都 别具一格 , 与 众 不 同 , 对 于 维持 你 的 健康 和 幸福 必 不 可 少 , 我 们 就 从 这 里 
接 独 往 下 讨论 。 为 了 被 派 上 用 场 ,一 个 蛋白 质 分 子 不 但 要 把 氨基 酸 分 子 按照 合适 
的 顺序 排列 起 来 , 还 要 从 事 一 种 化 学 打 裙 工作 , 把 自己 释 成 特定 的 形状 ,即使 实 
现 了 这 种 复杂 的 结构 , 蛋白 质 分 子 对 你 依然 没有 用 处 , 除非 它 能 复制 自己 , 而 蛋 
白质 分 子 不 会 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 你 需要 DNA (脱氧 核糖 核酸 )。DNA 是 复 
制 专家 一 一 几 秒 钟 就 能 复制 一 份 自己 , 但 除 此 之 外 没有 别 的 本 事 。 于 是 , 我 们 处 
于 一 种 目 相 矛 盾 的 境地 。 蛋 白质 分 子 没有 DNA 就 不 能 存在 ，DNA 没有 蛋白 质 
就 无 所 事 事 。 那么 , 我 们 是 不 是 该 认为 , 它们 为 了 互相 支持 而 同时 产生 呢 ? 如 果 
是 的 ， 哇 ， 太 好 了 ! 

还 有 , 要 是 没有 膜 把 DNA 、 蛋 白质 和 别 的 生命 要 素 包 裹 起 来 , y ARME 
能 兴旺 发 达 。 原子 或 分 子 不 会 独立 实现 生命 从 你 身上 取 下 一 个 原子 , Ce 
沙 那样 没有 生命 。 只 有 许多 原子 凌 到 一 起 , 待 在 营养 丰富 的 细胞 里 , 这 些 不 同 的 
物质 才能 参加 令 人 惊叹 的 舞会 , 我 们 称 其 为 生命 。 没有 细胞 , 它们 只 是 有 意思 的 
化 学 物质 。 但 要 是 没有 这 些 化 学 物质 , 细胞 就 毫 无 用 处 。 正 如 戴 维 斯 所 说 ，* 
是 一 切 都 需要 别 的 一 切 ,分子 社会 最 初 是 怎么 产生 的 ? “这 就 好 像 你 厨房 里 的 各 
种 原料 不 知 怎 的 凑 到 一 起 , 自己 把 自己 烤 成 了 蛋糕 一 一 而 且 , 必要 的 话 ， xX Ht di 
糕 还 会 分 裂 ， SESE. 所 以 , 我 们 把 生命 称 为 奇迹 ,这 是 不 足 为 标的 。 
我 们 才刚 刚 开始 搞 个 明白 ， 这 也 是 不 足 为 怪 的 。 








那么 ， 是 什么 促成 这 神奇 的 复杂 结构 呢 ? 哎呀， 一 种 可 能 是 ， 也 许 它 并 不 
那么 一 一 并 不 那么 一 一 神奇 ,就 像 乍 一 看 来 的 那样 以 那些 不 可 思议 的 蛋白 质 分 
TAH, 我们 假设 ,我 们 所 看 到 的 奇迹 般 的 排列 , 是 在 形成 完毕 以 后 才 出 现 的 。 
要 是 在 那 台 大 老虎 机 里 ,有 的 转 轮 可 以 受到 控制 ,就 像 玩 滚 木 球 游戏 的 人 可 以 控 
制 几 根 大 有 和 希望 的 木 柱 一 样 , 那 会 怎么 样 ? 换 句 话说 ,要 是 蛋白 质 不 是 一 下 子 形 
成 的 ， 而 是 慢 慢 地 演化 的 ， 那 会 怎么 样 ? 

请 你 想象 一 下 ,要 是 你 把 制造 一 个 人 的 所 有 材料 都 拿 出 来 一 一 碳 呀 , 氨 呀 ， 
UF, 等 等 ， 和 水 一 起 放 进 一 个 容器 ， 然 后 用 力 摇 一 摇 ， 里 面 就 走出 来 一 个 完 
整 的 人 ， 那 将 会 是 不 可 思议 的 。 哎 呀 ， 那 基 本 上 就 是 霍 伊 尔 和 其 他 人 (包括 许 
多 热心 的 特 创 论 者 ) 提出 的 。 他 们 认为 ， 蛋 白质 是 一 下 子 自发 形成 的 。 蛋 白质 
不 是 一 一 也 不 可 能 一 一 这 样 形成 。 正 如 理 查 德 : 道 金 斯 在 《盲人 钟表 匠 》 一 书 
中 所 说 ， 肯 定 有 某 种 日 积 月 累 的 选择 过 程 ， 使 得 氨基 酸 聚 集成 块 状 。 两 三 个 氨 
基 酸 分 子 也 许 为 了 某 种 简单 的 目的 联结 起 来 , 一 段 时 间 以 后 撞 在 一 起 成 为 类 似 
的 小 群体 ， 在 此 过 程 中 “发 现 ”又 有 了 某 些 改进 。 

这 种 与 生命 有 关 的 化 学 反应 实际 上 比比 皆 是 。 我 们 也 许 无 法 按照 斯 坦 利 - 
米 勒 和 哈 罗 德 ' 尤 里 的 方式 从 实验 室 制造 出 来 , 但 宇宙 干 这 事 儿 很 容易 。 大 自然 
里 许多 分 子 聚 在 一 起 形成 长 长 的 链子 ,名 叫 聚 合 物 。 糖 分 子 经 常 聚 在 一 起 成 为 淀 
Bt. 晶体 会 干 许多 令 人 咱 舌 的 事 一 一 复制 呀 , 对 环境 的 刺激 作出 反应 呀 , 呈现 复 
杂 的 图 案 呀 。 当然 , 它们 从 来 不 制造 生命 本 身 , 但 它们 反复 展示 , 复杂 的 结构 是 
一 种 自然 、 自发、 完全 可 靠 的 事 。 整 个 宇宙 里 也 许 存在 大 量 生命 , 也 许 不 存在 ， 
但 不 乏 有 序 的 自发 聚合 。 它 存在 于 一 切 东 西 , 从 对 称 的 雪花 到 土星 的 秀丽 光环 。 

大 自然 聚合 事物 是 如 此 干劲 十 足 ， 许 多 科学 家 现在 认为 ， 生 命 比 我 们 认为 
的 还 要 不 可 避免 一 一 用 比利时 生物 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 获 得 者 克里斯蒂 安 . 德 迪夫 
的 话 来 说 :“ 只 要 哪里 条 件 合适 , 物质 的 专 性 表现 势必 发 生 。” 德 迪夫 认为 , 很 有 
可 能 ， 这 样 的 条 件 在 每 个 星系 里 大 约会 遇 到 100 万 次 。 








当然 , 在 赋予 我 们 生命 的 化 学 物质 里 , 没有 什么 非常 奇特 的 东西 。 要 是 你 想 人 _ 


制造 另 一 个 有 生命 的 物体 , 无 论 是 一 条 金鱼 , ME, 还 是 一 个 人 ， 你 其 实 员 
需要 4 种 元 素 : UR. US HER, MEDIEN, DER, A 
铁 。 把 30 多 种 这 类 混合 物 放 在 一 起 ， 形 成 糖 、 酸 和 其 他 的 基本 化 合 物 ， 你 就 可 
以 制造 任何 有 生命 的 东西 。 正 如 道 金 斯 所 说 “关于 制造 有 生命 的 东西 的 物质 , 也 
没有 什么 特别 的 地 方 。 有 生命 的 东西 是 分 子 的 组 合 , 与 其 他 一 切 东 西 没有 两 样 :” 

归根 结 底 ， 生 命 是 不 可 思议 的 ， 令 人 满意 的 ， 甚 至 可 能 是 奇迹 般 的 ， 但 并 
不 是 完全 不 可 能 的 一 一 我 们 已 经 反复 以 我 们 自己 的 朴素 存在 证 明了 这 一 点 ,没有 
错 儿 ,有 关 生 命 起 源 的 许多 细节 现在 依然 难以 解释 。 你 在 书 上 读 到 过 的 有 关 生 命 
所 必需 的 条 件 , 每 种 情况 都 包括 了 水 一 一 从 达尔 文 认为 的 生命 始 发 地 “小 水 塘 ”， 
到 现在 最 普遍 认为 的 生命 始 发 地 冒 着 气泡 的 海洋 喷气 口 。 但 他 们 都 忽视 了 一 个 事 
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LER) 计算 机 制作 的 模型 . 显 
示 弯 弯曲 曲 而 又 完全 独特 的 带 状 和 
卷 状 物 纺织 成 了 蛋白 质 分 子 的 形状 。 
为 了 起 到 它 的 作用 ,蛋白 质 分 子 ! 这 
里 是 个 在 骨肉 组 织 里 发 现 的 时 红 蛋 
A) 必须 有 恰好 合适 的 成 分 ， 以 正 
确 的 方式 拆 类 成 恰好 合适 的 形状 . 


实 : 把 单 体 变 成 聚合 体 包含 一 种 反应 ， 即 生物 学 上 所 谓 的 “脱水 缩合 ”( 换 句 话 
说 , 开始 创造 蛋白 质 )。 正 如 一 篇 重要 的 生物 学 文章 所 说 ,说 得 也 许 有 点 儿 今 人 
不 大 舒服 :“ 研 究 人 员 一 致 认为 ,由 于 质量 作用 定律 ,在 原始 的 大 海里 ,实际 上 
在 任何 含水 的 媒体 里 , 这 样 的 反应 在 能 量 方面 是 不 大 有 利 的 。” 这 有 点 像 把 砂糖 
放 进 一 杯 水 里 , 指望 它 结 成 一 块 方 糖 。 这 不 该 发 生 , 但 在 自然 界 却 不 知 怎 的 发 生 
了 。 这 一 切 的 化 学 过 程 到 底 怎么 样 , 这 个 问题 已 经 超出 了 本 书 的 宗旨 。 我 们 只 要 
知道 这 样 的 一 点 就 够 了 ; 要 是 你 弄 湿 了 单 体 , 单 体 就 不 会 变 成 聚合 体 一 除了 在 
制造 地 球 上 的 生命 的 时 候 。 情况 怎么 是 这 样 发 生 , 为 什么 会 发 生 , 而 不 是 那样 发 
生 ? 这 是 生物 学 上 一 个 没有 回答 的 大 问题 。 

近 几 十 年 来 , 地 球 科学 方面 有 许多 极其 令 人 感到 意外 的 发 现 。 其 中 之 一 , 发 
现在 地 球 史 早期 就 产生 了 生命 。 直到 20 世 纪 50 年 代 , 还 认为 生命 的 存在 不 超过 
6 亿 年 。 到 了 70 年代 ， 几 位 大 胆 的 人 士 觉得 也 许 在 25 亿 年 前 已 经 有 了 生命 。 但 
是 , 如 今 确定 的 38.5 亿 年 确实 早 得 令 人 吃惊 。 地 球 表面 是 到 了 大 约 39 亿 年 前 才 
变 成 固体 的 。 

“我 们 只 能 从 这 么 快 的 速度 推断 ,细菌 级 的 生命 在 有 合适 的 条 件 的 行星 上 演 
化 并 不 “困难 "。” 斯蒂芬 杰 伊 . 古 尔 德 1996 年 在 《纽约 时 报 》 上 说 ， 他 在 别 
的 场合 也 说 过 , 我 们 不 得 不 下 个 结论 :“ 生 命 一 有 可 能 就 会 产生 , 这 是 化 学 上 势 
必 会 发 生 的 事 。” 

实际 上 ， 生 命 出 现 得 太 快 ， 有 的 权威 人 士 认为 这 肯定 有 什么 东西 帮 了 
忙 一 一 也 许 是 帮 了 大 忙 。 关 于 早期 生命 来 自 太空 的 观点 已 经 存在 很 长 时 间 ， 偶 
尔 甚至 使 历史 生 辉 。 早 在 1871 年, FEAR CHI EI A A CER REA — 1x 
会 议 上 也 提出 过 这 种 可 能 性 。 他 认为 :“ 生 命 的 种 子 可 能 是 陨石 带 到 地 球 上 的 。” 
但 是 , 这 种 看 法 一 直 不 过 是 一 种 极端 的 观点 , 直到 1969 年 9 月 的 一 个 星期 天 。 那 
天 ,成 千 上 万 的 澳大利亚 人 吃惊 地 听 到 一 连 串 友 隆 隆 的 声音 ,只 见 一 个 火球 从 东 
到 西 划 过 天 空 。 火 球 发 出 一 种 古怪 的 咯咯 声 , 还 留 下 了 一 种 气味 ,有 的 人 认为 像 
a 是 甲 基 化 酒精 ， 有 的 人 只 是 觉得 难 闻 极 了 ，。 

火球 在 默 奇 森 上 空 爆炸 ， 接 着 石 块 似 雨点 般 地 落下 来 ， 有 的 重 达 5 千克 以 
上 。 默 奇 森 是 个 600 人 的 小 镇 ， 位 于 墨 汞 本 以 北 的 十 尔 本 峡谷 。 幸 号 没有 人 受 
伤 。 那 种 陨石 是 罕见 的 ， 名 叫 碳 质 球 粒 陨 右 。 镇 上 的 人 很 帮忙; dE T 90 T SCH 
K 右 回来 。 这 个 时 间 真 是 最 合适 不 过 。 不 到 两 个 月 以 前 “阿波 订 号 ” 刚刚 回 到 
地 球 , 带 回来 一 满 袋子 月 球 岩 石 ,因此 全 世界 的 实验 室 都 在 焦急 地 等 着 要 实 
际 上 是 在 吵 着 要 一 一 天 外 来 的 石头 。 

人 们 发 现 , 默 奇 森 陨石 的 年 代 已 达 45 亿 年 ,上 面 星星 点 点 地 布 江 着 毛 基 

(EE) Sb. 像 所 有 的 晶体 一 酸 一 一 总 共有 74 种 之 多 ， 其 中 8 种 跟 形成 地 球 上 的 蛋白 质 有 关 。2001 年 底 ， 
* xam mm 。 在 陨石 附 落 30 多 年 以 后 ， 加 利 福 尼 亚 的 埃 姆 斯 研究 中 心 宣布 ; WART E 


物 在 宇宙 里 比比 皆 是 。 还 含有 一 系列 复杂 的 糖 ,名 叫 多 羟基 化 合 物 。 这 类 糖 以 前 在 地 球 之 外 是 没有 发 
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现 过 的 。 

自 1969 年 以 来 , 又 有 几 块 碳 质 球 粒 陨石 进入 地 球 轨道 一 有 一 块 于 2000 年 
1 月 坠落 在 加 拿 大 育 空地 区 的 塔 吉 什 湖 附近 ,北美 许多 地 方 的 人 都 亲眼 目睹 了 那 
个 景象 一 一 它 同样 证 明 , 宇宙 里 实际 上 存在 着 丰富 的 有 机 化 合 物 。 现 在 认为 , 哈 
雷 芷 星 的 大 约 25% 是 有 机 分 子 。 要 是 这 类 陨石 经 常 险 落 在 一 个 合适 地 方 一 “ 比 
如 地 球 ， 你 就 有 了 生命 所 需 的 基本 元 素 。 

胚 种 说 一 一 即 生命 源 自 天 外 的 理论 一 一 的 观点 有 两 个 问题 。 第 一 ， 它 没有 
回答 生命 是 如 何 产生 的 这 个 问题 , 只 是 把 责任 推 给 了 别 的 地 方 。 第 二 , 连 胚 种 说 
的 最 受 人 尊敬 的 支持 者 有 时 候 也 到 了 猜测 的 地 步 。 肯 定 可 以 说 , 这 是 很 轻率 的 。 
DNA 结构 的 两 个 发 现 者 之 一 弗朗西斯 : 克 里 克 和 他 的 同事 莱 斯 利 - 奥 格 尔 认为 
“孔明 的 外 星人 故意 把 生命 的 种 子 ” 播 在 了 地 球 。 格 里 宾 称 这 个 观点 “处 于 科学 
地 位 的 最 边缘 ” 换 句 话说 , 假如 这 个 观点 不 是 一 位 诺 贝尔 奖 获得 者 提出 的 ， 
人 家 会 认为 它 简直 荒唐 透顶 。 我 们 已 经 在 第 三 章 里 提 到 , 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 和 他 的 
同事 钱 德 拉 威 克拉 马 辛 格 认 为 , 外 层 空 间 不 但 给 我 们 带 来 了 生命 , 而 且 带 来 了 
许多 疾病 , 如 流感 和 腺 鼠疫 , 这 就 进一步 前 弱 了 胚 种 说 的 影响 。 生 物化 学 家 们 很 
容易 驳斥 那些 观点 。 

无 论 是 什么 事 导 致 了 生命 的 开始 ， 那 种 事 只 发 生 过 一 次 。 这 是 生物 学 上 最 
非 同 寻常 的 事实 , 也 许 是 我 们 所 知道 的 最 不 寻常 的 事实 。 凡是 有 过 生命 的 东西 ， 
无 论 是 植物 还 是 动物 , 它 的 始 发 点 都 可 以 追溯 到 同一 种 原始 的 抽动 。 在 极其 般 远 
的 过 去 , 在 某 个 时 刻 , 有 一 小 圳 化 学 物质 躁动 一 下 , 于 是 就 有 了 生命 。 它 吸收 营 
TF, 轻 轻 地 搏动 几 下 , 经 历 了 短暂 的 存在 。 这么 多 情况 也 许 以 前 发 生 过 , 也 许 发 
EIER. 但 是 , 这 位 老 祖宗 干 了 另 一 件 非 同 寻常 的 事 : 它 将 自己 一 分 为 二 , 产 
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【图 中 文字 :欢迎 来 到 这 充满 危险 的 陆地 世界 ,} 
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生 了 一 个 后 代 , 一 小 袋 遗 传 物质 从 一 个 生命 实体 转移 给 了 另 一 个 生命 实体 ,此 后 
就 这 样 延续 下 去 , 再 也 没有 停止 过 。 这 是 个 创造 我 们 大 家 的 时 刻 。 生物 学 家 有 时 
候 将 其 称 之 为 “大 诞生 ”。 

“无 论 你 到 世界 的 什么 地 方 , 无 论 你 看 到 的 是 动物 、 植物 、 虫 子 还 是 难以 名 
状 的 东西 , 只 要 它 有 生命 , 它 就 会 使 用 同一 部 词典 , 知道 同一 个 代码 。 所 有 的 生 
命 都 是 一 家 。” 马 特 ' 里 德 利 说 。 我 们 都 是 同一 遗传 戏法 的 结果 。 那 种 戏法 一 代 

代 地 传 下 来 ,经历 了 差不多 40 亿 年 ， 到 了 最 后 ， 你 甚至 可 以 学 上 一 点 人 类 遗 
传 的 知识 , 拼凑 个 错误 百出 的 酵母 细胞 , 真 酵母 细胞 还 会 让 它 投 入 工作 , 仿佛 它 
是 目 己 的 同类 。 在 非常 真实 的 意义 上 ， 它 确实 是 它 的 同类 。 


生命 的 黎明 一 一 或 者 说 是 很 像 生命 的 东西 一 一 摆 在 一 位 友好 的 同位 素 地 球 
化 学 家 办 公 室 的 书架 上 。 她 的 名 字 叫 维多利亚 - 贝 内 特 。 她 的 办 公 室 位 于 堪培拉 
澳大利亚 国立 大 学 的 地 球 科学 系 大 楼 。 贝 内 特 女士 是 美国 人 ,根据 一 个 为 期 两 年 
的 合同 于 1989 年 从 加 利 福 尼 亚 来 到 澳大利亚 国立 大 学 ,此 后 一 直 留 在 那里 .2001 
年 底 我 去 拜访 她 的 时 候 ,她 递 给 我 一 块 不 起 眼 的 又 重 又 大 的 石头 。 它 由 带 细 条 纹 
的 白色 石英 和 一 种 灰 绿 色 的 名 叫 和 余辉 石 的 材料 组 成 ,石头 来 自 格陵兰 的 阿 基 利 亚 
岛 。1997 年 ,那个 岛 上 发 现 了 极其 古老 的 岩石 。 那 些 岩 石 的 年 代 已 达 38.5 亿 年 
之 入， 代表 了 记 今 为 止 发 现 过 的 最 古老 的 海洋 沉积 物 。 

“我 们 没有 把 握 , 你 手 里 拿 着 的 玩意 儿 里 过 去 是 不 是 存在 微生物 。 你 非得 将 
它 项 碎 了 才能 搞 明白 。” 贝 内 特 对 我 说 , “但 是 , 它 来 自 过 去 掘 到 过 最 古老 的 生命 
的 同一 矿床 ,因此 它 里 面 很 可 能 有 过 生命 ”无 论 你 怎么 仔细 搜寻 ,你 也 找 不 到 
真正 的 微生物 化 石 .哎呀 ,任何 简单 的 生物 都 会 在 海洋 污 泥 变 成 石头 的 过 程 中 被 
烘 烤 没 了 。 要 是 我 们 把 岩石 蔽 碎 , 放 在 显微镜 下 面 细 看 , 只 会 看 到 微生物 残留 的 
化 学 物质 一 一 碳 同位 素 以 及 一 种 名 叫 磷 灰 石 的 磷酸 盐 。 二 者 一 块 儿 表明 , 那 块 岩 
石 里 过 去 存在 过 生物 的 小 天 地 。" 至 于 那些 生物 是 什么 模样 的 , 我 们 只 能 猜 猜 而 
已 ,” 贝 内 特 说 ,“ 它 很 可 能 是 最 基本 的 生命 一 一 不 过 ， 它 毕竟 也 是 生命 。 它 活 
过 。 它 繁殖 过 。 

最 后 ， 就 到 了 我 们 这 一 代 。 

要 是 你 打算 钻 进 非常 古老 的 岩石 一 = 贝 内 特 女 士 无 疑 是 这 么 做 的 ， 澳 大 利 
亚 国 立 大 学 长 期 以 来 是 个 首选 的 去 处 .这 在 很 大 程度 .上 要 归 因 于 一 位 名 叫 比尔 : 
康 普 斯 顿 的 足智多谋 的 大 。 他 现在 已 经 退休 , 但 在 20 世 纪 70 年 代 建立 了 世界 上 
第 一 台 “ 灵 敏 高 清晰 度 离子 显 微 探 测 器 ” 或 者 以 它 的 开头 字母 更 亲昵 地 被 
称 之 为 Shrimp (小 虾 )。 这 种 仪器 用 来 测定 名 叫 钳 石 的 微小 矿石 里 铀 的 衰变 率 。 
绒 石 存在 于 除 玄 武 岩 以 外 的 大 多 数 岩石 ,寿命 极 长 , 能 够 挺 过 除 潜 没 以 外 的 任何 
目 然 过 程 。 绝 大 部 分 地 这 已 经 在 某 个 时 刻 滑 回 地 球 内 部 , 但 偶尔 一 一 比如 在 澳 大 
利 亚 西部 和 格陵兰 一 一 地 质 学 家 们 会 发 现 始 终 留 在 地 表 的 岩石 。 康 普 斯 顿 的 仪器 
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(ER) 著名 的 火球 1969 年 在 
澳大利亚 网 奇 森 上 空 爆炸 ， 这 是 当 
时 留 下 来 的 一 块 宝贵 的 陨石 


(38 294 页 ) 2003 年 一 块 陨石 划 
过 威尔士 上 空 的 情景 。 大 多 数 陨石 
在 大 气 中 燃 尽 , 不 会 造成 破坏 . 那些 
撞击 地 面 的 陨石 成 为 所 谓 的 陨 星 


ws 


(下 图 ) 英 国 天 文物 理学 家 弗 雷 
qnc. 该 图 1952 年 为 英 
国 国 家 美术 馆 创 作 ， 使 这 位 爵士 
(有 点 出 人 意料 地 ) SEFE. ER 
尔 认 为 地 球 上 的 许多 疾病 来 自 外 层 


空间 。 






能 以 无 与 伦比 的 精确 度 测定 这 些 岩 石 的 年 代 。“ 小 虾 " 的 样品 在 地 球 科学 系 自己 的 
车 间 里 制造 和 定型 , 看 上 去 是 为 了 节省 开支 而 用 零件 组 装 起 来 的 , 但 效果 相当 不 
fi. 1982 年 进行 了 第 一 次 正式 测试 , 测定 了 从 澳大利亚 西部 取 回 来 的 一 块 迄今 为 
止 发 现 的 最 古老 的 岩石 的 年 代 ， 得 出 的 结果 是 43 亿 年 。 

“用 回 新 的 技术 那么 快 就 发 现 了 那么 重要 的 东西 ,” 贝 内 特 对 我 说 ,“ 这 在 当 
时 引起 了 一 阵 又 动 。 

她 把 我 领 进 走廊 ， 去 看 一 眼目 前 的 型 号 :“ 小 虾 2 号"。 那 是 一 台 又 大 又 重 
的 不 锈 钢 仪 器 ， 也 许 有 3.5 米 长 ，1.5 米 高 ， 坚 固 得 像 个 深海 探测 器 。 来 自 新 西 
兰 坎特伯雷 大 学 的 鲍 勃 坐 在 前 面 的 操纵 台 , ERTL BER RE 


值班 到 中 午 。 "小 虾 2 号 ”一 天 运转 24 个 小 时 。 有 那么 多 的 岩石 需要 确定 年 代 。 
要 是 你 问 两 位 地 球 化 学 家 这 工作 是 怎么 进行 的 ,他 们 会 滔滔 不 绝地 谈 到 丰富 的 同 


说 ,他 们 通过 用 一 串 串 带电 的 原子 变 击 样品 ,就 能 测定 钳 石 样品 中 铅 和 铀 的 含量 

的 细微 差别 , 从 而 精确 地 确定 岩石 的 年 代 。 鲍 勃 对 我 说 , 识 读 一 块 错 石 的 数据 大 

约 要 花 17 分 钟 ， 为 了 取得 可 靠 的 数据 ， 每 块 钳 石 你 得 读 上 几 十 遍 。 实 际 上 ， 

这 个 过 程 似乎 与 分 散 进行 有 着 差不多 的 工作 量 , 差不多 的 刺激 ,就 像 去 洗 

衣 店 那样 。 然 而 ， 鲍 勃 似乎 很 快活 。 实 际 上 ， 从 新 西 兰 来 的 人 似乎 都 

很 快活 。 

地 球 科 学 系 的 院子 是 个 古怪 的 组 合 一 一 部 分 是 办 公 室 ， 

部 分 是 实验 室 ， 部 分 是 仪器 间 。“ 过 去 什么 东西 都 在 里 面 制 

造 ,” 她 说 ,“ 我 们 甚至 有 一 名 自己 的 吹 玻璃 工 , 不 过 他 已 经 

退休 了 。 但 我 们 仍 有 两 名 项 石头 的 正式 工 。” 她 发 现 我 脸 上 韦 

出 有 点 吃惊 的 神色 , “我 们 有 大 批 的 石头 要 毅 。 你 不 得 不 做 非 

常 仔细 的 准备 工作 ， 确 保 那些 石头 没有 被 先前 的 样品 污染 

一 一 上 面 没有 灰尘 , FPP., 这 是 个 相当 严谨 的 过 程 。” 她 

指 给 我 看 几 台 碎 石 机 。 那 些 机 器 确实 很 干净 , 虽然 两 名 碎 石 

工 显然 是 喝 咖啡 去 了 。 碎 石 机 旁边 有 几 个 大 箱子 , 里 面 放 着 

各 种 形状 、 各 种 大 小 的 岩石 。 澳 大 利 亚 国 立 大 学 确实 在 处 理 
大 批 的 岩石 。 

我 们 转 完 以 后 回 到 贝 内 特 的 办 公 室 ,我 注意 到 她 的 墙 上 

挂 着 一 幅 宣 传 画 , 以 艺术 家 的 丰富 想象 力 展示 了 看 上 去 很 像 

是 35 亿 年 前 的 地 球 。 当 时 , 生命 才刚 刚 起 步 。 那 个 古老 的 年 

代 在 地 球 科学 上 叫做 太古 代 。 该 画 表现 了 一 幅 陌生 的 情景 ,上 

面 有 巨大 的 活 火 山 , 红 得 刺眼 的 天 空 , 下 面 有 一 个 冒 着 水 蒸气 的 古 

铜 色 大 海 。 前 景 的 阴影 里 塞 满 了 一 种 细菌 寄生 的 岩石 , SUR È 





看 上 去 不 像 是 个 很 有 希望 产生 和 孕育 生命 的 地 方 。 我 问 她 这 幅 画 是 否 画 得 准确 。 

忠 蚜 ， 有 个 学 派 认 为 ， 当 时 其 实 很 凉 更 ， 因 为 太阳 已 经 弱 多 了 。( 我 后 来 
获悉 ,生物 学 家 们 开玩笑 时 把 这 种 看 法 称 为 “中 国 餐馆 问题 ， 一 “因为 我 们 有 
个 光线 暗淡 的 太阳 。) 要 是 没有 大 气 ， 即 使 太阳 很 弱 ， 紫 外 线 也 会 括 碎 早期 的 任 
何 分 子 键 。 然 而 ， 在 那儿 ,” 她 轻 轻 地 拍 了 拍 那 几 块 秋 层 石 , “生命 几乎 就 在 表 
Ml. AR ik,” 

“那么 ， 我 们 其 实 不 知道 当时 的 世界 是 什么 模样 的 ?” 

“ME.” META, Dena]. 

“无 论 如 何 ， 反 正 对 生命 似乎 不 大 有 利 。” 

她 和 萝 地 点 了 点 头 :“ 但 是 , 肯定 有 适合 于 生命 的 东西 , 要 不 然 我 们 不 会 来 
到 这 个 世界 上 。” 


那个 环境 肯定 不 适合 于 我 们 。 要 是 你 从 一 台 时 间 机 器 里 出 来 ， 踏 进 那个 古 
老 的 太古 代 世界 ,你 会 马上 缩 回去 , 因为 当时 的 地 球 上 与 今天 的 火星 上 一样 没有 
供 我 们 呼吸 的 空气 。 而 且 , 地 球 上 还 充满 从 盐酸 和 硫酸 中 散发 出 来 的 毒气 , 强烈 
得 足以 腐蚀 衣服 和 使 皮肤 起 泡 。 地 球 上 也 不 会 有 维多利亚 . 贝 内 特 办 公 室 里 那 幅 
宣传 画 上 所 描绘 的 那 种 干净 而 又 鲜艳 的 景色 。 当 时 的 大 气 里 都 是 混浊 的 化 学 物 
VR, 阳光 几乎 射 不 到 地 面 。 你 只 能 借助 经 常 掠 过 的 明亮 的 闪电 , 在 短 时 间 里 看 见 
有 限 的 东西 。 总 之 ， 这 是 地 球 ， 但 我 们 不 会 认 出 那 是 我 们 自己 的 地 球 。 

在 太古 代 的 世界 里 , 结婚 周年 纪念 日 是 完全 没有 的 。 在 20 亿 年 时 间 里 , 细 
菌 是 唯一 的 生命 形式 。 它们 活着 , 它们 繁殖 , 它们 数量 增加 , 但 没有 表现 出 想 发 
展 到 另 一 个 更 富 挑战 性 的 生存 层面 的 特别 倾向 ,在 生命 的 头 10 亿 年 的 某 个 时 候 ， 
涪 青 菌 ,或 称 蓝 绿 藻 ,学 会 了 利用 大 量 存 在 的 资源 一 一 存在 于 水 中 的 特别 丰富 的 
A. 它们 吸收 水 分 子 , ERTE, 排出 了 氧 , 在 此 过 程 中 发 明了 光合 作用 。 正 如 
马 吝 利 斯 和 萨 根 指出 的 “光合 作用 无 疑 是 本 星球 的 生命 史上 所 创造 的 最 重要 的 
新 陈 代谢 方法 ”一 一 光合 作用 是 由 细菌 而 不 是 由 植物 发 明 的 。 

随 着 藻 青 菌 的 增多 ,世界 开始 充满 0:， 发 现 氧 是 有 毒 的 微生物 深 感 吃 
惊 一 一 而 在 那个 年 代 , 那 种 微生物 比比 丝 是 。 在 二 个 大 氧 的 (或 不 使 用 氧 的 ) 世 
THE, 氧 是 剧 毒 的 。 我 们 的 白血球 实际 二 就 是 用 氧 来 杀 死 入 侵 的 细菌 。 氧 从 根本 
上 说 是 很 毒 的 ， 我 们 听 了 往往 会 大 吃 一 惊 ， 因 为 许多 人 觉得 呼吸 氧 是 很 舒服 的 
F, 但 那 只 是 因为 我 们 已 经 逐步 进化 到 了 能 利用 氧 。 对 于 别 的 东西 来 说 , 它 是 一 
种 可 怕 的 东西 。 它 使 黄油 变质 ,使 铁 生 锈 。 连 我 们 对 氧 的 耐 受 力也 是 有 限度 的 ， 
我 们 细胞 里 的 氧气 浓度 ， 只 有 大 气 里 的 大 约 十 分 之 一 。 

新 的 会 利用 氧 的 细菌 有 两 个 优势 。 氧 能 提高 产生 能 量 的 效力 ， 它 打垮 了 与 
之 欧 争 的 微生物 。 有 的 撤退 到 厌 氧 而 泥 淳 的 沼泽 和 湖底 世界 里 ， 有 的 也 照 此 办 
理 , 但 后 来 (很 久 以 后 ) 又 移居 到 了 你 和 我 这 样 的 有 消化 力 的 地 方 。 有 相当 数量 
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(5299) 35 亿 年 以 前 太古 代 
初期 地 球 可 能 的 模样 。 那 个 时 候 ， 
月 亮 的 距离 要 近 得 多 ， 火 山 爆发 是 
家 常 便 饭 (因为 地 充 很 薄 ) MEA 
击 时 有 发 生 ， 空 气 里 充满 了 酸 蒸 
气 ， 了 不 起 的 是 ， 在 这 样 豪 无 希望 
的 环境 里 ， 生 命 迈 出 了 第 一 步 . 


{下 图 ) 一 幅 精致 的 显 微 图 , Su 
示 了 一 个 活 的 藻 青 菌 菌落 。 那 是 一 
种 蓝 绿 色 的 水 藻 ， 它 们 通过 不 起 眼 
的 努力 改变 了 这 颗 星 球 ， 





的 这 类 原始 实体 此 时 此 刻 就 生活 在 你 的 体内 ,帮助 消化 你 的 食物 ,但 厌恶 哪怕 是 
一 丁点 儿 O0;。 还 有 无 数 的 其 他 细菌 没有 适应 能 力 ， 最 后 死亡 了 。 

洽 青 菌 逃 跑 并 取得 了 成 功 。 起 初 ， 它 们 所 产生 的 额外 的 氧 没有 积聚 在 大 气 
E, 而 是 与 铁 化 合 , 成 为 氧化 铁 , 沉 入 了 原始 的 海底 。 有 几 百 万 年 的 时 间 , 世界 
真 的 生 锈 了 一 一 这 个 现象 由 条 形 铁 矿 生动 地 记录 了 下 来 ,今天 却 为 世界 提供 了 那 
么 多 的 铁 矿石 。 在 几 千 万 年 时 间 里 , 发 生 的 情况 比 这 多 不 了 多 少 。 要 是 你 回 到 那 
个 太古 代 初 期 的 世界 ,你 发 现 不 了 很 多 迹象 ,说 明 地 球 上 未 来 的 生命 是 很 有 前 途 
的 。 (VF, 你 在 这 里 和 那里 隐蔽 的 水 塘 里 会 遇 上 薄 薄 的 一 层 有 生命 的 浮 渣 , 或 者 
在 海边 的 岩石 上 会 看 到 一 层 亮 闪 闪 的 绿色 和 褐色 的 东西 ,但 除 此 之 外 生命 依然 毫 
无 踪影 。 

但 是 , 大 约 在 35 亿 年 以 前 , 更 加 坚强 的 东西 变 得 显而易见 。 只 要 哪里 的 海 
水 很 浅 ， 可 见 的 结构 就 开始 展现 。 在 藻 青 菌 完成 惯常 的 化 学 过 程 的 当 儿 , 它们 
开始 带 有 点 儿 黏 性 。 那 个 黏 性 粘 住 了 微小 的 灰尘 和 沙 粒 , 一 起 形成 了 有 点 古怪 
而 又 坚固 的 结构 一 一 浅水 里 的 释 层 石 , 维多利亚 * 贝 内 特 办 公 室 墙 上 挂 的 画 里 
就 是 这 类 东西 。 秋 层 石 有 各 种 形状 、 各 种 大 小 。 秋 层 石 有 时 候 看 上 去 像 巨大 的 
TEBESE , 有 时 候 又 像 毛 昔 昔 的 地 热 ( 释 层 石 在 希腊 语 里 就 是 地 垫 的 意思 )， 有 时 
候 ， 释 层 石 呈 圆柱 状 ， 戳 出 水 面 几 十 米 一 一 偶尔 高 达 100 
米 。 从 各 种 表现 形式 来 看 , 番 层 石 都 是 一 种 有 生命 的 岩石 。 
登 层 岩 代表 了 世界 上 第 一 个 合作 项 目 , 有 的 种 类 的 原始 生 
物 就 生活 在 表面 有 的 就 生活 在 下 面 , 一 方 利用 了 另 一 方 
创造 的 条 件 。 世 界 有 了 第 一 个 生态 系统 。 

多 少年 来 , 科学 家 是 从 化 石 结构 了 解 秋 层 石 的 。 但 是 ， 
在 1961 年 ,他 们 在 通 远 的 澳大利亚 西北 海岸 的 沙 克 湾 发 现 
了 一 个 有 生命 的 全 层 石 社会 , 着 实 吃 了 一 惊 。 这 完全 是 出 乎 
意料 的 事 一 一 太 出 乎 意料 了 ,因此 科学 家 们 实际 上 过 了 几 年 
才 充 分 意识 到 自己 的 发 现 。 然而 , 今天 , 沙 克 湾 成 了 个 旅游 
胜地 一 一 至 少 是 一 个 不 着 边际 的 地 方 有 可 能 成 为 的 那 种 旅游 
胜地 ,用 木板 架 成 的 人 行道 伸 进 了 海湾 , 游客 们 可 以 在 水 的 
小 方 漫步 ,好 好 看 一 眼 , 秋 层 石 就 在 水 面 之 下 静 静 地 呼吸 。 
EROS. 灰色, 看 上 去 很 像 大 团 的 牛 尿 。 但是, H 
着 地 球 上 35 亿 年 前 留 下 的 生物 ， 这 是 个 令 人 眼花 纺 乱 的 时 
Al. 正如 理 查 德 ` 福 泰 说 的 :“ 这 确实 是 跨越 时 间 的 旅行 。 要 
是 世界 与 它 真 正 的 奇迹 合拍 的 话 ,这 个 景致 会 和 吉 萨 的 金字 
RE RR, RE 
充满 了 生命 ， 据 估计 (哎呀 ,显然 是 估计 )， 每 平方 米 岩 石 
上 生活 着 36 亿 个 微生物 。 要 是 你 看 得 仔细 的 话 ， 你 有 时 候 
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{ 右 图 }3 800 万 年 以 前 已 经 
消失 的 一 种 藻 青 菌 的 化 石 .在 地 
球 差不多 一 半 历 史 的 漫长 时 间 
里 . 那 种 简单 的 生物 是 这 颗 行 星 
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(ER) 许多 现代 菠 青 菌 中 的 又 
一 种 一 一 螺旋 蓝 细 菌 ， 由 单个 水 藻 
细胞 串 在 一 起 形成 了 卷曲 的 缕 状 体 。 





能 看 到 一 串 串 小 气泡 冒 出 水 
面 。 那 是 它们 在 释放 氧气 。 在 
20 亿 年 时 间 里 ， 这 种 小 小 的 
努力 使 地 球 大气 里 的 氧 增加 
到 了 20%， 为 生命 史 的 下 一 
章 也 是 更 复杂 的 一 章 铺 平 了 
道路 。 

据 认 为 ， 沙 克 湾 里 的 各 
层 石 也 许 是 地 球 上 进化 最 慢 
的 生物 ， 也 肯定 是 现在 最 稀 
有 的 生物 之 一 。 在 为 更 复杂 
的 生命 形式 创造 好 条 件 以 
后 ， 它 们 接着 几乎 在 哪里 都 
被 别 的 生物 挤 出 局 ， 而 那些 
别 的 生物 的 存在 恰恰 是 它们 
使 之 成 为 可 能 (它们 之 所 以 
存在 于 沙 克 湾 ， 是 因为 那里 
的 水 对 于 通常 会 吃 掉 它们 的 
生物 来 说 含 盐 量 太 大 )。 

生命 为 什么 花 了 很 长 时 
间 才 复杂 起 来 ? 原因 之 一 是 , 世界 不 得 不 等 待 , 直到 简单 的 生物 已 经 在 大 气 里 充 入 
了 足够 的 氧 。 生物 们 不 会 鼓 足 干劲 来 干 这 活 儿 。” 福 泰 说 。 花 了 大 约 20 亿 年 , 即 大 
约 40% 的 地 球 历史 , 大 气 里 氧 的 浓度 才 大 体 上 达到 了 现在 的 水 平 。 但 是 , 一 日 条 件 
成 熟 , 显然 是 在 突然 之 间 , 一 种 岂 新 的 细胞 出 现 了 一 一 那个 细胞 里 含有 一 个 核 和 几 
个 别 的 部 分 ， 统称 “细胞 器 ”( 源 自 希 腊 语 ， 意 思 是 “小 工具 ”)。 据 认为 ， 该 过 程 
始 于 某 个 行为 草率 或 敢于 冒险 的 细菌 。 它 不 是 受到 了 侵犯 就 是 被 别 的 细菌 俘虏。 
结果 ,双方 都 感到 很 满意 。 据 认为 , 那个 被 俘 的 细菌 变 成 了 一 个 线粒体 。 这 种 线 粒 
PRA LR (生物 学 家 喜欢 将 其 称 做 内 共生 事件 ") 使 得 复杂 生命 的 出 现成 为 可 能 。 (在 
植物 方面 ， 一 次 类 似 的 人 侵 产生 了 叶绿体 ， 使 植物 能 进行 光合 作用 。) 

线粒体 支配 着 氧 ， 释 放 食物 中 的 能 量 。 没 有 这 种 很 有 用 处 的 戏法 ， 今 天 地 球 上 
的 生命 不 过 是 生活 在 污 泥 里 的 一 大 堆 简单 的 微生物 。 线 粒 体 极 小 一 一 粒 沙子 的 空 
间 里 可 以 装 上 雪 亿 个 线粒体 ,而且 老 是 肚子 场 , 你 吸收 的 营养 到 头 来 都 喂 了 线粒体 。 

要 是 没有 线粒体 ， 我 们 两 分 钟 也 活 不 到 。 然 而 ， 即 使 过 了 10 亿 年 ， 线 粒 体 的 
表现 显示 , 它们 似乎 依然 认为 我 们 之 间 的 问题 有 可 能 解决 不 了 , 它们 保持 了 自己 的 
DNA, RNA (核糖 核酸 ) 和 核 蛋 白 体 。 它 们 与 寄主 细胞 在 不 同 的 时 候 繁 殖 。 它 们 
看 上 去 像 细菌 , 像 细菌 那样 分 裂 , 有 时 候 对 抗菌 素 作 出 细菌 会 作出 的 那 种 反应 . È 


们 甚至 不 说 寄主 细胞 说 的 那 
种 基因 语言 。 总 之 , 它们 老 
是 把 行李 准备 停 当 。 这 很 像 
是 你 家 里 来 了 个 陌生 人 ，, 而 
这 个 陌生 人 已 经 在 你 的 家 里 
住 了 10 亿 年 。 

新 的 种 类 的 细胞 被 称 
之 为 真 核 细胞 (意思 是 “ 真 
HAB”), 与 之 相对 的 旧 
的 种 类 的 细胞 被 称 之 为 原核 
细胞 (意思 是 “在 具有 核 之 
前 的 ”)。 它们 似乎 突然 出 现 
在 化 石 记录 里 。 已 知 的 最 古 
老 的 真 核 细胞 , 即 所 谓 的 卷 
HIDE, 是 1992 年 在 密歇根 州 
的 铁 沉 积 物 中 发 现 的 。 这 种 
化 石 只 发 现 过 一 次 , 接着 在 
5 亿 年 中 杏 无 踪影 。 

地 球 已 经 朝 着 真正 有 
意思 的 行星 迈 出 了 第 一 步 。 
与 新 的 真 核 细 胞 相 比 , 旧 的 原核 细胞 一 一 借用 英国 地 质 学 家 斯 蒂 芬 - 德 鲁 里 的 话 
来 说 一 一 不 过 是 “ 几 圳 化 学 物质 "。 真 核 细胞 比 它们 比较 简单 的 堂 兄弟 要 大 一 一 
最 后 要 大 1 万 倍 ， 能 够 多 带 1 000 倍 的 DNA。 由 于 这 些 突破 ,生命 渐渐 变 得 复 
杂 , 结果 创造 了 两 种 生物 一 一 排斥 氧 的 (比如 植物 ) 和 接受 氧 的 (比如 你 和 我 )。 

单 细胞 的 真 核 细胞 一 度 被 称 做 原生 动物 (意思 是 “动物 之 前 ”)， 但 那个 名 
称 越 来 越 遭 人 名 弃 。 今 天 ， 它 们 通常 被 叫做 “原生 生物 ”。 与 之 前 的 细菌 相 比 ， 
原生 生物 在 模式 上 和 复杂 程度 上 都 是 个 奇迹 .简单 的 变形 虫 只 有 =- 个 细胞 大 , 除 
了 生存 没有 别 的 雄心 壮志 , 但 在 它 的 DNA 中 包含 着 4 亿 条 遗传 信息 一 一 正如 卡 
尔 … 萨 根 指出 的 ， 足 以 写 出 80 本 500 页 的 书 。 

最 后 , 真 核 细 胞 学 会 了 一 种 更 加 独特 的 把 戏 。 这 花 去 了 很 长 时 间 一 一 10 亿 
年 左右 ， 但 它们 一 旦 成 为 专家 ， 那 还 是 个 挺 不 错 的 把 戏 。 它 们 学 会 了 结合 在 一 
起 , 形成 复杂 的 多 细胞 生物 。 由 于 这 项 新 的 发 明 , 像 我 们 这 样 大 而 复杂 的 、 可 见 
的 实体 终于 成 为 可 能 。 地 球 这 晒 行 星 已 经 准备 好 进入 下 一 个 雄心 勃 邯 的 阶段 。 

但 是 , 在 为 此 感到 过 分 激动 之 前 , 应 该 记 住 , 我 们 将 会 看 到 , 世界 仍然 是 小 
生物 的 世界 。 
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(2B) 原生 生物 大 展示 .。 选 自 19 
世纪 德国 博物 学 家 克里斯蒂 安 . 戈 特 
里 德 ' 埃 伦 贝 格 一 部 关于 微生物 的 经 
典 作品 《Infusionsthierchen》 
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(88 302 E) 大 大 地 放大 了 的 艾 
MARS (HV), 这 种 病毒 可 以 在 
细胞 核 内 无 害 地 潜伏 好 几 年 ， 然 后 
突然 活跃 起 来 。 


小 生物 的 世界 


要 是 你 对 身边 的 微生物 过 于 在 意 , 这 很 可 能 不 是 个 好 习惯 。 法 国 大 化 学 家 、 
微生物 学 家 路 易 . 巴 斯 德 对 他 身边 的 微生物 如 此 小 心 , 连 放 到 面前 的 每 盆 菜 着 都 
要 用 放大 镜 仔细 看 一 眼 。 由 于 他 的 这 种 习惯 , 很 多 人 有 可 能 不 会 再 邀请 他 吃饭 。 

实际 上 ， 你 也 无 须 回避 细菌 ， 因 为 你 的 身上 和 周围 总 是 有 很 多 细菌 ， 多 得 
简直 无 法 想象 即使 你 身体 很 健康 , 而 且 总 的 来 说 很 注意 卫生 , 也 大 约 有 一 万 亿 
个 细菌 在 你 的 皮肤 上 进食 一 一 每 平方 厘米 上 有 10 万 个 左右 。 它 们 在 那里 吃 掉 100 
亿 片 左右 你 每 天 脱落 的 皮 屑 ,再 加 上 从 每 个 毛孔 和 组 织 里 流出 来 的 味道 不 错 的 油 
脂 , 以 及 强身 壮 体 的 矿物 质 。 你 是 它们 举行 冷 餐 会 的 场所 , 还 具有 暖 暖和 和 、 不 
停 地 移动 的 便利 条 件 。 为 了 表示 感激 ， 它 们 给 你 体 臭 。 

上 面 说 的 只 是 寄生 在 你 皮肤 上 的 细菌 。 还 有 几 万 亿 个 细菌 钻 进 你 的 肠胃 里 
和 鼻孔 里 ， 粘 在 你 的 头发 和 睫毛 上 , 在 你 的 眼睛 表面 游泳 , 在 你 的 牙齿 上 打 孔 。 
光 你 的 消化 系统 就 是 100 万 亿 个 以 上 细菌 的 寄主 , 至 少 有 400 多 个 品种 。 有 的 分 
解 糖 , 有 的 处 理 淀粉 , 有 的 向 别 的 细菌 发 起 攻击 。 许多 细菌 没有 明显 的 作用 , 比 
如 无 处 不 在 的 肠 内 螺旋 体 。 它们 似乎 只 是 喜欢 跟 你 在 一 起 。 每 个 人 体 大 约 由 1 亿 
亿 个 细胞 组 成 ， 但 它 却 是 大 约 10 亿 亿 个 细菌 细胞 的 寄主 。 总 而 言 之 ,细菌 是 我 
们 的 一 个 很 大 的 组 成 部 分 。 当然, 从 细菌 的 角度 来 看 , 我 们 只 是 它们 的 一 个 很 小 
的 组 成 部 分 。 

我 们 人 类 个 儿 大 ， 又 聪明 ， 能 生产 使 用 抗生素 和 杀菌 剂 ， 因 此 很 容易 认为 
自己 快要 把 细菌 灭绝 了 。 别 相信 那 种 看 法 。 细 菌 也 许 不 会 建立 城市 , 不 会 过 有 意 
思 的 社交 生活 , 但 它们 到 太阳 爆炸 的 时 候 还 会 在 这 里 。 这 是 它们 的 行星 , 我 们 之 
所 以 在 这 里 ， 是 因为 它们 允许 我 们 在 这 里 。 

干 万 不 要 忘记 ,细菌 已 经 在 没有 我 们 的 情况 下 生活 了 几 十 亿 年 。 而 要 是 没 
AEN, 我 们 一 天 也 活 不 下 去 。 它们 处 理 我 们 的 废料 ， 使 其 重新 有 用 ,没有 它们 
的 辛勤 咀嚼 ， 什 么 也 不 会 腐烂 。 它们 净化 我 们 的 水 源 ， 使 我 们 的 土壤 具有 生产 
力 。 它们 合成 我 们 肠胃 中 的 维生素 ， 将 我 们 吃 进去 的 东西 变 成 有 用 的 糖 和 多 糖 ， 
向 沉 进 我 们 肠 骨 系统 的 外 来 细菌 开战 。 

我 们 完全 依靠 细菌 来 采集 空气 里 的 氨 ， 将 氮 转 化 为 对 我 们 有 FAA ERA 
氨基 酸 。 这 是 个 令 人 惊叹 而 又 让 人 满意 的 业绩 。 正如 马 古 利 斯 和 萨 根 指出 的 , 在 
工业 上 要 干 同样 的 事 (比如 在 生 声 肥料 的 时 代 ) 工厂 必须 把 原材料 加 热 到 500 
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的 眉毛 ,展示 了 皮肤 层面 上 的 一 个 
世界 。 我 们 大 多 数 人 并 没有 意识 到 
那个 世界 的 存在 一 一 很 可 能 还 是 这 
样 好 。 图 中 星 绿色 的 几 根 眉毛 从 松 
胸 的 小 襄 里 伸 出 来 ， 那 里 也 是 小 小 
ARERR. ROMA 
见 从 每 个 孔 里 露出 的 螨虫 尾巴 ,小 
于 之 间 带 黄色 的 碎片 是 干燥 的 皮 悄 ， 





(下 图 ) REQUIRE, 这 是 最 
有 害 的 细菌 之 一 ， 可 以 潜伏 很 长 时 
期 ， 然 后 在 几 个 小 时 肉 产生 几 十 亿 
个 后 代 。 ER, SISTEMA E 
从 血 中 毒 到 气 性 坏 益 等 多 种 疾病 . 





摄氏 度 , 挤 压 到 300 倍 于 普通 的 大 气压 。 而 细菌 一 直 在 不 慌 不 忙 地 干 这 件 事 . 谢 
天 谢 地 , 要 是 没有 它们 来 传送 氮 , 大 的 生物 就 活 不 下 去 。 尤 其 重要 的 是 , 细菌 们 
不 断 为 我 们 提供 我 们 所 呼吸 的 空气 并 使 大 气 保持 稳定 ,包括 现代 型 的 藻 青 菌 在 内 
的 细菌 ,提供 了 地 球 上 供 呼吸 用 的 大 部 分 氧 。 海 藻 和 海里 的 其 他 微生物 每 年 大 约 
吐出 1 500 亿 立 方 公 里 那 种 气体 。 

而 且 , 细菌 的 繁殖 力 极 强 。 其 中 劲头 大 的 在 不 到 10 分 钟 里 便 能 产生 新 的 一 
fE 那 种 引起 坏 庆 的 讨厌 的 小 生物 “ 产 气 藤 膜 梭 菌 " 在 9 分 钟 里 就 可 以 繁殖 ， 接 
着 又 马上 开始 分 裂 。 以 这 种 速度 , 从 理论 上 说 ， 一 个 细菌 两 天 内 产生 的 后 代 比 字 
宙 里 的 质子 还 多 。 据 比 利 时 生物 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 获得 者 克 里 斯 琴 . 德 迪夫 说 : 
“要 是 给 予 充 分 的 营养 , 一 个 细菌 细胞 在 一 天 之 内 可 以 产生 280 万 亿 个 个 体 。” 而 
在 同样 的 时 间 里 ， 人 的 细胞 大 约 只 能 分 裂 一 次 。 

大 约 每 分 裂 100 万 次 ， 便 会 产生 一 个 突变 体 。 这 对 突变 体 来 说 通常 是 很 不 
幸 的 一 一 对 生物 来 说 ,变化 总 是 蕴藏 着 危险 一 一 只 是 在 偶然 的 情况 下 ，,- -个 新 的 
细菌 会 碰巧 具有 某 种 优势 , 比如 摆脱 或 抵御 抗生素 的 能 力 。 有 了 这 种 能 力 , 另 一 
种 更 加 吓人 的 优势 会 很 快 产生 .细菌 能 共享 信息 ,任何 细菌 都 能 从 任何 别 的 细菌 
那里 接 到 几 条 遗传 密码 。 正如 马 古 利 斯 和 萨 根 所 说 , 实际 上 ， 所 有 的 细菌 都 在 同 
一 基因 池 里 游泳 。 在 细菌 的 宇宙 里 , 一 个 区 域 发 生 的 适应 性 变化 ， 很 快 会 扩展 到 
任何 别 的 区 域 . 这 就 好 像 人 可 以 从 昆虫 那里 获得 长 出 翅膀 或 在 天 花 板 上 行走 所 必 
需 的 遗传 密码 一 样 。 从 遗传 角度 来 看 ,这 意味 着 细菌 已 经 成 为 - -种 超级 生物 一 一 
又 小 ， 又 分 散 ， 但 又 不 可 战胜 。 

无 论 你 吐出 、 滴 下 或 泼 出 任何 东西 , 细菌 几乎 都 能 在 上 面 生 
活 和 繁殖 。 你 只 要 给 它们 一 点 儿 水 汽 一 一 比如 用 湿 抹 布 擦 一 擦 柜 
于 一 一 它们 就 能 滋生 , 仿佛 从 无 到 有 。 它们 会 侵蚀 木头 、 墙纸 里 
的 胶水 、 干 漆 里 的 金属 。 澳大利亚 科 学 家 发 现 ， 有 一 种 名 叫 亿 固 
硫 杆菌 的 细菌 生活 在 浓度 高 得 足以 溶解 金属 的 硫酸 里 一 一 实际 
E, 它们 离开 子 浓 硫 酸 就 活 不 成 。 据 发 现 ,有 一 种 名 叫 嗜 放射 微 
球菌 的 细菌 在 核反应 堆 的 废 铅 里 过 得 怪 舒 服 的 , RE RAS AR 
留 物 过 日 子 。 有 的 细菌 分 解 化 学 物质 ， 而 据 我 们 所 知 , 它们 从 中 
捞 不 到 一 点 儿 好 处 。 

我 们 还 发 现 , 细菌 生活 在 沸腾 的 泥潭 里 和 烧碱 池 里 , 岩石 深 
处 ,大 海底 部 ,南极 洲 麦 克 默 多 于 谷 隐蔽 的 冰 水 池 里 ， 以 及 太平 
PEAY 11 公里 深 处 一 一 那里 的 压力 比 海面 上 高 出 1 000 多 倍 ， 相 
当 于 被 压 在 50 架 大 型 喷气 客机 底下 。 有 的 细菌 似乎 真 的 是 杀 不 
死 的 。 据 美国 《经 济 学 家 》 杂 志 说 ， 嗜 放射 微 球菌 “几乎 不 受 放 
SEAM Bim”, BARR eA DNA, 那些 碎片 几乎 
会 立即 重新 组 合 ， “就 像 付 怖 电影 里 一 个 不 死 的 人 到 处 乱 飞 的 四 
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肢 那样 " 。 

迄今 为 止 发 现 的 生存 能 力 最 强 的 也 许 要 算是 链球 菌 。 它 在 摄影 机 封闭 的 镜 
头 里 在 月 球 上 停留 了 两 年 仍 能 恢复 生机 。 总 而 言 之 ,很 少 有 什么 环境 是 细菌 生存 
不 下 去 的 。 维 多 利 亚 . 贝 内 特 对 我 说 :“ 他 们 发 现 ， 当 把 探测 器 伸 进 灼 热 的 海底 
喷气 孔 里 ， 连 探测 器 都 快 熔化 的 时 候 ， 那 里 也 还 有 细菌 。” 

20 世 纪 20 年 代 , 芝加哥 大 学 的 两 位 科学 家 埃 德 森 : 巴 斯 廷 和 弗兰克 格 里 
尔 宣 布 , 他 们 已 经 把 一 直 生 活 在 600 米 深 处 的 油井 里 的 细菌 分 离 出 来 。 这 个 观点 
被 认为 压根 儿 是 荒唐 的 一 一 600 米 深 处 没有 东西 能 活 下 去 一 一 在 50 年 时 间 里 ， 
大 家 一 直 认为 他 们 的 样品 受到 了 地 面 细菌 的 污染 。 我 们 现在 知道 了 ,有 大 量 微 生 
物 生 活 在 地 球 内 部 的 深 处 ,其 中 许多 与 普通 的 有 机 世界 毫 无 关系 。 它 们 吃 的 是 岩 
A, 说 得 更 确切 一 点 儿 , 岩石 里 的 东西 一 一 铁 呀 , 硫 呀 , 锰 呀 等 等 。 它 们 吸入 的 
也 是 怪 东 西 一 一 铁 呀 , 铬 呀 , 销 呀 , 甚至 铀 呀 。 这 样 的 过 程 也 许 对 浓缩 金 、 铜 等 
贵重 金属 , 很 可 能 还 对 石油 和 天 然 气 的 贮存 起 了 作用 。 甚 至 还 有 人 认为 ,通过 这 
样 不 知 疲倦 地 慢 咬 细 嚼 ， 它 们 还 创建 了 地 碗 。 

现在 有 的 科学 家 认为 ,生活 在 我 们 脚底 下 的 细菌 很 可 能 多 达 100 万 亿 吨 , 那 
个 地 方 被 称 之 为 “地 表 下 的 岩石 自 养 微生物 生态 系统 ”一 一 英文 缩写 是 Slime。 
美国 康 奈 尔 大 学 的 托马斯 :七 尔 德 估 计 , 要 是 你 把 地 球 内 部 的 细菌 统统 取出 来 堆 
在 地 球 表面 ， 那 么 就 可 以 把 这 颗 行 星 埋 在 15 米 深 处 一 一 相当 于 四 层 楼 的 高 度 。 
如 果 这 个 估计 是 正确 的 话 ， 地 球 底下 的 生命 有 可 能 比 地 球 表面 的 还 要 多 。 

在 地 球 深 处 ， 微 生物 个 儿 缩 小 ， 极 其 懒 息 。 最 活 泌 的 也 许 一 个 世纪 分 裂 不 
到 一 次 ， 有 的 也 许 500 年 分 裂 不 到 一 次 。 正 如 《经 济 学 家 》 杂 志 所 说 :“ 长 寿 的 
关键 似乎 在 于 无 所 事 事 。” 当 情况 相当 恶劣 时 , 细菌 们 就 关闭 所 有 系统 , 等待 好 
的 年 景 。1997 年 ,科学 家 们 成 功 地 激活 了 已 经 在 挪威 特 隆 赫 姆 博物 馆 休眠 了 80 
年 之 久 的 一 些 炭 痊 细 胞 ,有 一 听 118 年 的 陈 年 肉 铅 
头 和 一 瓶 166 年 的 陈 年 啤酒 , 刚 一 打开 , 有 的 微 生 
物 就 一 玉 子 活 了 过 来 。1996 年 ， 俄 罗斯 科学 院 的 
科学 家 们 声称 ， 他 和 们 使 在 西伯 利 亚 永久 冻 土 里 冻 
结 了 300 万 年 的 细菌 恢复 了 生机 。 迄今 为 止 , 耐久 
力 最 长 的 纪录 , 是 2000 年 由 宾夕法尼亚 州 西 切 斯 
特大 学 的 拉 塞 尔 : 弗 里 兰 和 他 的 同事 们 宣布 的 ,他 
们 声称 使 2:$ 亿 岁 的 细菌 苏醒 了 过 来 。 那 种 细菌 名 
叫 “ 二 秋 纪 芽孢 杆菌 ”一直 困 在 新 墨西哥 州 卡尔 
斯 巴 德 地 下 600 米 深 处 的 盐 层 里 。 果 真如 此 的 话 ， 
这 种 微生物 比 大 陆 还 要 古老 。 

那个 报告 受到 二 些 人 的 怀疑 ， 这 是 可 以 理解 
的 。 许多 生物 化 学 家 认为 , 在 那么 长 的 时 间 里 , 细 








菌 的 成 分 会 退化 , 从 而 失去 作用 , 除非 细菌 不 时 自我 苏醒 过 来 。 然 而 , 即使 细菌 
真 的 不 时 苏醒 ,体内 的 能 源 也 不 可 能 持续 那么 长 的 时 间 。 怀 疑 更 深 的 科学 家 们 认 
为 , 样品 也 许 已 经 受到 污染 , 如 果 不 是 在 收集 的 过 程 中 被 污染 的 , 那么 也 许 是 埋 
在 地 下 的 时 候 被 污染 的 。2001 年 ， 以 色 列 特拉维夫 大 学 的 一 个 小 组 认为 ， 二 笃 
纪 芽 孢 杆菌 与 一 种 现代 的 细菌 几乎 相同 。 那 种 细菌 名 叫 原 古 芽孢 杆菌 ,是 在 死海 
里 发 现 的 。 两 者 之 间 只 有 两 种 基因 顺序 不 同 ， 而 且 也 只 是 稍稍 不 同 。 

“我 们 该 不 该 相信 ,” 以 色 列 研究 人 员 写 道 ,“ 二 秋 纪 芽孢 杆菌 在 2.5 亿 年 里 
积累 的 基因 变化 之 量 , 在 实验 室 只 要 花 3 一 7 天 时 间 就 能 完成 2 ” 弗 里 兰 的 回答 
是 :“ 细 菌 在 实验 室 里 要 比 在 野地 里 进化 得 快 。” 

也 许 如 此 。 


直到 空间 时 代 ， 大 多 数学 校 的 教材 仍然 把 生物 世界 分 为 两 类 一 一 植物 和 动 
物 。 这 是 不 可 思议 的 。 微生物 极 少 被 置 于 显著 地 位 。 变形 虫 和 类 似 的 单 细胞 生物 
被 看 做 是 原始 动物 , 海藻 被 看 做 是 原始 植物 。 细菌 还 常常 与 植物 混在 一 起 , 尽管 
大 家 都 知道 细菌 不 是 植物 。 早 在 19 世纪 末 ， 德 国 博物 学 家 厄 恩 斯 特 - 海 克 尔 已 
经 提出 ,细菌 应 该 归于 一 个 单独 的 界 , 他 把 它 称 之 为 “原核 生物 "。 但是， 直到 
20 世 纪 60 年 代 , 那个 观点 才 被 生物 学 家 们 接受 , 而 且 也 只 是 被 有 的 生物 学 家 接 
受 。( 我 注意 到 ，1969 年 出 版 的 袖珍 《美语 词典 》 里 没有 承认 这 个 名 称 。) 

传统 的 分 类 法 也 不 大 适用 于 可 见 世 界 里 的 许多 微生物 。 真 菌 这 个 群 涵盖 了 
BER. W, GR, ERGA, 几乎 总 是 被 看 做 是 植物 体 ， 而 实际 上 , 它们 身 
上 几乎 没有 任何 特点 一 一 它们 的 繁殖 方式 .呼吸 方式 .成 长 方式 一 是 与 植物 界 
相 吻 合 的 。 从 结构 上 说 , 它们 与 动物 有 着 更 多 的 共同 点 , 因为 它们 是 用 几 丁 质 构 
建 自己 的 细胞 的 。 那 种 材料 使 其 质地 与 众 不 同 ,昆虫 的 外 壳 和 哺乳 动物 的 爪子 都 
是 由 那 种 材料 构成 的 , 虽然 鹿角 铁甲 的 味道 远 不 如 蘑菇 那么 鲜美 。 尤其 , 真菌 不 
像 所 有 的 植物 那样 会 产生 光合 作用 , 所 以 它们 没有 叶绿素 , 因此 不 是 绿色 的 . t 
怡 相反 , 它们 是 直接 吃 东西 长 大 的 。 它们 几乎 什么 东西 都 吃 。 真菌 会 侵蚀 混凝土 
墙 上 的 硫 或 你 脚趾 间 的 腐败 物质 一 一 这 两 件 事 植物 都 干 不 了 。 它 们 差不多 只 有 
种 植物 特性 ， 那 就 是 它们 有 根 。 

那 种 分 类 法 更 不 适用 于 一 种 特殊 的 微生物 群 , 那 种 微生物 过 去 被 叫做 慕 菌 ， 
现在 更 常常 被 称 之 为 恭 性 杆菌 。 它 们 的 默默 无 闻 无 疑 与 这 个 名 字 有 关 。 要 是 那 
个 名 字 昕 上 去 更 有 活力 一 一 比如 ,，“ 流 动 自我 激活 原生 质 ” 一 一 而 不 大 像 是 你 
把 手 伸 到 阴沟 深 处 会 发 现 的 那 种 东西 , 那 种 非 同 寻常 的 实体 几乎 肯定 参 马 上 受 
到 应 该 受到 的 那 份 重视 ， 因 为 黏 性 杆菌 无 疑 属于 自然 界 最 有 意思 的 微生物 。 当 
年 景 好 的 时 候 ,它们 以 单 细胞 的 形式 独立 存在 , 很 像 是 变形 虫 ， 而 当 条 件 变 得 
总 污 的 时 候 , 它 们 就 仆 着 集中 到 一 个 中 心地 方 , 几乎 奇迹 般 地 变 成 了 一 条 里 蛤 。 
那 条 里 蛤 看 上 去 并 不 漂亮 , 也 移动 不 了 多 远 一 一 通常 只 是 从 一 堆 树 叶 的 底部 疏 
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(下 图 ) 德国 博物 学 家 厄 思 斯 
FF- 海 克 尔 1874 年 构想 出 的 “人 类 
家 谱 图 "。 海 克 尔 是 把 细胞 单独 列 
“ 界 ” 的 第 一 人 。 


Teleostei 


a 
Meine 


TE: 年 代 以 来 


^ * 
£I | 

Br sh 

i > 

E | 

— — Em 


Ye 
— —" 
Urthiere ‘Protaras! Wirbellose Bormtbierr Met 






到 项 上 ,处 于 比较 暴露 的 位 置 一 一 但 在 几 百 万 年 时 间 里 , 这 很 可 能 一 直 是 宇宙 
中 最 绝妙 的 把 戏 。 

事情 并 不 到 此 为 止 。 黏 性 杆菌 仆 到 上 面 一 个 比较 有 利 的 位 置 以 后 ， 再 一 次 
变换 自己 的 面目 , 呈现 出 了 植物 的 形态 。 通过 某 种 奇妙 而 有 序 的 过 程 , 那些 细胞 
改变 了 外 形 , 就 像 一 支行 进 中 的 小 乐队 那样 , 伸 出 了 一 根 梗 , 项 上 形成 了 一 个 花 
E dum] FKE”, FAME MA LA DAMA. PTEMA, 那些 孢 子 
随 风 而 去 ， 成 为 单 细胞 微生物 ， 从 而 开始 重复 这 一 过 程 。 

多 年 来 ， 黏 性 杆菌 被 动物 学 家 们 称 之 为 原生 动物 ， 被 真菌 学 家 们 称 之 为 真 
菌 , 虽然 大 多 数 人 都 可 以 明白 , 它们 其 实 不 属于 任何 哪个 群 。 发 明基 因 检 测 法 以 
后 , 实验 室 人 员 吃 惊 地 发 现 , 黏 性 杆菌 如 此 与 众 不 同 , 无 比 奇特 , 与 自然 界 的 任 
何 别 的 东西 都 没有 直接 关系 ， 有 时 候 连 互相 之 间 也 毫 无 关系 。 

1969 年 , 为 了 整理 一 下 越 来 越 显得 不 足 的 分 类 法 , 康 奈 尔 大 学 一 位 名 叫 R . 
H . 魏 泰 克 的 生态 学 家 在 《科学 》 杂 志 上 提出 了 一 个 建议 , 把 生物 分 成 五 个 主要 
部 分 一 一 即 所 谓 的 “ 界 ” 一 一 动物 界 、 植 物 界 、 真 菌 界 、 原 生生 物 界 和 原核 生 
VI. 原生 生物 界 原先 是 由 苏格兰 生物 学 家 约翰 ' 霍 格 提出 来 的 , 用 来 描述 非 植 
物 、 非 动物 的 任何 生物 。 

虽然 魏 泰 克 的 新 方案 是 个 很 大 的 改进 ,但 原生 生物 界 的 含义 仍 没有 明确 界 
定 。 有 的 分 类 学 家 把 这 个 名 称 保留 起 来 指 大 的 单 细 胞 微生物 一 一 真 核 细胞 ,但 有 
的 把 它 当 做 生物 学 放 单 只 袜子 的 抽 层 ， 把 任何 归 在 哪里 都 不 合适 的 东西 塞 到 里 
面 , 其 中 包括 (取决 于 你 查阅 的 是 什么 资料 ) 黏 性 杆菌 、 变 形 虫 , 甚至 海藻 。 据 
有 人 计算 ， 它 总 共 包括 了 多 达 20 万 种 不 同 的 生物 。 那 可 是 一 大 堆 
单 只 袜子 呀 。 


Sl: 具有 讽刺 意味 的 是 ,正当 魏 泰 克 的 五 界 分 类 法 开始 被 写 进 教材 
ZPO 的 时 候 , 伊利 庶 伊 大 学 一 位 有 踏实 地 的 学 者 即将 完成 一 个 发 现 。 这 


项 发 现 将 向 一 切 提出 挑战 。 他 的 名 字 叫 卡尔 : 沃 斯 ， 自 20 世 纪 60 





或 者 说 ,时 在 有 可 能 办 这 种 事 的 时 候 一 一 他 一 直 在 默 
默 地 研究 细菌 的 遗传 连贯 性 。 早 年 , 这 是 个 极 费力 气 的 过 程 。 研 究 
一 个 细菌 就 可 能 一 下 子 花 掉 三 年 时 间 。 据 沃 斯 说 , 那个 时 候 , 已 知 
的 细菌 只 有 大 约 500 种 。 这 比 你 嘴巴 里 的 细菌 种 类 还 要 少 。 今 天 ， 
这 个 数字 大 约 是 那个 数字 的 10 倍 ,虽然 还 远 远 比 不 上 26 900 种 海 
BE. 70 000 种 真菌 和 30 800 种 变形 虫 ， 以 及 相关 的 微生物 。 生 物 
学 的 编 年 史上 都 记载 着 它们 的 故事 。 

细菌 总 数 那么 少 , 并 不 完全 是 因为 人 们 对 它们 不 重视 ,细菌 的 
分 离 和 研究 工作 有 可 能 是 极其 困难 的 ,只 有 大 约 1% 能 通过 培养 繁 
殖 。 考虑 到 它们 在 自然 环境 里 强大 的 适应 能 力 , 有 个 地 方 它们 似乎 
不 愿意 去 生活 , 这 是 很 怪 的 , 那 就 是 在 皮 氏 培养 血 里 。 要 是 你 把 细 


lacas reir: Wirhellhee'l erie! 


菌 扔 在 琼脂 培 
FÆLE, 无 论 你 
怎么 爱抚 它们 ， 
其 中 大 多 数 就 
PERE, 怎么 
也 不 肯 繁 殖 。 任 
何在 实验 室 里 
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只 能 说 是 个 例 
外 , 而 这 一 些 几 
乎 全 都 是 微 生 
物 学 家 们 研究 
的 对 象 。 沃 斯 
说 , 这 就 “好 像 
是 一 面 在 参观 
动物 园 , 一 面 在 
了 解 动物 ”。 

然而 ,由 于 
基因 的 发 现 , i 
斯 可 以 从 另 一 
个 角度 去 研究 微生物 。 他 在 研究 过 程 中 意识 到 , 微生物 世界 可 以 划分 成 更 多 的 
基本 部 分 。 许 多 小 生物 看 上 去 像 细 菌 ， 表现 得 像 细菌 ,实际 上 完全 是 另 一 类 东 
西 一 一 那 类 东西 很 久 以 前 已 经 从 细菌 中 分 离 出 去 。 沃 斯 把 这 种 微生物 叫做 原始 
细菌 。 

不 得 不 说 ,原始 细菌 区 别 于 细菌 的 特性 只 会 令 生 物 学 家 感到 激动 。 这 些 特 
性 大 多 体现 在 脂 质 的 不 同 , 还 缺少 一 种 名 叫 肽 聚 糖 的 东西 。 而 实际 上 , 这 就 形成 
了 天 壤 之 别 。 原始 细菌 对 于 细菌 , 比 之 你 和 我 对 于 螃蟹 或 几 蛛 还 要 不 同 。 沃 斯 独 
目 一 人 发 现 了 一 种 未 知 的 基本 生命 种 类 。 它 高 于 “ 界 "的 层面 , FR yeaa 
地 称 之 为 世界 生命 树 之 峰 的 地 方 。 

1976 年 ， 他 重 绘 了 生命 树 ， 包 括 了 不 是 5 个 而 是 23 个 主要 “部 ”， 今 世 
寞 一 一 至 少 令 关 注 这 件 事 的 少 部 分 人 一 一 大 吃 一 惊 。 他 把 这 些 部 归 在 他 称 之 汰 
“ 域 ”的 3 个 新 的 主要 类 别 下 面 一 一 细菌 、 原 始 细菌 和 真 核 细 胞 。 新 的 安排 是 这 
样 的 一 一 细菌 : 藻 青 菌 、 紫 色 细 菌 、 革 兰 氏 阳性 细菌 、 绿 色 非 硫 细菌 、 黄 杆菌 和 
销 热 袍 菌 等 ， 原始 细菌 ， 喜 盐 原始 细菌 、 甲 烷 八 益 球 菌 、 甲 烷 杆 菌 、 甲 烷 球菌 、 
娘 变 形 杆菌 和 热 网 菌 等 ， 真 核 细 胞 .小 孢子 虫 、 毛 滴 虫 、 鞭 毛虫 、 内 变形 虫 、 # 
性 杆菌 、 纤 毛虫 、 植 物 、 真 菌 和 动物 等 。 














(左上 图 ) CENK BER 
(2) 和 一 位 身份 不 明 的 朋友 展示 
TEF 世纪 实地 科学 考察 的 仪 
#. AAA, S 
人 人 们 记得 他 是 因为 他 对 生物 进行 了 
分 类 ， 但 海 克 尔 的 专长 是 海绵 和 别 
的 海洋 生物 ， 


Fungi 





Sulfolobus 


Thermoproteus 


(ER) 修订 版 的 生命 树 , 出 自 
卡尔 * 沃 斯 的 研究 结果 ， 把 单 细胞 
微生物 放 在 了 突出 位 置 。 


Animals 
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Sprochetes 拉夫 特 说 , 沃 斯 “感到 极其 失望 ”。 但 是 , 他 的 新 方 
案 渐渐 开始 被 微生物 学 家 们 接受 。 植 物 学 家 和 动物 
学 家 要 过 长 得 多 的 时 间 才 看 到 它 的 优点 。 原因 不 难 
明白 , 按照 沃 斯 的 模式 , 植物 界 和 动物 界 都 被 挂 在 
真 核 细胞 这 根 主 枝 最 外 缘 一 根 分 枝 的 几 根 小 枝 上 。 
除 此 以 外 ， 别 的 一 切 都 属于 单 细胞 生物 。 

“这 些 人 向 来 就 是 完全 按照 形态 上 的 异同 来 进 
行 分 类 的 ,” 沃 斯 1966 年 在 接受 采访 时 说 ,“ 对 许 
多 人 来 说 ,按照 分 子 顺 序 来 分 类 的 观点 是 不 大 容易 
接受 的 。” 总 而 言 之 ， 要 是 他 们 不 亲眼 看 到 有 什么 
不 同 之 处 , 他 们 就 不 会 喜欢 。 因 此 , 他 们 坚持 比较 
普通 的 五 界 分 类 法 。 对 于 这 种 安排 , 沃 斯 在 脾气 好 
的 时 候 说 是 “不 大 有 用 "， 更 经 常 说 是 “完全 把 人 
引入 歧途 ”。" 像 之 前 的 物理 学 一 样 ,” 沃 斯 写 道 ， 
“生物 学 已 经 发 展 到 一 个 水 平 ， 有关 的 物体 及 其 相 
互 作用 往往 不 是 通过 直接 观察 所 能 看 到 的 。” 

1998 年 , 哈佛 大 学 伟大 的 动物 学 家 厄 恩 斯 特 : 迈 尔 (他 当时 已 经 94 岁 高 龄 ， 
到 我 写 这 本 书 的 时 候 , 他 快 到 100 岁 了 , 依然 身 强 力 壮 ) 更 是 唯恐 天 下 不 乱 , 宣 
称 生命 只 要 分 成 两 大 类 一 一 即 他 所 谓 的 “帝国 "。 迈 尔 在 《国家 科学 院 公 报 》 上 
发 表 的 一 篇 论文 中 说 ， 沃 斯 的 发 现 很 有 意思 , 但 绝对 是 错误 的 ,并 指出 ,“ 沃 斯 
没有 接受 过 当 生 物 学 家 的 训练 , 对 分 类 原则 不 大 熟悉 , 这 是 很 自然 的 ”"。 一 位 杰 
出 的 科学 家 对 别人 发 表 这 样 的 一 番 评 论 ,差不多 是 在 说 ,那个 人 简直 不 知道 自己 
在 说 些 什么 。 

迈 尔 的 评论 的 具体 内 容 技 术 性 很 强 一 一 其 中 包括 什么 减 数 分 裂 性 行为 呀 ， 
什么 享 于 进化 枝 呀 ,什么 对 哮 热 碱 甲烷 杆菌 的 基因 组 有 争议 的 解释 呀 一 一 但 从 根 
本 上 说 , 他 认为 沃 斯 的 安排 使 生命 树 失 去 了 平衡 。 迈 尔 指出 ,微生物 界 只 由 几 千 
种 组 成 , 而 原始 细胞 只 有 175 种 已 经 命名 的 样本 , 也 许 还 有 几 税种 未 被 发 现 
“但 不 大 会 多 于 那个 数字 ” ,而 真 核 细 胞 界 一 一 即 像 我 们 这 种 有 具 核 的 细胞 的 复杂 
生物 一 一 已 经 多 达 几 百 万 种 。 鉴 于 “平衡 原则 ”, 迈 尔 主张 把 简单 的 微生物 归于 

JE, 叫做 “原核 生物 ”, 而 把 其 余 比 较 复杂 的 、“ 高 度 进化 的 ”生物 归于 “ 真 核 
EH”, 与 原核 生物 处 于 同等 地 位 。 换 句 话说 , 他 主张 大 体 土 维持 以 前 的 分 类 法 。 
简单 细胞 和 复杂 细胞 的 区 别 在 于 “生物 界 的 重大 突破 ”。 

如 果 说 我 们 从 沃 斯 的 新 安排 中 学 到 了 什么 , 那 就 是 生命 确实 是 多 种 多 样 的 ， 











而 大 多 数 都 是 我 们 所 不 熟悉 的 单 细胞 小 生物 。 人们 自然 会 不 由 自主 地 想到 ,进化 
是 个 不 断 完善 的 漫长 过 程 , 一 个 朝 着 更 大 、 更 复杂 的 方向 一 一 一 句 话 , 朝 着 形成 
我 们 的 方向 一 一 永远 前 进 的 过 程 。 我 们 是 在 自己 奉承 自己 , 在 进化 过 程 中 , 实际 
差异 在 大 多 数 情 况 下 向 来 是 很 小 的 。 出 现 我 们 这 样 的 大 家 伙 完 全 是 一 种 侥幸 一 
是 一 种 有 意思 的 次 要 部 分 。 在 23 种 主要 生命 形式 中 ， 只 有 3 种 一 植物、 动物 
和 真菌 一 一 大 到 人 的 肉眼 能 看 得 见 的 程度 ,即使 在 它们 中 间 , 有 的 种 类 也 是 极 小 
的 。 据 沃 斯 说 ， 即 使 你 把 植物 的 全 部 生物 量 加 起 来 一 一 包括 植物 在 内 的 每 一 生 
物 ， 微 生物 至 少 要 占 总 数 的 80%， 也 许 还 多 。 世 界 属于 很 小 的 生物 一 很 长 时 
间 以 来 一 直 如 此 。 








因此 ， 到 了 生命 的 某 个 时 刻 ， 你 势必 会 问 ， 微 生物 为 什么 那样 经 常 地 想 要 
伤害 我 们 ?把 我 们 弄 得 发 烧 , 或 发 冷 , 或 满 身长 疮 , 或 最 后 死 掉 ， 对 微生物 来 说 
到 底 会 有 什么 好 处 毕竟， 一 个 死去 的 寄主 不 大 能 提供 长 期 而 适宜 的 环境 ， 

首先 , 我 们 应 当 记 住 , 大 部 分 微生物 对 人 体 健康 是 无 害 的 ,其 全 是 有 益 的 。 
地 球 上 最 具 传染 性 的 生物 , 一 种 名 叫 沃 尔 巴克 体 的 细菌 , 根本 不 伤害 人 类 ， 或 者 
可 以 说 根本 不 伤害 任何 别 的 状 椎 动物 一 一 不 过 , 要 是 你 是 个 小 虾 . 蠕虫 或 RM, 
你 会 但 愿 自己 真 没有 被 生出 来 。 据 美国 《国家 地 理 杂 志 》 称 , 总 的 来 说 ， 大 约 每 
1 000 种 微生物 当中 ,只 有 一 种 是 对 人 类 致 病 的 一 一 虽然 我 们 知道 其 中 还 会 有 一 
些 能 干 坏事 , 情 有 可 原 地 这 么 认为 就 够 了 。 即使 大 多 数 微生物 是 无 害 的 , 微 生物 
仍 是 西方 世界 的 第 三 杀 手 一 一 虽然 许多 不 要 我 们 的 命 ,但 也 弄 得 我 们 深 深 地 后 悔 
来 到 这 个 世界 上 。 

把 寄主 弄 得 很 不 舒服 ， 对 微生物 是 有 某 些 好 处 的 。 病 症 往往 有 利于 传播 细 
BEI. 呕吐 、 打 喷 喧 和 腹泻 是 细菌 离开 一 个 寄主 , 准备 人 住 另 一 寄主 的 
好 办 法 。 最 有 效 的 方法 是 找 个 移动 的 第 三 者 帮忙 。 传 染 性 微生物 喜欢 
蚊子 , 因为 蚊子 的 束 针 可 以 把 它们 直接 送 进 流 动 的 血液 , 趁 受 害 者 的 
防御 系统 尚未 搞 清 受 到 什么 攻击 之 前 ， 它 们 可 以 马上 着 手 干 活 。 因 





其 他 不 大 著名 而 往往 又 很 严重 的 疾病 一 一 都 是 以 被 蚊 叮咬 开始 的 。 
对 我 们 来 说 , 很 侥幸 的 是 , 艾滋 病 的 介 体 一 一 人 体 免疫 缺陷 病毒 一 一 
不 在 其 中 , 至 少 目前 还 不 在 其 中 。 蚊子 在 叮咬 过 程 中 吸入 的 人 体 免疫 
缺陷 病毒 被 蚊子 自身 的 代谢 作用 分 解 了 .如 果 哪 一 天 那 种 病毒 设法 战 
胜 了 这 一 点 ， 我 们 可 真 的 要 遭 次 了 。 

然而， 要 是 从 逻辑 的 角度 把 事情 想 得 过 于 细致 人 征 ， 那 是 错误 
的 , 因为 微生物 显然 不 是 很 有 心计 的 实体 。 它们 不 在 乎 自己 对 你 干 了 
些 什么 ,就 像 你 不 在 乎 你 用 肥皂 淋 个 浴 或 擦 一 遍 除 臭 剂 杀 掉 了 几 百 万 
个 微生物 会 对 它们 造成 了 什么 样 的 痛苦 一 样 。 对 病原 菌 来 说 。 在 它 把 


【下 图 ) 哈 佛 太 学 已 故 的 厄 思 斯 
特 . 迈 尔 。 迈 尔 对 生命 树 持 强烈 批 
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你 彻底 干掉 的 时 候 ， 顾 及 它 自 己 的 继续 安康 也 是 很 重要 的 。 要 是 它们 在 
消灭 你 之 前 没 能 转移 到 另 一 个 寄主 ， 它 们 很 可 能 自己 会 死 掉 。 贾 里 德 
戴 蒙 德 指出 , 历史 上 有 许 许多 多 疾病 , 这 些 疾病 “一 度 可 怕 地 到 处 传播 ， 
然后 又 像 神秘 地 出 现 那样 神秘 地 消失 了 ”"。 他 举 了 万 害 而 幸亏 短暂 的 计 
热 病 , 那 种 病 在 1485 一 1552 年 间 流 行 于 英国 , 致使 成 千 上 万 人 形 了 命 ， 
然后 也 烧 死 了 病菌 自己 。 对 于 任何 传染 病菌 来 说 ， 效 率 太 高 不 是 一 件 
好 事情 。 

大 量 的 疾病 不 是 因为 微生物 对 你 的 作用 而 引起 , 却 是 因为 你 的 身体 
想 要 对 微生物 产生 作用 而 引起 的 ,为 了 使 你 的 身体 摆脱 病原 菌 ,你 的 免疫 系统 有 LEM) 伊利 诺 伊 大 学 的 卡尔 ， 
时 候 摧毁 了 细胞 , 或 破坏 了 重要 的 组 织 。 因此, 当 你 身体 不 舒服 的 时 候 , 你 感觉 ee een Kama 
到 的 往往 不 是 病原 菌 ,而 是 你 自己 的 免疫 系统 产生 的 反应 ,生病 正 是 对 感染 的 一 。 类 ， 比 之 普遍 认为 的 要 复杂 得 多 . 
种 能 感觉 到 的 反应 。 病 人 躺 在 病床 上 ， 因 此 减少 了 对 更 多 人 的 威胁 。 E AA 

由 于 外 界 有 许多 东西 可 能 会 伤害 你 ， 因 此 你 的 身体 拥有 大 量 各 种 各 样 的 白 。 生物 一 一 喜 热 微生物 海 生 葡萄 嗜 热 
细胞 一 一 总 共 大 约 有 1 000 万 种 之 多 ， 每 一 种 的 职责 分 别 是 识别 和 消灭 某 种 特 Y PERRO, 它 可 以 在 

l E e "al 高 达 135 摄氏 度 的 条 件 下 生存 。 它 

定 的 入侵 者 。 要 同时 维持 1 000 万 支 不 同 的 常备 军 ， 那 是 不 可 能 的 ， 也 是 无 效 — 被 发 现 于 深海 的 热 液 喷气 孔 . 
率 的 ,因此 每 种 白细胞 只 留 下 几 名 哨兵 在 服 现役 。 一 旦 哪个 传染 性 介 体 一 一 即 所 
谓 的 抗原 一 一 前 来 侵犯 , 有 关 的 哨兵 认 出 了 入 侵 者 , 便 向 自己 的 援军 发 出 请 求 。 
当 你 的 身体 制造 那 种 部 队 的 时 候 , 你 就 可 能 会 觉得 很 不 舒服 ,而 当 那 支部 队 终 于 
投入 战斗 的 时 候 ， 康 复 就 开始 了 。 

白细胞 是 毫 不 留情 的 , 会 追击 每 个 被 发 现 的 病原 菌 , 直到 把 它们 最 后 消灭 。 
为 了 避免 覆灭 的 命运 , 进攻 者 已 经 具有 两 种 基本 的 策略 。 它们 要 么 快速 进攻 , YA 
后 转移 到 一 个 新 的 寄主 , 就 像 感冒 这 样 的 常见 的 传染 病 那样 , 要 么 乔装 打扮 , 使 
白细胞 无 法 识别 自己 ,就 像 导 致 艾滋 病 的 人 体 免疫 缺陷 病毒 那样 。 那 种 病毒 可 以 
在 细胞 核 里 无 害 地 停留 几 年 而 不 被 发 觉 ， 然 后 突然 之 间 投 入 行动 。 

感染 有 许多 古怪 的 方面 。 其 中 之 一 是 ， 有 些 在 正常 情况 下 完全 无 害 的 微 生 
物 , 有 时 候 会 进入 人 体 本 来 不 该 它们 去 的 部 分 一 一 用 新 罕 布什 尔 州 莱 巴 嫩 城 达 特 — dai 
FATE A AMENA E RARE - 马 什 的 话 来 说 一 “有 点 儿 发 su eens sine 
了 狂 ”。“ 这 种 情况 总 是 出 现在 发 生 了 车 祸 , 有 人 受 了 内 伤 的 时 候 。 38 英国 汗 热 病 的 症状 和 治疗 。 
常情 况 下 肠胃 里 面 无 害 的 微生物 就 会 进入 身体 的 其 他 部 分 一 一 比如 流 
动 的 血液 ， 产 生 严重 的 破坏 作用 。 

眼下 ， 最 罕见 的 也 是 最 无 法 控制 的 细菌 引起 的 疾病 ， 是 一 种 会 
导致 坏死 病 的 筋 膜 炎 。 细 菌 吞 噬 内 部 组 织 , 留 下 一 种 粳 糊 状 的 有 毒 残 
酒 ， 实 际 上 把 病人 从 里 到 外 吃 掉 。 起 初 ， 病 人 往往 只 是 稍 有 不 舒服 
一 一 通常 是 身上 出 疹 , 皮肤 发 热 一 一 但 接着 就 急剧 有 恶化。 打开 一 看 ， 
往往 发 现 病 人 正 被 完全 吃 掉 。 唯一 的 治疗 办 法 是 所 谓 的 “彻底 切除 手 
A" 一 一 即 把 所 有 的 感染 部 位 全 部 切除 。70% 的 病人 死亡 ， 许 多 幸 








DESTROY THE ENEMY THAT STALKS BY NIGHT 


For Greater Comfort and Health’s Sake 


Price GREY, 
MOSQUITO 


known to science as Culex 
fatigans, is able to transmit Filaria 
from man to man. Some years 
ago the percentage of infection 
amounted to about 10 in every 100, 
Since then the percentage has 
been reduced through successful 
control, but the infection is still 
sufficiently high to warrant the 
destrudtion of this mosquito. 

It is in the best interests of 
every householder to help 


us to get rid of this pest. 


The civilised world de- 
mands the destruction of 
mosquitoes. Will youhelp 
to see this carried out 
and to make Brisbane 
the healthiest and most 
comfortable city in the 
world to live in? 


CLEAN UP 


AND 
Keep On Cleaning Up. 





THE MOSQUITO 
THAT CARRIES 
FILARIA 
is a domestic mosquito and is 
found usually in polluted waters: 
household waste water produces 
such pollution, so that houses 
properly drained seldom breed 
this mosquito, Liquid manure is — 
a favourite breeding place, and 
unless regularly dealt with once 
a week will breed thousands of 

mosquitoes. 

ONLY THE FEMALE BITES. 
The male is provided with beau- 
tiful ornate head plume and is 
quite harmless. 


Clean up —pundure all 
tins and destroy all water- 
holding rubbish, induce 
your neighbours to do the 





Night-biting Mosquito, X Keep On. Cleaning Up. 
/ the carrier of Filaria. \ 


, 


frequents all kinds of water-holding rubbish; and above all it is one of the principal mosquitoes which breed in 
cemeteries, in vases left standing on the graves. Get rid of all stagnant water in and around your house an 
backyards. Drain your premises properly. l 


This Mosquito Needs east B is our worst Mosquito: it breeds in foul gully-traps, sewers, and drains: it 


d in your 


Clean Up—and Keep on Cleaning Up. 





存 者 最 后 严重 毁 形 。 感 染 原 是 一 种 名 叫 A 群 链球 菌 的 普通 细菌 家 族 ,通常 不 过 引 
起 链球 菌 咽喉 炎 。 在 极 少 情况 下 ， 由 于 不 明 原 因 ， 这 类 细菌 有 的 会 钻 进 咽喉 壁 
E, 进入 人 体 本 身 , 造成 最 严重 的 破坏 作用 。 它们 完全 能 抵御 抗生素 。 这 种 情况 
美国 每 年 发 生 大 约 1 000 例 ， 谁 也 说 不 准 情 况 是 不 是 会 变 得 更 严重 。 

脑膜 炎 的 情况 完全 一 样 。 至 少 有 10% 的 年 轻 人 和 也 许 30% 的 少年 携带 着 致 
命 的 脑膜 炎 球 菌 ,但 脑膜 炎 球 菌 完全 无 害 地 生活 在 咽喉 里 。 在 非常 偶然 的 情况 下 
一 一 大 约 10 万 个 年 轻 人 中 间 的 1 个 一 一 脑膜 炎 球 菌 会 进入 血液 ， 害 得 他 们 生 大 
病 。 在 最 严重 的 情况 下 ， 人 可 以 在 12 个 小 时 内 死亡 。 速度 是 极 快 的 。“ 一 个 人 吃 
早饭 时 还 是 好 好 的 ， 到 晚上 就 死 了 。” 马 什 说 。 

要 是 我 们 不 是 那样 滥用 对 付 细菌 的 最 佳 武器 : 抗生素 ， 我 们 本 来 会 取得 更 
大 的 胜利 。 值 得 注意 的 是 , 据 一 项 估计 , 在 发 达 世 界 使 用 的 抗生素 当中 , 有 大 约 
70% 往 往 经 常用 于 饲料 中 ， 只 是 为 了 促进 生长 或 作为 对 付 感染 的 预防 措施 。 因 
此 ， 细 菌 就 有 了 一 切 机 会 来 产生 抗 药性 。 它 们 劲头 十 足 地 抓 住 这 样 的 机 会 。 

1952 年 , 青霉素 用 来 对 付 各 种 葡萄 球菌 完全 有 效 , 以 致 美国 卫生 局 局 长 威 
HE - 斯 图 尔 特 在 20 世纪 60 年代 初 敢 说 :“ 现 在 是 该 结束 传染 病 时 代 的 时 候 了 。 
我 们 美国 已 经 基本 上 消灭 了 传染 病 。” 然而 , 即使 在 他 说 这 番 话 的 时 候 , 大 约 有 
90% 的 这 类 病菌 已 经 在 对 青霉素 产生 抗 药性 .过 不 多 久 ,一 种 名 叫 抗 甲 氧 葵 青 均 
素 葡萄 球菌 的 新 品种 葡萄 球菌 开始 在 医院 里 出 现 。 只 有 一 种 抗生素 : HER, 
用 来 对 付 它 还 有 效果 。 但 1997 年 东京 有 一 家 医院 报告 说 ， 葡 萄 球菌 出 现 了 一 个 
新 品种 , 对 那 种 药 也 有 抗 药 性 。 不 出 几 个 月 , 那 种 葡萄 球菌 已 经 传播 到 6 家 别 的 
日 本 医院 。 在 世界 各 地 , 微生物 又 开始 赢得 了 这 场 战 争 的 胜利 : 光 在 美国 的 医院 
里 ,每 年 大 约 有 14 000 人 死 于 在 当地 感染 的 传染 病 。 和 詹姆斯 苏 罗 威 基 在 《 纽 
约 客 》 杂 志 的 一 篇 文章 里 指出 , 要 是 让 制药 公司 在 研制 每 天 都 服 、 连 服 两 周 的 抗 
生 素 和 永远 每 天 都 服 的 抗 抑郁 药 之 间作 出 选择 ,制药 公司 会 选择 后 者 ,这 是 不 足 
为 怪 的 。 虽然 有 几 种 抗生素 被 强化 了 一 点 儿 , 但 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 , 制药 工 
业 还 没有 向 我 们 提供 过 一 种 全 新 的 抗生素 。 

RIER, 许多 别 的 疾病 很 可 能 是 由 细菌 引起 的 ， 因 此 我 们 的 马虎 草率 态 
度 更 是 显得 邻 人 吃惊 。 这 个 发 现 过 程 始 于 1983 年 。 当 时 , 西 澳大利亚 州 珀 斯 的 
巴里 :马歇尔 医生 发 现 ,许多 胃癌 和 大 多 数 胃 溃疡 为 一 种 名 叫 幽 门 螺旋 杆菌 的 细 
菌 所 致 。 虽 然 他 的 发 现 结果 很 容易 得 到 鉴定 ， 但 那 种 观点 是 如 此 激进 ， 过 了 10 
多 年 才 被 大 家 接受 。 例 如 ， 美国 国家 卫生 研究 所 到 了 1994 年 才 正 式 接受 那 种 看 
ik. 成 百 甚 至 成 千 的 人 可 能 死 于 溃疡 ， 而 他 们 本 来 是 不 会 死 的 。” 马 歇 尔 1999 
年 对 《福布斯 》 杂 志 的 一 名 记者 说 。 

自 那 以 来 ， 进 一 步 的 研究 表明 ， 在 所 有 别 的 疾病 一 一 心脏 病 、 哮 喘 、 关 节 
炎 、 多 发 性 硬化 、 几 种 精神 病 、 多 种 癌症 ， 甚 至 有 人 提出 (反正 在 《科学 》 杂 志 
上 是 这 样 写 的 ), 糖尿 病 中 都 有 或 很 可 能 有 某 种 细菌 的 份 儿 。 我 们 迫切 需要 而 又 





(上 图 } 两 个 皮 氏 培养 烟 清楚 地 
展示 了 细菌 产生 抗 药性 的 结果 。 在 
上 面 一 个 培养 血 里 ， 一 种 没有 产生 
抗 药性 的 细菌 元 法 接近 培养 外 中 央 
的 一 片 白色 的 青霉素 。 在 下 面 的 培 
养 下 里 ,已 经 产生 抗 药性 的 同一 种 
细菌 几乎 已 经 繁殖 到 了 青霉素 边 毕 ， 


{第 314 页 ) 1928 年 , 在 前 一 年 
爆发 登革热 以 后 ， 澳 大 利 亚 布 里 斯 
班 市 政 会 发 布 了 一 幅 公 共 卫 生 宜 传 
画 。 画 中 敦促 市 民 们 清除 滋生 危险 
的 蚊子 的 死水 源 。 





(上 图 ) 在 全 球 爆 发 流感 的 高 峰 
HA, LHtRMBORSR. M 
1918 年 到 1919 年 , 几 千 万 人 死 于 这 
种 疾病 。 士 兵 们 的 口 界 是 完全 不 起 
作用 的 ， 因 为 那 种 织物 并 不 是 细 到 
能 挡 得 住 病毒 这 样 的 小 东西 


弄 不 到 一 种 有 效 的 抗生素 的 日 子 也 许 已 经 为 期 不 远 。 
我 们 知道 细菌 本 身 也 会 得 病 ， 这 也 许 是 个 小 小 的 安慰。 它们 有 时 候 会 被 一 
种 名 叫 叭 菌 体 的 病毒 所 侵 染 。 病 毒 是 一 种 古怪 而 又 讨厌 的 实体 一 一 用 诺 贝尔 奖 获 





得 者 彼得 - 梅 达 沃 的 话 来 说 是 “ 喘 边 都 是 坏 消 息 的 一 点 儿 核 酸 "”。 病 毒 比 细 
菌 还 小 ,还 简单 ， 本身 没 有 生命 。 在 孤立 状态 中 , 病毒 是 中 性 的 , 没有 害处 。 但 
是 , 要 是 进 人 一 个 适当 的 寄主 , 它们 就 马上 忙 个 不 停 一 有 了 生命 。 已 知 的 病毒 
KEV S 000 种 , 它们 致使 我 们 患 好 几 百 种 疾病 一 一 从 流行 性 感冒 和 普通 感冒 ， 
到 对 人 类 健康 极其 有 害 的 疾病 : KA. TERMS. Bra, BHT. AAR 
和 艾滋 病 。 

病毒 掠夺 活 细 胞 的 基因 材料 ， 用 来 制造 更 多 的 病毒 ， 从 而 大 量 生长 。 它 们 
以 疯狂 的 形式 繁殖 ,接着 拼命 寻找 更 多 的 细胞 作为 人 侵 对 象 .由 于 它们 本 身 不 是 
生物 ,所 以 它们 可 以 保持 非常 简单 的 形态 .包括 人 体 免疫 缺陷 病毒 在 内 的 许多 病 
毒 只 有 10 个 或 更 少 的 基因 , 而 连 最 简单 的 细菌 也 要 有 几 千 个 。 它 们 还 小 不 可 言 ， 
用 普通 的 显微镜 根本 看 不 到 。 直 到 1943 年 发 明了 电子 显微镜 ， 科 学 家 才 首次 见 


到 了 它们 。 但是, 它们 可 以 起 巨大 的 破坏 作用 。 据 估计 ，20 世纪 光 死 于 天 花 的 
人 就 达 3 亿 。 

病毒 还 具有 一 种 令 人 吃惊 的 本 事 ， 能 以 某 种 新 的 形式 突然 在 世界 上 出 现 ， 
然后 像 很 快 出 现 那样 再 次 很 快 消失 。 举 个 有 关 的 例子 ，1916 年 ， 欧 洲 和 美洲 有 
些 人 开始 患 上 一 种 古怪 的 昏睡 病 ， 后 来 被 称 之 为 “昏睡 性 脑 炎 "。 病 人 睡 过 去 ， 
自己 醒 不 过 来 。 他 们 很 容易 被 唤醒 ， 起 来 进食 或 上 厕所 ， 还 能 理智 地 回答 问题 
一 一 他 们 知道 自己 是 谁 , 在 什么 地 方 , 虽然 他 们 的 样子 总 是 很 漠然 。 然 而 , — HL 
你 让 他 们 去 休息 , fif 108 05. EH E, 长 时 间 保 持 那 种 状态 。 有 的 几 个 
月 处 于 那 种 状态 , 然后 死去 。 极 少 的 人 幸免 于 难 , 恢复 了 知觉 , 但 不 再 像 以 往 那 
样 充满 活力 。 他 们 处 于 没 精 打 采 的 状态 , 用 一 位 医生 的 话 来 说 ,“ 犹 如 一 座 座 死 
火山 "。 这 种 病 在 10 年 时 间 里 致使 大 约 $00 万 人 死亡 , 然后 悄悄 地 消失 了 。 ER 
有 引起 太 久 的 重视 ,因为 同时 另 一 种 更 可 怕 的 流行 病 一 一 实际 上 是 历史 上 最 可 怕 
的 流行 病 一 一 正在 世界 各 地 传播 。 

那 种 病 有 时 候 被 称 之 为 “ 猪 大 流感 ", 有 时 候 被 称 之 为 “西班牙 大 流感 ", 但 
无 论 如 何 是 很 凶猛 的 。 第 一 次 世界 大 战 在 4 年 内 使 2 100 万 人 丧生 ， 猪 大 流感 
在 头 4 个 月 里 就 造成 了 同样 的 结果 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 在 美军 的 伤亡 人 数 
H, 25/8 80% 不 是 敌人 的 炮火 而 是 流感 造成 的 ， 有 的 部 队 死 亡 率 高 达 80% 。 

1918 年 春天 ， 猪 大 流感 以 一 种 不 致命 的 普通 流感 的 症状 出 现 ， 然 而 在 随后 
的 几 个 月 里 ,不 知 怎 的 一 一 谁 也 不 知道 以 什么 方式 ,在 什么 地 方 一 一 那 种 疾病 变 
得 严重 起 来 。 五 分 之 一 的 病人 只 有 很 轻 的 症状 ， 但 其 余 的 病 得 很 重 ， 许 多 人 死 
亡 。 有 的 在 几 个 小 时 里 就 倒 下 了 ， 有 的 只 坚持 了 几 天 。 

Mick, 美国 的 第 一 批 死者 是 波士顿 的 海员 ， 那 是 在 1918 年 8 月 末 。 流 行 
病 很 快 就 传播 到 全 国 各 地 。 学 校 停课 , 公共 娱乐 场所 关门 , 人 们 都 戴 着 口罩 。 这 
么 做 没有 起 多 大 作用 。1918 年 秋天 到 次 年 春天 , 美国 有 548 452 人 死 于 流感 。 英 
国 的 死亡 人 数 达 到 22 万 , 法 国 和 德国 的 数字 也 差不多 。 谁 也 不 清楚 全 球 的 死亡 
人 数 到 底 是 多 少 , 因为 第 三 世界 的 记录 往往 很 不 完整 ,但 不 会 少 于 2 00077, 更 
可 能 是 5 000 万 ,还 有 人 估计 ， 鲍 球 的 死亡 人 数 高 达 1 亿 ， 

为 了 研制 一 种 疫苗 ,医疗 当局 在 波士顿 港 询 岛 上 的 一 所 军事 监狱 对 志愿 者 
进行 试验 。 要 是 犯人 能 从 一 系列 的 试验 中 挺 过 来 ， 就 保证 他 们 获得 赦免 。 这 些 
试验 少 说 也 是 很 严酷 的 。 首 先 ， 从 死者 身上 取 下 感染 的 肺 组 织 注射 到 试验 对 象 
的 身上 ， 然 后 用 传染 性 的 气 雾 剂 喷 在 他 们 的 眼睛 里 、 观 子 里 和 嘴 里 ;要 是 他 们 
仍 没 有 倒 下 去 ， 就 从 病人 和 临终 病人 身上 直接 取 来 排泄 物 ， 抹 在 他 们 的 咽喉 
E, 要 是 所 有 别 的 办 法 都 告 失败 ,就 要 求 他 们 张 开 嘴 巴 坐 着 ,同时 让 重病 人 稍 
稍 坐 起 身 来 ， 朝 着 他 们 的 脸 咳嗽 。 

从 总 共 300 名 一 一 这 是 个 惊人 的 数字 一 一 志愿 做 试验 的 男 犯 人 当中 , 医生 们 
挑选 了 62 人 。 没有 人 感染 流感 一 一 一 个 人 也 没有 感染 。 唯一 病 倒 的 是 病 室 医 生 ， 
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伊 波 拉 病 毒 
命 性 疾病 ,但 是 据 知 
非洲 中 部 报告 首 例 以 来 
生 过 1 600 f 

种 病毒 藏 在 哪里 


候 ， 
类 装置 显然 不 大 方便 ， 效 果 也 值得 


(右上 图 ) 一 个 大 大 地 放大 了 的 
伊 波 拉 热 是 一 种 高 致 
从 1976 年 在 
总 共 只 发 
爆发 的 间 欧 期 间 这 


LR RA 


(SFR) 在 流感 快要 结束 时 
一 位 妇女 戴 着 防 流感 面 章 。 这 


怀疑 . 那 场 流感 的 于 古 之 谜 在 于 ., 它 


年 


怎么 会 在 全 世界 突然 爆发 ， 甚 至 在 


有 海洋 阻隔 的 地 方 





他 很 快 就 死 了 。 原 因 很 
可 能 是 ,流感 在 几 个 星 
期 前 已 经 通过 监狱 , 那 
些 志 愿 者 都 已 从 那 次 
侵袭 中 挺 过 来 ,因此 有 
了 一 种 自然 免疫 力 。 

对 于 1918 年 的 那 
场 流感 ， 人 们 了 解 其 
少 , 或 者 根本 不 了 解 。 
在 由 海洋 、 山 脉 和 其 
他 天 然 屏 障 阻 隔 的 许 
多 地 方 ， 流 感 为 什么 
突然 到 处 爆发 ， 这 是 
个 这 。 在 寄主 身体 
之 外 ， 病 毒 只 能 存活 
几 个 小 时 ， 它 怎么 会 
同一 个 星期 在 马 德 
里 、 和 孟买 和 费城 同时 
出 现 ? 


- d 2 tk E 
答案 很 可 能 是 ， 





它 是 由 人 培养 和 传播 的 ,他 们 只 有 轻微 的 症状 或 毫 无 症状 。 即 使 在 正常 爆发 的 时 


刻 ， 在 任何 特定 的 人 口 当 中 ， 有 大 约 10% 的 人 患 有 流感 而 又 没有 察觉 ， 因 为 他 
们 没有 不 舒服 的 感觉 ,由 于 他 们 仍 在 不 停 流动 ,他 们 往往 是 那 种 疾病 的 最 主要 的 
传播 者 。 

这 可 能 说 明了 
1918 年 爆发 的 广泛 性 ， 
但 这 仍 不 能 解释 为 什 
么 流感 能 潜伏 几 个 月 ， 
然后 才 差 不 多 同时 在 
世界 各 地 猛烈 爆发 。 
它 对 青 壮年 的 伤害 最 
K, 这 更 是 个 谜 。 在 通 
常情 况 下 ， 孩 子 和 老 
人 最 容易 感染 流感 ， 
但 在 1918 年 的 爆发 
中 ， 死 者 绝 大 部 分 是 


20—40 岁 的 人 。 老 年 人 也 许 早先 接触 过 那 种 疾病 ， 因 此 受益 于 已 经 获得 的 抵抗 
力 ， 但 为 什么 少年 儿童 同样 幸免 于 难 ， 这 是 个 未 知 数 。 最 大 的 谜团 是 ， 为 什么 
1918 年 的 流感 那样 致命 ， 而 大 多 数 流感 却 不 是 那样 的 。 我 们 仍然 搞 不 明白 。 

有 几 种 病毒 不 时 重复 出 现 。 一 种 名 叫 H1N1 的 讨厌 的 俄罗斯 病毒 分 别 于 
1933 年 、20 世 纪 50 年 代 和 70 年 代 在 广大 地 区 猛烈 爆发 。 在 每 次 爆发 的 间歇 期 
间 , 那 种 病毒 去 了 哪里 , 我 们 仍 不 清楚 。 有 的 人 认为 病毒 藏 在 野兽 体内 , 不 为 人 
们 所 察觉 , 然后 把 黑手 伸 向 新 一 代 人 类 。 谁 也 无 法 排除 这 种 可 能 性 : 猪 大 流感 会 
再 度 出 现 。 

即使 猪 大 流感 不 出 现 ， 别 的 流感 也 很 可 能 出 现 。 骇 人 的 新 病毒 在 不 断 地 产 
^E. 伊 波 拉 热 、 拉 沙 热 和 马尔 堡 病 经 常 爆发 , 然后 再 度 消 失 , 但 谁 也 说 不 准 这 些 
病毒 是 悄悄 隐伏 在 什么 地 方 ,还 是 仅仅 在 等 待 合适 的 机 会 以 灾难 性 的 方式 爆发 。 
现在 已 经 很 明显 ,艾滋 病 在 我 们 中 间 停留 的 时 间 之 长 ,已 经 超过 了 任何 人 原先 的 
想象 。 曼 彻 斯 特 皇家 医院 的 研究 人 员 发 现 ，1959 年 死 于 神秘 的 不 治之 症 的 那 名 anne ARAR 
海员 , 实际 上 是 患 了 艾滋 病 。 然 而 , 不 管 什 么 原因 , 那 种 疾病 总 的 来 说 是 悄 无 声 。 种 完全 可 以 预防 的 疾病 , 如 今 在 非 
息 地 潜伏 了 随后 的 20 年 。 tg eho 

别 的 这 样 的 疾病 没有 变 得 那么 猩 狐 , MR A, HEILIGE, 拉 沙 热 才 — 沙漠 以 南 地 区 25% 的 人 将 死 于 这 种 
在 西非 首次 发 现 ， 那 是 一 种 高 致命 性 疾病 ， 我 们 对 其 了 解 PEN. 
甚 少 。1969 年 ， 设 在 康涅狄格 州 纽 黑 文 的 耶鲁 大 学 实验 室 
里 的 一 名 医生 在 研究 拉 沙 热 的 过 程 中 倒 下 了 ， 然 而 他 活 了 
下 来 。 但 更 加 令 人 吃惊 的 是 ， 附 近 有 个 实验 室 的 一 名 技术 
人 员 虽 然 没 有 直接 接触 病毒 ， 但 也 感染 上 了 那 种 疾病 ， 他 
死 了 。 

幸亏 这 次 爆发 就 到 此 为 止 , 但 我 们 不 能 指望 老 是 那么 
运气 。 我 们 的 生活 方式 招致 传染 病 。 空 中 旅行 使 传染 病 病 
原 体 轻而易举 地 在 全 球 传播 成 为 可 能 。 比 如 说 一 个 伊 波 拉 
病毒 可 以 在 一 天 内 从 非洲 贝 宁 启程 ， 最 后 抵达 纽约 ,或 汉 SPREAD THE 
E, 或 肯尼亚 内 罗 毕 ,或 同时 三 个 地 方 。 这 还 意味 着 ， 医 
疗 当局 需要 非常 熟悉 存在 于 每 个 地 方 的 每 一 种 疾病 ， 但 这 
当然 是 不 可 能 的 。1990 年 , 一 个 家 住 芝加哥 的 尼日利亚 大 
在 访问 故乡 的 过 程 中 接触 了 拉 沙 热 ， 但 是 回 到 美国 以 后 才 
出 现 症状 。 他 未 经 诊断 就 死 在 一 家 芝加哥 的 医院 里 ,在 治 
疗 他 的 过 程 中 ， 谁 也 没有 采取 预防 性 措施 ， 因 为 谁 也 不 知 
道 他 患 的 是 世界 上 最 致命 、 最 容易 传染 的 一 种 疾病 。 令 人 
称奇 的 是 ， 别 人 都 没有 感染 。 下 一 次 我 们 也 许 就 不 会 那样 
走运 了 。 

说 到 这 里 ， 我 们 的 话题 该 回 到 可 见 生 物 的 世界 来 了 。 
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{第 320 页 ) 一 个 样子 可 怕 的 纹 
花 虾 从 两 个 长 满 尖 刺 的 致 幻 虫 身 边 
游 过 .此 图 重 现 了 5 亿 年 以 前 寒 武 纪 
海洋 的 情景 ,就 在 那个 时 候 ,地 球 上 
好 像 突然 间 出 现 了 复杂 的 生命 一 一 
著名 的 “ 寒 武 纪 大 爆发 "这些 动物 
极 少 变 成 化 石 , 因此 在 1909 年 以 前 
对 它们 几乎 一 无 所 知 .在 那 一 年 ,在 
加 拿 大 落 基 山脉 的 一 次 偶然 的 发 现 
揭 开 了 世界 上 最 大 的 化 石 床 之 一 
一 布尔 吉 斯 页 岩 的 面纱 。 


要 变 成 化 石 可 不 容易 。 几 乎 所 有 的 生物 一 一 其 中 的 99.9% 以 上 -的 命运 
是 化 为 乌有 。 你 的 生命 火花 一 旦 熄灭 ， 你 曾 拥有 的 每 个 分 子 都 将 被 噶 掉 或 被 冲 
E, 用 来 形成 另 一 个 体系 。 事情 就 是 那样. 即使 你 把 那个 不 足 千 分 之 一 的 部 分 变 
成 一 小 摊 微 生物 而 没有 被 吃 掉 的 话 ， 变 成 化 石 的 可 能 性 也 很 小 。 

者 要 变 成 化 石 ， 必 须 具备 几 个 条 件 。 首 先 ， 你 得 死 在 恰当 的 地 方 。 只 有 大 
约 15% 的 岩石 能 够 保存 化 石 ,因此 倒 在 一 个 未 来 的 花岗岩 所 在 地 是 没有 用 处 的 。 
实际 上 , 死者 必须 埋 在 沉积 物 里 , 在 那里 留 下 个 印 子 , 就 像 泥 学 里 的 一 片 叶子 屠 
PE, 或 者 在 不 接触 氧气 的 情况 下 腐烂 ,让 骨头 和 坚硬 的 部 分 (在 极 少数 情况 下 还 
有 较 软 的 部 分 ) 里 的 分 子 由 溶解 的 矿物 质 取而代之 , 按 原 件 创造 出 一 个 石化 的 版 
本 。 接 着 ， 在 化 石 所 在 的 沉积 物 经 受 地 球 运动 的 随意 挤 压 、 折 乔 和 推动 的 过 程 
P, 化 石 必 须 设法 保持 一 种 可 以 识别 的 形状 。 最 后 , 尤其 重要 的 是 , ERELT 
万 或 几 亿 年 以 后 ， 还 得 有 人 发 现 ， 认 为 这 是 值得 收藏 的 东西 。 

据 认 为 ,在 10 亿 根 骨头 当中 ， 只 有 大 约 1 根 能 变 成 化 石 。 要 是 那样 的 话 ， 
这 意味 着 今天 所 有 活着 的 美国 人 一 一 即 每 人 都 有 206 根 骨头 的 2.7 亿 美国 人 
— 所 能 留 下 的 全 部 化 石 不 过 是 50 根 左右 , 即 一 副 完整 骨骼 的 四 分 之 一 ,当然 ， 
这 还 不 等 于 说 ,其 中 任何 一 块 骨头 化 石 将 来 真 的 会 被 发 现 。 记 住 ,它们 可 以 补 
理 在 930 多 万 平方 公里 国土 的 任何 地 方 ,而 这 些 土地 只 有 很 小 的 一 部 分 会 被 秋 
动 ， 小 得 多 的 部 分 会 被 仔细 察看 。 因 此， 要 是 这 几 根 骨头 的 化 石 能 被 发 现 ， 那 
简直 是 个 奇迹 。 从 任何 一 种 意义 上 说 ,化 石 越 来 越 稀有 了 。 在 地 球 上 生活 过 的 
生物 当中 ， 大 多 数 都 已 无 影 无 踪 。 据 估计 ， 在 1 万 个 物种 当中 ,不足 1 种 有 化 
石 记录 。 这 本 身 就 是 个 极其 微小 的 部 分 。 然 而 ， 要 是 你 接受 普遍 认为 的 关于 地 
球 产生 过 300 亿 种 生物 的 估计 ， 以 及 理 查 德 利 基 和 罗 杰 - 卢 因 (在 《第 六 次 
灭绝 》 一 文中 ) 关于 25 万 种 生物 有 化 石 记录 的 说 法 , 那么 那个 比例 就 减少 到 了 
只 有 1:120 000。 无 论 如 何 ， 我 们 掌握 的 只 是 地 球 所 产生 的 所 有 生命 的 最 起 码 
的 样品 。 

ME, 我 们 掌握 的 记录 是 极 不 平衡 的 。 大 多 数 陆 生动 物 当 然 不 会 死 在 沉积 
物 里 。 它 们 倒 在 空旷 地 方 ， 不 是 被 吃 掉 ， 就 是 任 任 腐 烂 或 被 风雨 剥蚀 得 一 干 二 
净 。 结 果 ， 化 石 记录 极其 有 利于 海 生 动物 ， 有 利 到 了 近 平 荒唐 的 程度 。 在 我 们 
所 掌握 的 化 石 当中 ,大 约 有 95% 是 一 度 在 水 底 而 主要 是 在 浅海 里 生活 的 动物 的 
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{下 图 ) 一 个 保存 完好 的 三 叶 
虫 。 这 种 动物 主宰 海洋 达 3 亿 年 之 
久 一 一 比 恐 龙 的 统治 时 间 长 一 倍 ， 
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我 提 这 一 切 ， 是 为 了 解释 为 什么 我 在 阴沉 沉 的 一 天 前 往 伦敦 的 自然 史 博物 
馆 , 会 见 一 位 性 格 开朗 有 点 不 修 边 幅 、 非常 讨 人 喜欢 的 古生物 学 家 。 他 的 名 字 
叫 理 查 德 . 福 泰 。 

福 泰 的 知识 面 极 广 。 他 是 一 本 幽默 而 又 精彩 的 书 的 作者 , 书 名 叫做 《生命 
一 部 未 经 授权 的 传记 》。 该 书 涉及 创造 生命 的 全 过 程 。 但 是 , 他 最 钟爱 的 是 一 种 
名 叫 三 叶 虫 的 海 生动 物 。 那 种 动物 一 度 充满 奥 陶 纪 的 海洋 ,但 早已 不 复 存在 , 除 
了 以 化 石 的 形式 。 三 叶 虫 的 身体 都 有 个 相同 的 基本 结构 ,分 为 三 个 部 分 或 三 片 
叶 一 一 头 、 尾 和 胸 ， 三 叶 虫 的 名 字 由 此 而 来 。 福 泰 在 孩提 时 代 就 发 现 了 第 一 个 
三 叶 虫 化 石 ， 当 时 他 正 攀 越 威尔士 圣 戴 维 海湾 的 岩 壁 。 结果 ， 他 一 生 都 对 三 叶 
虫 着 迷 。 

他 把 我 带 到 一 个 四 周 都 是 高 高 的 金属 柜子 的 陈列 室 。 每 个 柜子 上 都 有 许多 
不 深 的 抽 层 ， 每 个 抽 屋 里 都 塞 满 了 三 叶 虫 化 石 一 总 共有 2 万 件 标本 。 

“看 来 真是 不 少 ,” 他 表示 同意 ,“ 不 过 ,你 要 记 住 , 成 万 亿 只 三 叶 虫 在 古代 
的 海洋 里 生活 了 成 亿 年 , 因此 2 万 这 个 数字 不 算 多 。 而 其 中 大 部 分 仅仅 是 不 完整 
的 标本 。 发 现 一 块 完整 的 三 叶 虫 化 石 对 古生物 学 家 来 说 ， 仍 是 一 件 大 事 。， 

三 叶 虫 最 初出 现在 大 约 5.4 亿 年 以 前 , 接近 复杂 生命 大 爆发 即 通常 所 谓 的 
寒 武 纪 大 爆发 的 起 始 时 刻 。 它 们 已 经 完全 成 形 ， 仿 佛 从 天 而 降 。 然 后 , 在 3 亿 
年 以 后 ,三 叶 虫 跟 许多 别 的 生物 一 起 在 二 肥 纪 大 灭绝 的 时 候 消失 了 。 那 次 大 灭绝 
至 今 仍 是 个 迷 。 与 别 的 灭绝 的 生物 一 样 ， 人 们 很 自然 会 认为 
它们 是 失败 者 ， 其 实 它们 是 生活 过 的 最 成 功 的 动物 之 一 。 它 
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E. oN 是 历史 上 存在 时 间 最 长 的 动物 之 一 。 福 泰 指出 , 迄今 为 止 , 人 


类 的 存在 时 间 只 有 其 千 分 之 五 长 。 

y 三 叶 虫 有 那么 漫长 的 支配 时 间 ， 因 此 数量 急剧 增加 。 大 
多 数 个 疙 始终 很 小 ,大 约 是 现代 甲虫 的 大 小 ， 但 有 的 大 得 像 
盘子 。 它 们 总 共 至 少 有 5 000 属 ，60 000 种 一 一 虽然 新 的 品 
种 不 断 出 现 。 福 泰 最 近 出 席 了 在 南美 召开 的 一 次 会 议 ， 一 位 
来 自 阿 根 廷 某 个 地 方 大 学 的 学 者 同 他 取得 了 联系 “她 有 个 盒 
子 ， 里 面 装 满 了 有 意思 的 东西 一 一 在 南美 从 未 见 过 的 、 实 际 
上 在 哪儿 也 没有 见 过 的 三 叶 虫 以 及 许多 别 的 东西 。 她 没有 必 
要 的 设备 来 研究 三 叶 虫 ， 也 没有 资金 来 寻找 更 多 的 三 叶 虫 。 
世界 的 很 大 部 分 地 区 还 没有 考察 过 。” 

“你 是 指 三 叶 虫 2 ” 
“不 ， 指 一 切 。” 
在 整个 19 世 纪 , 三 叶 虫 几乎 是 唯一 已 知 的 早期 复杂 生命 





形式 , 因而 进行 了 大 力 的 采集 和 研究 。 三 叶 虫 的 最 大 之 谜 是 它们 出 现 得 很 突然 。 
福 泰 说 , 即使 现在 , 要 是 你 来 到 合适 的 岩石 结构 , 一 个 又 一 个 漫长 的 历史 时 期 地 
往 时 发掘， 没有 发 现 可 见 的 生命 ， 然 后 突然 之 间 ,“ 一 个 螃蟹 大 小 的 完整 的 
Profallotaspis 或 Elenellus 跳 进 了 你 那 等 候 的 手 里 ”, 这 仍 可 能 是 一 件 邻 人 惊喜 的 
事 。 它 们 是 有 肢 、 有 鳃 、 有 神经 系统 、 有 和 触角.“ 有 某 种 大 脑 ”( 用 福 泰 的 话 来 
说 )、 有 最 古怪 眼睛 的 动物 。 那 种 眼睛 是 由 形成 灰 岩 的 同一 种 材料 即 方解石 杆 状 
体形 成 的 , 是 已 知 的 最 早 的 视觉 系统 。 不 仅 如 此 ， 最 早 的 三 叶 虫 不 是 只 有 一 个 好 
冒险 的 品种 , 而 是 有 几 十 个 品种 , 不 是 只 出 现在 一 两 个 地 方 , 而 是 无 处 不 在 . 19 
世纪 的 许多 思想 家 以 此 来 证 明 这 是 上 帝 的 杰作 ,用 来 驳斥 达尔 文 的 进化 论 。 他 们 
责问 ,假如 进化 是 很 缓慢 的 话 , 他 怎么 解释 那些 复杂 而 又 完全 成 形 的 动物 会 出 现 
得 如 此 突然 ? 事实 是 ， 他 无 法 解释 。 

因此 ,问题 似乎 永远 无 法 解决 , 直到 1909 年 的 某 一 天 ,也 就 是 距离 达尔 文 
出 版 《物种 起 源 》50 周年 还 有 三 个 月 的 时 候 ， 一 位 名 叫 查尔斯 : 杜 利 特 尔 > X 
尔 科 特 的 古生物 学 家 在 加 拿 大 境内 的 落 基 山脉 有 了 一 项 重大 的 发 现 。 

沃 尔 科 特 生 于 1850 年 , 在 纽约 州 尤 蒂 卡 附近 长 大 。 由 于 父亲 在 查尔斯 小 时 
候 突 然 死去 ,本 来 不 大 富裕 的 家 境 变 得 更 不 富裕 。 沃 尔 科 特 还 是 个 孩子 的 时 候 就 
发 现 自己 具有 寻找 化 石 的 本 领 ， 尤 其 是 三 叶 虫 。 他 收藏 了 一 大 堆 相 当 不 错 的 标 
本 。 路 易 斯 阿 加 西 斯 把 标本 买 了 下 来 , 放 在 自己 在 哈佛 大 学 的 博物 馆 里 ， 使 沃 
尔 科 特 发 了 一 笔 小 财 一 一 相当 于 今天 的 45 000 美 元 。 虽然 他 只 是 勉强 受过 中 学 
教育 , 在 科学 方面 完全 自学 成 才 , 但 他 成 了 三 叶 虫 问题 的 一 名 重要 权威 . 他 最 先 
确定 三 叶 虫 是 节肢 动物 ， 该 属 包括 当代 的 昆虫 和 甲壳 纲 动物 。 

1879 年 ， 沃 尔 科 特 任职 于 新 成 立 的 美国 地 质 调查 局 ， 担 任 野外 研究 员 。 他 
干 得 非常 出 色 ，15 年 内 升 到 了 局 长 的 位 置 。1907 年 ， 他 被 任命 为 史 密 森 学 会 的 
秘书 , 在 这 个 岗位 一 直 干 到 1927 年 去 世 。 尽管 他 忙于 许多 行政 事务 ， 但 他 仍然 
做 野外 工作 ， 写 出 了 大 量 作品 。 “他 的 著作 塞 满 了 图 书馆 里 的 一 个 书架 。” 福 泰 
说 ,需要 提 一 句 的 是 , 他 还 是 美国 航空 学 顾问 委员 会 的 创始 理事 ， 该 委员 会 后 来 
成 为 美国 国家 航空 和 航天 局 ， 因此 他 完全 有 理由 被 认为 是 空间 时 代 的 鼻祖 。 

但 是 , 现在 人 们 之 所 以 记得 他 ， 是 因为 1909 年 夏 未 他 在 加 拿 大 不 列 颠 哥 伦 
比 亚 省 菲尔德 小 镇 高 处 的 那 项 敏锐 而 又 运气 的 发 现 。 通常 的 说 法 是 这 样 的 : iK 
尔 科 特 在 他 妻子 的 陪同 下 正 骑马 顺 着 一 条 山路 走 去 ， 突然 他 妻子 的 马 在 碎 石上 滑 
了 一 下 跌倒 了 。 沃 尔 科 特 跳 下 马 来 扶 她 , 却 发 现 马 将 一 块 页 岩 翻 了 处 身 。 MAE 
有 一 种 特别 古老 ,特别 罕见 的 甲壳 纲 动物 的 化 石 。 天 正 下 着 雪 一 一 在 加 拿 大 的 落 
基山 脉 , 冬天 来 得 很 早 一 一 因此 他 们 没有 久 留 。 但 是 , 到 了 第 二 年 ， 沃 尔 科 特 一 
有 机 会 就 回 到 了 现场 。 他 沿 着 岩石 估计 会 滑行 的 路 线 攀 登 了 200 多 米 , (ERENT 
山顶 的 位 置 。 在 海拔 2438 米 的 地 方 ， 他 发 现 了 一 个 页 岩 露头 ， 长 度 大 约 相 当 于 
城市 的 一 个 街区 ,里 面 蕴 藏 着 一 大 批 化 石 , 远 自 复杂 生命 大 爆发 一 一 即 著名 的 寒 
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(FE) 查尔斯 : HMR A 
尔 科 特 在 他 有 历史 意义 的 发 现场 所 
前 留影 。 沃 尔 科 特 从 布尔 吉 斯 页 岩 
采集 到 几 万 件 标 本 ， 





武 纪 大 爆发 一 一 之 后 不 久 的 时 候 。 沃 尔 科 特 发 现 的 实际 上 是 古生物 学 的 圣杯 . 那 
片 露头 后 来 被 称 之 为 布尔 吉 斯 页 岩 , 取 自 它 所 在 的 山冈 的 名 字 。 在 很 长 时 间 里 ， 
正如 已 故 的 斯 蒂 芬 * 杰 伊 . 古 尔 德 在 他 深 受 欢迎 的 著作 《奇异 的 生命 》 中 所 说 
的 ， 它 是 “唯一 向 我 们 充分 展示 现代 生命 起 端的 地 方 ”。 

在 阅读 沃 尔 科 特 日 记 的 过 程 中 ， 向 来 细心 的 古 尔 德 发 现 ， 有 关 发 现 布尔 吉 
斯 页 岩 的 故事 似乎 有 点 儿 添 油 加 醋 一 一 沃 尔 科 特 既 没有 提 及 马 失 前 蹄 ,也 没有 谈 
到 天 下 着 雪 一 一 但 那 是 一 项 非 同 寻常 的 发 现 ， 这 是 无 可 争议 的 。 

我 们 在 地 球 上 只 能 存在 短 短 的 几 十 年 ， 因 此 几乎 不 可 能 体会 到 寒 武 纪 大 爆 
发 离 我 人 有 多 么 允 远 。 要 是 你 能 以 每 秒 钟 一 年 的 速度 飞 回 到 过 去 ,那么 你 要 花 大 
约 半 个 小 时 才能 抵达 耶稣 的 年 代 ， 花 三 个 多 星期 才能 返回 人 类 起 始 的 时 刻 。 但 
是 ， 你 要 花 上 20 年 的 时 间 才 能 抵达 寒 武 纪 初期 。 换 名 话说 ， 那 是 在 很 久 很 久 以 
前 ， 当 时 的 世界 还 是 另 一 个 模样 。 

首先 ， 当 5 亿 多 年 前 布尔 吉 斯 页 岩 形成 的 时 候 ， 它 不 在 山顶 上 ， 而 是 在 山 
脚下 。 具体 来 说 , 它 是 在 一 座 陡峭 悬崖 脚下 的 浅海 里 。 那 个 时 候 的 大 海里 充满 了 
生命 ， 但 在 通常 情况 下 动物 没有 留 下 记录 ， 因 为 它们 是 软体 动物 ， 一 死 就 腐烂 
了 。 然 而 , 在 布尔 吉 斯 ,悬崖 崩塌 下 来 , 下 面 的 生物 被 泥石流 所 埋葬 , 像 压 在 书 
里 的 花 条 那样 被 紧 紧 压 住 ， 从 而 极其 详尽 地 保留 了 它们 的 特征 。 

从 1910 一 1925 年 ( 那 时 候 沃 尔 科 特 已 经 75 岁 )， 
沃 尔 科 特 每 年 夏天 都 要 出 门 考察 ， 发 据 了 成 千 上 万 
件 标本 ( 古 尔 德 说 是 8 万 件 , 美国 《国家 地 理 杂 志 》 
那些 通常 可 靠 的 事实 核对 人 员 说 是 6 万 件 ), 将 其 带 
回 华 盛 顿 作 进一步 研究 。 无 论 在 数量 上 还 是 在 品种 
上 ,他 的 收藏 品 都 是 无 与 伦比 的 。 有 的 布尔 吉 斯 化 
ATTE, 许多 不 带 。 品 种 是 极其 繁多 的 ， 有 人 统计 
是 140 种 。 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 所 包含 的 横 前 面 的 花 
色 范 围 是 独 一 无 三 的 ， 今 天 世界 海洋 里 所 有 的 生物 
加 起 来 也 无 法 与 之 匹敌 。” 古 尔 德 写 道 。 

不 地 的 是 ， 据 古 尔 德 说 ， 沃 尔 科 特 没 有 看 到 自 
己 的 发 现 的 重要 意义 。“ 沃 尔 科 特 把 到 手 的 胜利 丢 
了 ， 古 尔 德 在 另 一 部 作品 《从 只 小 猪 》 中 写 道 ,“ 接 
着 便 对 这 些 了 不 起 的 化 石 作 出 了 最 错误 的 解释 。" 沃 
尔 科 特 用 现代 的 办 法 来 对 它们 进行 分 类 ， 把 它们 看 
成 今天 的 蠕虫 、 水 母 和 其 他 生物 的 祖先 ， 因 此 没有 
认识 到 它们 的 不 同 之 处 “按照 这 种 解释 ,” 古 尔 德 
叹息 说 ,“ 生 命 以 最 简单 的 形式 开始 , 然后 不 可 阻挡 
地 、 可 以 预测 地 朝 着 更 多 、 更 好 的 方向 发 展 。” 





沃 尔 科 特 于 1927 年 去 世 , 有 关 布 尔 吉 斯 化 石 的 事 在 很 大 程度 上 已 经 被 人 遗 
忘 。 在 将 近 半 个 世纪 的 时 间 里 ,那些 化 石 被 锁 在 华盛顿 美国 自然 史 博 物 馆 的 抽 居 
E, 很 少 有 人 去 查看 , 根本 无 人 问津 。1973 年 , 剑桥 大 学 一 位 名 叫 西蒙 : 康 韦 c 
葛 里 斯 的 研究 生花 钱 参观 了 那 批 收藏 品 。 他 被 眼前 的 化 石 惊 呆 了 。 这 些 化 石 要 比 
沃 尔 科 特 在 他 著作 中 提 到 的 壮观 得 多 , 品种 也 多 得 多 。 在 分 类 系统 中 , 描述 生物 
体 基 本 横 剖 面 的 类 别 是 门 。 而 在 这 里 , EA - 莫 里 斯 得 出 结论 , ee a 
层 如 此 奇特 的 横 剖 面 一 一 都 是 那 位 发 现 者 不 知 何故 没有 认识 到 的 ,真是 令 人 不 可 
思议 。 

在 随后 的 几 年 里 , 康 韦 - 莫 里 斯 与 他 的 导师 哈里 : 惠 廷 顿 和 同学 德里 克 ' 布 
里 格 斯 一 起 ,对 全 部 收藏 品 重新 进行 了 系统 的 分 类 。 他 们 注意 到 一 个 又 一 个 新 的 
发 现 ， 发 出 一 阵 又 一 阵 惊叹 声 。 许 多 生物 的 横 剖 面 是 以 前 和 之 后 完全 没有 见 过 
的 ， 简 直 是 奇形怪状 的 。 比 如 ，Opabinia 长 着 五 只 眼睛 和 一 个 鼻子 似 的 吃 , KR 
端 还 有 爪子 。 又 如 ， 有 个 名 叫 Peytoia MAK 8 SUE, 样子 滑稽 得 像 一 片 环形 的 
RS. 再 如 , 有 一 个 显然 曾经 用 一 排 排 高 跳 似 的 腿 走 过 路 , 样子 如 此 古怪 , 他 们 
把 它 命名 为 致 幼虫 * 这 些 收藏 品 中 有 许 许多 多 不 曾 认识 的 新 东西 ,以 至 于 有 一 次 
打开 另 一 个 抽 层 的 时 候 ， 有 人 听见 莫 里 斯 竟然 在 说 :“ 哦 ， 真 该 死 ， 这 里 面 没有 
一 个 新 的 门 呀 !“ 

这 个 英国 小 组 的 重新 分 类 表明 ， 寒 武 纪 在 动 
物体 形 方面 是 个 无 与 伦比 的 创新 和 实验 的 时 代 。 
在 差不多 40 亿 年 的 时 间 里 ， 生 命 一 直 是 慢 腾 腾 
的 ， 看 不 出 有 任何 朝 着 复杂 方向 前 进 的 雄心 壮 
志 ， 接 着， 在 仅仅 500 万 一 1 000 万 年 的 一 段 时 
间 里 ， 它 创造 了 所 有 今天 在 用 的 基本 体形 。 你 可 
以 点 出 任何 一 种 动物 , 从 线虫 到 卡 梅 伦 - 迪 亚 斯 ， 
它们 使 用 的 都 是 在 赛 武 纪 派 对 上 首创 的 架构 。 

然而 ， 最 令 人 吃惊 的 是 ， 如 此 之 多 的 体形 ， 
打 个 比方 说 , 却 缺少 深度 ,没有 留 下 后 代 。 据 古 
尔 德 说 , 在 布尔 吉 斯 动物 群 当中 , 总 共 至 少 有 15 
种 ， 也 许多 达 20 种 ， 不 属于 任何 已 经 确认 的 门 
(在 有 的 通俗 读物 中 ,这 个 数字 很 快 增加 到 100 种 
之 多 一 一 远 远 超过 了 剑桥 大 学 的 科学 家 们 实际 宣 
布 的 数字 )。“ 生 命 史 ,” 古 尔 德 写 道 ,“ 是 一 个 大 
规模 淘汰 的 故事 ， 接 着 是 少数 幸存 的 品种 的 分 
化 ,而 不 是 个 通常 认为 的 不 断 优化 .不 断 复杂 化 、 
不 断 多 样 化 的 故事 。 看 来 ， 进 化 的 成 功 真是 像 
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URBI 沃 尔 科 特 发 现 的 以 前 未 
知 的 100 多 个 物种 之 一 一 一 Marella， 
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(上 图 ) 加 拿 大 许多 奇特 因而 极 
窜 争 议 的 发 现 之 一 一 一 致 幻 虫 ， 


然而 ， 有 一 种 动物 确实 成 功 地 溜 过 了 关 ， 那 是 一 种 肾 虫 状 的 小 家 伙 ， 名 叫 
Pikaia gracilens。 据 发 现 ， 它 有 一 根 原始 的 脊柱 ， 从 而 成 了 包括 我 们 在 内 的 所 
有 后 来 疹 椎 动物 的 已 知 的 最 时 祖先。Pikaia 在 布尔 吉 斯 化 石 中 根本 不 多 , 因此 天 
知道 它们 是 差 多 么 一 点 儿 走 向 灭绝 , 古 尔 德 有 一 句 名 言 ,明确 说 明 他 认为 我 们 家 
系 的 成 功 是 一 件 十 分 侥幸 的 事 : “要 是 把 生命 的 磁带 倒 回 到 布尔 吉 斯 页 岩 的 早 
期 ,从 同一 起 点 把 它 再 放 一 遍 ,任何 像 人 类 智慧 这 样 的 东西 会 使 其 重 放 异彩 的 可 
能 性 极 小 。” 

十 尔 德 的 《奇异 的 生命 》 于 1989 年 出 版 , 旋即 引起 议论 纷纷 在 商业 上 是 
个 巨大 的 成 功 。 大 家 不 知道 的 是 , 许多 科学 家 根本 不 同意 古 尔 德 的 结论 , 过 不 多 
入 情况 就 变 得 很 不 像 话 。 联 系 到 寒 武 纪 的 氛围 , “爆发 ”很 快 跟 现 代 人 的 脾气 ， 
而 不 是 跟 古 代 生 物 上 的 事实 更 有 关系 。 


实际 上 , 现在 我 们 知道 , 复杂 的 生物 至 少 在 寒 武 纪 1 亿 年 以 前 已 经 存在 .我 
们 本 该 早 就 知道 。 沃 尔 科 特 在 加 拿 大 的 发 现 过 去 差不多 40 年 以 后 , 在 地 球 另 一 
侧 的 澳大利亚 , 一 位 名 叫 雷 金 纳 德 . 斯 普 里 格 的 年 轻 地 质 学 家 发 现 了 更 加 古老 . 
同样 不 可 思议 的 东西 。 

1946 年 , 斯 普 里 格 还 是 南澳 大 利 亚 州 一 名 年 轻 的 政府 助理 地 质 工 作者 的 时 
候 , 被 派 往 弗 林 德 斯 山脉 的 埃 迪 亚 卡拉 山区 调查 废弃 的 矿区 。 那 是 阿 德 菜 德 以 北 
大 约 500 公 里 处 一 大 片 干旱 的 内 陆地 区 。 目 的 是 想 看 看 那里 是 不 是 还 有 利用 新 技 
术 可 以 重新 开采 的 有 利 可 图 的 旧 矿 井 ,因此 他 根本 不 是 去 研究 地 表 岩 石 ,更 不 是 
去 研究 化 石 的 。 但 是 ， 有 一 天 在 吃 午饭 的 时 候 , 斯 普 里 格 无 意 中 翻动 一 块 砂岩 ， 
说 得 轻 一 点 也 是 很 吃惊 地 发 现 , 石头 的 表面 上 布 满 了 细微 的 化 石 , 很 像 是 叶子 在 
泥土 里 留 下 的 印 子 。 这 些 岩石 比 寒 武 纪 大 爆发 还 要 早 。 他 看 到 了 起 步 阶段 的 可 见 
生命 。 

斯 普 里 格 给 《自然 》 杂 志 写 了 一 篇 论文 ， 但 是 没有 被 采用 。 他 转 而 把 论文 
在 澳 新 科学 促进 协会 的 下 一 次 年 会 上 宣读 ;但 没有 搏 得 协会 头 儿 的 欢心 . 那 位 头 
儿 说 ， 埃 迪 亚 卡拉 印 子 只 是 “由 非 生物 偶然 留 下 的 记号 ” 一 一 即 不 是 由 生物 形 
成 的 ， 而 是 由 风 吹 雨 打 或 潮汐 运动 形成 的 图 案 。 斯 普 里 格 的 希望 并 没有 完全 破 
K, 他 来 到 伦敦 ,把 自己 的 发 现 提交 给 1948 年 国际 地 质 学 大 会 , 但 既 没有 引起 
兴趣 , 也 没有 人 相信 。 最 后 , 在 没有 更 好 的 出 路 的 情况 下 , 他 把 自己 的 成 果 发 表 
在 《南澳 大 利 亚 皇 家 学 会 学 报 》 上 。 接着 , 他 辞去 了 政府 里 的 职务 , 开始 从 事 石 
THEE TE. 

9 年 之 后 ，1957 年， 一 位 名 叫 约翰 梅森 的 小 学 生 在 穿越 英格兰 中 部 昌 伍 
德 森林 的 时 候 , 发 现 一 块 岩石 里 有 一 种 古怪 的 化 石 ,样子 很 像 现 代 的 海 笔 , 跟 斯 
普 里 格 发 现 的 .此 后 一 直 想 告诉 大 家 的 有 些 标本 完全 相同 。 那 位 小 学 生 把 化 石 交 
给 了 莱 斯 特大 学 的 一 位 古生物 学 家 。 他 马上 认 出 那 是 寒 武 纪 之 前 的 东西 .小 梅森 


的 照片 被 刊登 在 报纸 上 , 他 被 当做 一 名 早熟 的 英雄 , 直到 现在 , 许多 书 里 仍然 提 第 
到 他 的 事迹 。 为 了 纪念 他 ， 那 个 标本 被 命名 为 梅森 恰 尼 海 鳃 属 。 


; 

今天 ， 斯 普 里 格 的 埃 迪 亚 卡拉 标本 原件 ， 与 自 那 以 后 在 整个 弗 林 德 斯 山脉 

所 发 现 的 其 他 1 500 件 标本 中 的 许多 标本 一 起 ， 陈 列 在 阿 德 莱 德 南澳 大 利 亚 州 ^ 
博物 馆 楼 上 的 一 个 玻璃 柜 里 ,但 是 没有 吸引 多 少 注意 力 。 上 面 蚀 出 的 精美 图 案 不 à 
大 清楚 , 对 没有 受过 训练 的 人 来 说 没有 多 大 吸引 力 。 它 们 大 多 很 小 , TARE, 
偶尔 带 有 隐约 的 条 纹 。 福 泰 把 它们 称 为 “软体 怪物 ”。 i 


这 些 是 什么 东西 , 它们 是 怎么 生活 的 ， 人 们 的 看 法 远 非 一 致 。 从 表面 看 来 ， 
它们 没有 用 来 进食 的 嘴巴 ,也 没有 用 来 排泄 废物 的 肛门 ,根本 没有 用 来 消化 食物 
的 内 脏 器 官 。“ 在 生活 中 ,” 福 泰 说 ,“ 它 们 大 多 数 很 可 能 就 趴 在 砂 质 沉积 物 的 表 
面 ， 就 像 没 有 固定 形状 、 毫 无 生气 、 软 绵绵 的 比目鱼 那样 。” 在 最 活泼 的 时 候 ， 
它们 也 不 会 比 水 母 更 复杂 。 埃 迪 亚 卡拉 动物 都 是 双 胚 层 的 , 即 它们 由 两 层 组 织 构 
成 。 除 了 水 母 以 外 ,今天 所 有 的 动物 都 是 三 胚层 的 。 

有 的 专家 认为 ， 它 们 根本 不 是 动物 ， 而 更 像 是 植物 或 真菌 。 即 使 现在 ， 植 
物 和 动物 的 界限 并 不 总 是 很 分 明 。 现 代 海 绵 一 辈子 固定 在 一 个 地 方 ， 既 没有 了 眼 
睛 ,也 没有 大 脑 ， 更 没有 搏动 的 心 胜 ， 然 而 它 是 动物 。“ 要 是 我 们 回 到 寒 武 纪 之 
前 , 植物 和 动物 的 区 别 很 可 能 更 不 明确 ,” 福 泰 说 ,“ 没 有 任何 规 
定 说 ， 你 非得 明确 不 是 植物 就 是 动物 。 

关于 埃 迪 亚 卡拉 动物 群 在 哪个 方面 是 不 是 今天 活着 的 哪 种 
动物 (可 能 除了 水 母 以 外 ) 的 祖先 的 问题 , 意见 也 很 不 统一 。 许 
多 权威 把 它们 看 做 是 一 种 失败 的 尝试 , 想 要 变 成 复杂 动物 而 又 没 
有 成 功 , 可 能 是 因为 懒散 的 埃 迪 亚 卡 拉动 物 群 给 吃 了 个 干净 ,或 
者 在 竞争 中 输 给 了 寒 武 纪 的 比较 灵活 、 比 较 复 杂 的 动物 。 

“今天 活着 的 没有 很 类 似 的 动物 ,” 福 泰 写 道 ,“ 它 们 很 难 被 
解释 成 是 哪 种 后 来 出 现 的 动物 的 祖先 。” 

我 们 觉得 , 它们 对 地 球 上 生命 的 发 展 最 终 没 有 起 多 大 作用 。 
许多 权威 人 士 认为 , 在 前 寒 武 纪 和 寒 武 纪 之 交 的 时 候 , FERH 
模 的 灭绝 现象 , 埃 迪 亚 卡拉 动物 群 (除了 水 母 不 大 确定 以 外 ) 都 
没有 能 进入 下 一 阶段 。 换 句 话 说 ,正经 八 百 的 复杂 生命 始 于 寒 武 
纪 大 爆发 。 反 正 古 尔 德 是 这 么 看 的 。 





至 于 布尔 吉 斯 页 岩 化 石 的 重新 分 类 ， 人 们 几乎 马上 对 那些 

解释 提出 质疑 ,尤其 是 对 古 尔 德 对 解释 进行 的 解释 。“ 从 一 开始 , 许多 科学 家 就 

对 斯 蒂 芬 杰 伊 . 古 尔 德 的 陈 说 表示 怀疑 , CPP LAT RH REY TERRA.” LE AA RATA 

福 泰 在 《生活 》 杂 志 中 写 道 。 这 是 一 种 婉转 的 说 法 。 MEL eM 
“要 是 斯 蒂 芬 古 尔 德 想 的 像 他 写 的 一 样 清楚 就 好 了 ! " men, 





(上 图 ) 南澳 大 利 亚 地 质 学 家 
雷 金 纳 德 * 斯 普 里 格 。1946 年 , 他 
发 现 了 最 早 的 复杂 生物 的 遗迹 , 他 
的 发 现 不 断 为 专家 们 所 按 弃 ， 最 
后 , 他 放弃 地 质 学 ， 转 而 从 事 石油 
勘探 工作 . 


18 - 道 金 斯 在 一 篇 评 《 奇 异 的 生命 》 的 文章 (刊登 于 《星期 日 电讯 报 》) 
的 开头 一 行 中 就 说 。 道 金 斯 承认 那 本 书 “ 令 人 爱不释手 ", 是 一 部 “ 精 
心 杰作 ， 但 指责 古 尔 德 在 “和 夸 夸 其 谈 ， 以 极 不 恳切 的 言辞 ” 牌 曲 事 
实 , 认 为 布尔 吉 斯 重新 分 类 震惊 了 古生物 学 界 。“ 他 所 攻击 的 那个 观点 
一 一 即 进化 不 可 阻挡 地 朝 着 顶峰 前 进 ， 比 如 人 类 一 一 50 年 来 无 人 相 
信 。” 道 金 斯 气 呼 呼 地 说 。 

许多 普通 的 评论 员 就 是 那样 不 大 注意 分 寸 有 一 位 给 《纽约 时 报 》 
的 《书评 周刊 》 写 文章 的 人 兴高采烈 地 认为 ， 由 于 古 尔 德 的 作品 ， 科 
学 家 们 “ 正 抛弃 多 少 代 人 以 来 未 经 仔细 审 度 的 先 人 之 见 。 他 们 像 接受 
关于 人 类 是 有 序 发 展 的 产物 那样 , 勉 勉强 强 地 或 热情 洋溢 地 接受 关于 
人 类 是 大 自然 中 的 偶然 事件 的 观点 ”。 

但 是 , 对 于 古 尔 德 的 真正 批评 出 于 这 样 的 信念 : 他 的 许多 结论 是 
完全 错误 的 或 者 是 随心 所 欲 地 夸大 的 。 道 金 斯 在 《进化 》 杂 志 上 的 文 
章 里 , 攻击 证 尔 德 关于 “ 寒 武 纪 的 进化 不 同 于 今天 的 进化 ” 的 观点 , 对 古 尔 德 反 
复 认为 的 “ 寒 武 纪 是 个 进化 “尝试 `、 进 化 “ 试 错 法 `、 进化 “起 步 错误 ′……. 的 
时 期 ”表示 极 大 的 不 满 ,“ 那 是 个 发 明了 所 有 重大 “基本 体形 横 痢 面 ' 的 丰产 时 
期 。 如 今 , 进化 只 是 按照 老 的 体形 横 剖面 修 修补 补 。 而 在 寒 武 纪 , 新 的 门 和 新 的 
纲 不 断 产 生 。 如 今 我 们 只 有 新 的 种 ! ” 

道 金 斯 注意 到 , 经 常 有 人 谈论 没有 新 的 体形 横 前 面 , 便 说 :“ 这 就 好 像 有 一 
名 园丁 望 着 一 棵 栎 树 , 惊讶 地 说 :“ 真 怪 呀 , 这 棵 树 怎么 多 年 来 长 不 出 一 根 新 主 
T? 如 今 ， 新 长 出 来 的 都 是 一 些 细 枝 。” 

“这 真是 个 古怪 的 时 代 ,” 福 泰 这 时 候 说 ,“ 尤 其 是 你 想到 这 一 切 都 发 生 在 5 
亿 年 以 前 , 而 人 们 的 情绪 却 如 此 之 大 。 我 在 一 本 书 里 开玩笑 说 , 我 觉得 在 写 到 寒 
武 纪 的 事 之 前 应 当先 戴 个 安全 帽 ， 不 过 我 就 是 有 点 儿 这 样 的 感觉 。” 

最 古怪 的 反应 来 自 《 奇 异 的 生命 》 中 的 一 位 英雄 西蒙 康 韦 - 莫 里 斯 。 他 
在 自己 的 一 本 书 《 创 造 的 熔炉 》 里 突然 对 古 尔 德 翻脸 ; 伶 古 生物 学 界 的 许多 人 大 
吃 一 惊 。 一 位 专业 人 员 在 书 里 竟然 如 此 钨 气 冲 冲 , 我 可 从 来 没有 碰 到 过 ,"” ide 
后 来 写 道 , 《创造 的 炊 炉 》 的 普通 读者 要 是 不 了 解 历史 , 绝 不 会 知道 作者 的 观点 
一 度 如 此 接近 (如 果 不 是 完全 相同 的 话 ) 吉尔 德 的 观点 。” 

当 我 向 福 泰 问 起 这 件 事 时 ,他 说 :“ 哎 呀 , ARRE, 真 的 令 人 吃惊 ， 因 
为 证 尔 德 还 是 挺 器 重 他 的 。 我 只 能 猜测 , 西蒙 的 处 境 比 较 灵 粹 ;你 要 知道 ， 科学 
是 不 断 变化 的 , 只 有 书本 是 永久 的 。 我 估计 , 他 后 悔 跟 他 现在 完全 不 再 持 有 的 观 
点 有 着 不 可 抹 去 的 联系 。 他 说 过 “ 哦 , 真 该 死 , 这 里 面 没有 一 个 新 的 门 呀 |， 这 
类 话 。 我 估计 他 后 悔 因此 出 了 名 。 他 的 观点 曾经 与 十 尔 德 的 观点 几乎 完全 相同 ， 
你 从 西蒙 的 书 里 根本 看 不 出 来 。” 

结果 ,早先 寒 武 纪 的 化 石 开 始 被 吹 毛 求 疯 地 重新 评估 。 福 泰和 德里 克 . 布 


里 格 斯 一 一 古 尔 德 书 里 的 另 一 位 重要 人 物 一 一 使 用 了 一 种 所 谓 进 化 分 支 学 的 方 第 
法 , 把 各 种 布尔 吉 斯 化 石 进行 比较 。 简单 来 说 , 进化 分 支 学 就 是 按照 共同 的 特点 二 
将 动物 进行 分 类 。 福 泰 把 网购 和 大 象 进行 比较 来 作为 例子 。 要 是 你 考虑 大 象 个 儿 
很 大 , 鼻子 醒目 , 你 就 会 得 出 结论 , 它 与 小 小 的 、 以 鼻 吸 气 的 网 蔚 毫 无 共同 之 处 。 

但 是 ,要 是 你 把 二 者 与 蜥 蝎 进 行 比 较 , 你 就 会 发 现 大 象 和 实际 上 是 按照 基本 相同 at 
的 横 剖 面 来 构建 的 。 实 际 上 , 福 泰 是 在 说 , RER FE, 就 像 他 和 布 
里 格 斯 看 待 哺乳 动物 一 样 。 他 们 认为 ， 布 尔 吉 斯 动物 群 并 不 像 初 看 起 来 那么 古 
E, 那么 多 种 多 样 。“ 它 们 往往 不 比 三 叶 虫 更 古怪 ,” 福 泰 这 时 候 说 ,“ 问 题 仅 仅 
EF, 我 们 已 经 花 了 一 个 多 世纪 来 习惯 于 三 叶 虫 。 你 要 知道 , AET, 也 就 不 党 
HET.” 


我 应 当 指出 ， 这 不 是 因为 马虎 或 不 重视 。 根 据 往往 是 变 了 形 的 和 支离破碎 


泵 逊 指出 , 要 是 你 挑选 几 种 现代 昆虫 , 把 它们 充 作 布尔 吉 斯 化 石 , 那么 谁 也 猜 不 
着 它们 都 是 属于 同一 门 的 , 因为 它们 的 体形 横 剖 面 是 如 此 不 同 。 现 在 , 又 发 现 了 
两 处 寒 武 纪 初期 的 遗址 , 一 处 在 格陵兰 , 一 处 在 中 国 , 再 加 上 一 些 零星 的 发 现 ， 
又 获得 了 许多 往往 是 更 好 的 标本 ， 这 些 对 重新 分 类 也 是 很 有 利 的 。 

结果 发 现 ， 布 尔 吉 斯 化 石 并 非 差别 很 大 。 原 来 ， 致 幻 虫 在 修复 过 程 中 给 颠 
倒 了 。 它 的 高 跷 似 的 腿 实 际 上 是 它 背部 的 刺 。 这 种 样子 像 一 片 菠 葛 的 怪物 被 发 现 
并 不 是 一 种 与 众 不 同 的 动物 ,只 是 一 种 名 叫 纹 花 虾 的 较 大 动物 的 组 成 部 分 .许多 
布尔 吉 斯 标本 现在 已 经 归 到 活着 的 动物 的 门 里 一 一 就 是 沃 尔 科 特 最 初 放 置 它们 的 
地 方 。 致 幼虫 和 几 种 别 的 动物 被 认为 与 楷 短 有 关系 , 那 是 一 群 毛虫 模样 的 动物 。 
别 的 已 经 被 重新 归 类 于 现代 环节 动物 的 先驱 。 实际 上 , 福 泰 说 :“ 寒 武 纪 造 
型 只 有 几 种 是 完全 新 的 它们 往往 被 证 明 只 是 已 经 确认 的 形态 的 有 
意思 的 发 挥 。” 他 在 《生活 》 杂 志 上 写 道 :“ 再 奇 也 奇 
不 过 今天 的 芯 壶 ， 再 怪 也 怪 不 过 白蚁 后 。” 

所 以 ， 布尔 吉 斯 页 岩 标本 原来 并 非 那么 不 
可 思议 。 福 泰 写 道 ， 尽管 如 此 ,它们 “依然 很 
有 意思 , 依然 很 古怪 , 只 是 能 解释 得 比较 清楚 
三 。 它 们 古怪 的 体形 横 剖 面 只 是 处 于 一 种 
生气 勃勃 的 青春 阶段 一 一 在 某 种 程度 上 类 似 
于 进化 中 的 尖 毛 和 舌尖 。 最 后 那些 形态 进入 
固定、 稳定 的 中 年 阶段 。 







但 是 ,这 些 动物 到 底 来 自 何方 一 它们 是 怎 
么 突然 从 无 到 有 的 ， 这 仍然 是 个 难以 解答 的 问题 。 
哎呀 ! 寒 武 纪 大 爆发 被 证 明 也 许 并 非 爆发 得 那样 厉害 .现在 认为 ， Sey od 


ás PARA AO $ E Be i 更 像 卡通 的 样子 ， 说 明 对 古代 化 石 
毒 武 纪 的 动物 很 可 能 早 就 存在 ， 只 是 小 得 看 不 见 罢 了 。 又 是 三 叶 虫 提供 了 线索 的 解释 往往 有 很 大 的 不 确定 性 ， 
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种 动物 一 一 纹 花 是 的 化 石 。 由 于 布 
尔 吉 斯 页 岩 的 许多 动物 在 形成 化 石 
的 过 程 中 支离破碎 ， 不 成 形状 ， 对 
它们 的 解释 势必 会 成 为 一 个 有 争议 
的 问题 


(FH) 哈佛 大 学 古生物 学 家 
天 生 好 辩论 的 人 斯 蒂 芬 . 杰 伊 h 
尔 德 ， 他 对 布尔 吉 斯 页 崖 的 发 现 的 
最 然 为 多 数 人 所 接受 ， 但 也 激 
了 科学 界 的 一 些 人 





尤其 是 ,不 同 种 类 的 三 叶 虫 似乎 神秘 地 散布 在 全 球 的 广大 地 区 ,而 且 差 不 多 
在 同一 时 期 出 现 。 

表面 看 来 ， 大 量 完 全 成 形 而 又 多 种 多 样 的 动物 的 突然 出 现 ， 似 乎 能 增加 寒 
武 纪 大 爆发 的 奇妙 程度 , 实际 上 恰恰 相反 。 一 种 完全 成 形 的 动物 ， 比 如 三 叶 虫 ， 
突然 孤立 地 出 现 是 一 回 事 一 一 这 确实 是 个 奇迹 ,但 许多 动物 在 相隔 万 里 的 中 -— 
美国 纽约 的 化 石 记 录 中 同时 出 现 ,显然 表明 我 们 缺少 它们 的 一 大 部 分 历史 .这 是 
最 强 有 力 的 证 明 , 表 明 它 们 必定 有 个 祖先 某 个 老 祖 宗 物种 , 它 在 早 得 多 的 过 
去 开创 了 那个 家 系 。 

现在 认为 ,我 们 之 所 以 没有 发 现 那些 早先 的 物种 , 是 因为 它们 太 小 , 无 法 
保存 下 来 。 福 泰 说 :“ 机 能 俱全 的 复杂 动物 不 一 定 个 儿 很 大 。 今 天 , 海洋 里 充满 
着 微小 的 节肢 动物 , 它们 没有 留 下 Ws ftl A IV EA PA CL, 在 现 
代 海 洋 里 数 以 万 亿 计 ,群集 在 浅滩 上 ,它们 多 得 足以 使 大 片 海域 变 黑 ， 而 我 们 
对 其 祖先 的 全 部 了 解 只 有 一 个 标本 , 那 是 在 一 条 古老 的 变 成 了 化 石 的 鱼肚 子 里 
找到 的 。 

“ 赛 武 纪 大 爆发 , 如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 , 更 可 
能 是 个 儿 变 大 , 而 不 是 新 体形 的 突然 出 现 ,” 福 泰 说 ， 
“这 种 情况 可 能 发 生得 很 快 , 因此 在 那个 意义 上 可 以 
说 是 一 次 爆发 .” 这 话 的 意思 是 , 像 哺乳 动物 那样 麻 
BUT MZ, 直到 恐龙 让 道 , 然后 才 似 乎 突然 之 间 在 
全 球 大 量 增加 。 节 上 肢 动 物 和 别 的 三 胚层 动物 也 是 
样 ,它们 以 半 微 生物 的 形态 默默 地 等 待 , 等 着 占 支配 
地 位 的 埃 迪 亚 卡拉 动物 群 没落 。 福 泰 说 : “我 们 知 
JB LIE 哺乳 动物 的 个 儿戏 剧 性 地 变 大 了 一 
虽然 我 说 相当 突然 ， 但 我 当然 是 从 地 质 学 的 意义 上 
说 的 。 我 们 仍然 在 谈论 几 百 万 年 。” 

顺便 说 一 句 。 雷 金 纳 德 斯 普 里 格 最 后 还 是 得 
到 - 份 采 誉 ,虽然 来 得 晚 了 一 点 。 有 个 早期 的 主要 
的 “ 属 ” 像 几 个 物种 那样 以 他 的 和 名字 命 名, 被 称 之 为 
斯 普 ie 整个 发 现在 后 来 被 叫做 挨 迪 亚 卡 拉动 
WEE, 以 他 寻找 化 石 的 山区 名 字 命 名 。 然而, 到 那个 
时 候 , 斯 普 里 格 寻找 化 石 的 年 代 早 已 过 去 , 他 离开 地 
质 学 以 后 建立 了 一 家 很 成 功 的 石油 公司 ， 最 后 隐 退 
到 他 心爱 的 弗 林 德 斯 山脉 中 的 一 处 庄园 并 在 那里 创 
建 了 一 个 野生 物 保留 地 。 他 1994 年 去 世 时 已 经 是 个 
Lr 
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的 陨 星 的 降落 表现 出 可 以 理解 的 惊 
恐 。 这 是 对 陨 星 撞击 之 前 的 最 后 时 
刻 极 其 形象 却 又 令 人 产生 误解 的 演 
绎 。 耻 星 的 撞击 使 恐龙 灭绝 一 颗 
从 天 而 降 的 陨 星 速度 比 子弹 还 快 ， 
快 得 根本 看 不 见 ， 更 谈 不 上 会 引起 
DA. 


多 灾 多 难 的 生命 进程 


要 是 你 从 人 的 角度 去 考虑 生命 这 个 问题 ， 显 然 我 们 也 很 难 不 这 么 做 ， 生 命 
是 个 古怪 的 东西 。 它 迫不及待 地 起 步 ， 但 起 步 以 后 又 似乎 不 大 急 着 往 前 走 . 

想 一 想 地 衣 。 地 衣 大 概 是 地 球 上 最 坚强 的 可 见 生 物 ， 也 是 最 没有 雄心 壮志 
的 生物 之 一 ,它们 会 很 乐意 生长 在 阳光 明媚 的 教堂 墓地 里 ,但 它们 尤其 乐意 在 别 
的 生物 都 不 愿意 去 的 环境 里 茂盛 生长 一 一 在 风 吹 雨 打 的 山顶 上 ,在 北极 莞 原 , 那 
里 除了 岩石 .风雨 和 寒冷 以 外 几乎 什么 也 没有 , 也 几乎 没有 竞争 。 在 南极 洲 的 许 
多 地 区 , 那里 实际 上 别 的 什么 也 不 长 , 你 却 可 以 看 到 大 片 大 片 的 地 衣 一 一 有 400 
种 一 一 忠诚 地 依附 在 每 一 块 风 吹 雨 打 的 岩石 上 。 

在 很 长 时 间 里 ， 人 们 无 法 理解 它们 是 怎么 办 到 的 。 由 于 地 衣 长 在 光秃秃 的 
岩石 上 , 既 没 有 明显 的 营养 , 也 不 结 出 种 子 , 许多 人 一 一 许多 受过 教育 的 人 一 一 
认为 它们 是 变 成 植物 过 程 中 的 石头 .“ 无 生命 的 石头 自动 变 成 了 有 生命 的 植物 ! ” 
一 位 名 叫 霍 恩 每 克 的 博士 观察 者 在 1819 年 高 兴 地 说 。 

要 是 更 仔细 地 观察 一 下 ， 你 便 会 发 现 ， 地 衣 与 其 说 是 具有 魔力 ， 不 如 说 是 
很 有 意思 。 它们 实际 上 是 真菌 和 菩 类 之 间 的 一 种 伙伴 关系 ,真菌 分 泌 出 酸 , 溶解 
岩石 表面 , 把 矿物 质 释放 出 来 ; 藻类 将 矿物 质 转变 成 足够 的 食物 来 维持 二 者 . 这 
不 是 个 很 激动 人 心 的 安排 ， 但 显然 是 个 成 功 的 安排 。 世 界 上 有 2 万 多 种 地 衣 。 

像 大 多 数 在 恶劣 条 件 下 苗 壮 成 长 的 东西 一 样 ， 地 家长 得 很 慢 。 地 家 也 许 要 
花 半 个 多 世纪 时 间 才 能 长 到 衬衫 纽扣 大 小 。 戴 维 . 阿 登 堡 禄 写 道 , 因此 那些 长 到 
餐 盘 大 小 的 地 衣 “ 很 可 能 已 经 生长 予 几 百年 ,如 果 不 是 几 千年 的 话 "。 很 难 想象 
还 有 比 这 成 就 更 小 的 生存 。“ 它 们 只 是 存在 ,” 阿 登 保 禄 接着 说 ,“ 证 明 一 个 感人 
的 事实 : 连 最 简单 层次 的 生命 ， 显 然 也 只 是 为 了 自身 而 存在 。” 

生命 只 有 这 点 考虑 ,这 点 很 容易 被 忽略 。 作 为 人 类 ， 我 们 往往 觉得 生命 必 
须 有 个 目的 。 我 们 有 计划 , 有 志向 , 有 欲望 。 我们 想 要 不 断 利用 赋予 我 们 的 整个 
今 人 陶醉 的 生命 。 但 是 , 生命 对 于 地 家 来 说 是 什么 ? 它 的 生存 冲动 、 活 着 的 欲望 
和 我 们 被 4 197 
石上 的 地 衣 , RU HR KEE FAME HEARS, 实际 上 像 所 有 生物 
一 样 ， 它 们 蒙受 苦难 ,忍受 侮 厚 ， 只 是 为 了 多 活 一 会 儿 。 总 之 ， 生 命 想 要 存在 。 
但 是 一 这 一 点 很 有 意思 一 一 在 大 多 数 情况 下 ， 它 不 想 大 有 作为 ， 

这 也 许 有 点 儿 怪 ， 因 为 生命 有 很 多 时 间 来 施展 自己 的 雄心 壮志 。 请 你 想象 
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一 下 ,把 地 球 的 45 亿 年 历史 压缩 成 普通 的 一 天 。 那 么 ,生命 起 始 很 早 ， 出 现 第 
一 批 最 简单 的 单 细胞 生物 大 约 是 在 上 午 4 点 钟 ， 但 在 此 后 的 16 个 小 时 里 没有 取 
得 多 大 进展 。 直 到 晚上 差不多 8 点 30 分 ， 这 一 天 已 经 过 去 六 分 之 五 的 时 候 ， 地 
球 才 向 宇宙 拿 出 点 成 绩 , 但 也 不 过 是 一 层 静 不 下 来 的 微生物 。 然后, 终于 出 现 了 
第 一 批 海 生 植物 。20 分 钟 以 后 ， 又 出 现 了 第 一 批 水 母 以 及 雷 金 纳 德 . 斯 普 里 格 
最 先 在 澳大利亚 看 到 的 那个 神秘 的 埃 迪 亚 卡拉 动物 群 。 晚上 9 点 4 分 , 三 叶 虫 登 
场 了 ,几乎 紧 接 着 出 场 的 是 布尔 吉 斯 页 岩 那 些 形 状 美观 的 动物 。 快 到 10 点 钟 的 
时 候 ， 植 物 开始 出 现在 大 地 上 。 过 不 多 久 ， 在 这 一 天 还 剩 下 不 足 两 个 小 时 的 时 
BR, 第 一 批 陆 生 动物 接着 出 现 了 。 由 于 10 分 钟 左 右 的 好 天 气 , 到 了 10 点 24 分， 
地 球 上 已 经 覆盖 着 石炭 纪 的 大 森林 ,它们 的 残留 物 变 成 了 我 们 的 煤 。 第 一 批 有 避 
的 昆虫 亮 T 相 。 晚 上 11 点 刚 过 ,恐龙 迈 着 缓慢 的 脚步 登 上 了 舞台， 支配 世界 达 
三 刻 钟 左 右 。 午 夜 前 20 分 钟 ， 它 们 消失 了 ,哺乳 动物 的 时 代 开始 了 。 人 类 在 午 
夜 前 1 分 17 秒 出 现 。 按 照 这 个 比例 ,我 们 全 部 有 记录 的 历史 不 过 几 秒 钟 长 ， 一 
个 人 的 一 生 仅仅 是 阐 那 工夫 。 

在 这 大 大 压缩 的 一 天 中 ， 大 陆 到 处 移动 ， 以 似乎 不 顾 一 切 的 速度 研 地 挤 在 
一 起 。 大 山 隆 起 又 变 平 ， 海 洋 出 现 又 消失 ， 冰 原 前 进 又 后 退 。 在 整个 这 段 时 间 
里 , 每 分 钟 大 约 三 次 , 在 这 颗 行星 的 某 个 地 方 亮 起 一 道 闪光 , 显示 曼 森 尺度 的 或 
更 大 的 陨石 撞击 了 地 球 。 EMER, 很 不 稳定 的 环境 里 , 竟然 还 有 东西 能 存活 
下 来 ， 这 是 令 人 惊叹 的 。 实 际 上 ， 没 有 很 多 东西 能 挺 过 很 长 时 间 。 

要 了 解 我 们 在 这 部 45 亿 年 长 的 电影 里 登场 是 极其 微 末 的 事 , 也 许 还 有 一 种 
更 有 效 的 方法 。 你 把 两 条 手臂 伸展 到 极限 , 然后 想象 那个 宽度 是 整个 地 球 史 。 按 
照 这 个 比例 , 据 约翰 - 麦克 菲 在 《海洋 和 山脉 》 一 书 中 说 , 一 只 手 的 指 尖 到 另 一 
只 手 的 手腕 之 间 的 距离 代表 寒 武 纪 以 前 的 年 代 。 全 部 复杂 生命 都 在 一 只 手 里 ， 
“你 只 要 拿 起 一 把 中 度 粒 面 的 指甲 键 ， 一 下 子 就 可 以 刍 掉 人 类 历史 ”。 

幸亏 那 种 事情 没有 发 生 ， 但 将 来 很 可 能 会 发 生 。 我 不 想 在 这 个 时 刻 散 布 翡 
观 论调 , 但 地 球 上 的 生命 有 着 另 一 企 极其 相似 的 特点 : 生命 会 灭绝 ,而 且 相 当 经 
常 。 尽 管 物种 们 费 了 九 牛 三 虎 之 力 聚 集 起 来 保存 自己 , 但 它们 经 常 崩溃 和 死亡 。 
它们 变 得 越 复杂 , 好 像 灭 绝 得 越 快 ,为 什么 那么 多 生命 没有 雄心 壮志 , 这 也 许 是 
一 个 原因 。 


因此 ， 只 要 生命 干 出 勇敢 的 事 ， 都 是 二 件 大 事 。 我 们 将 要 讲 到 ， 生 命 向 前 
边 入 另 一 阶段 ， 离 开 了 海洋 。 这 就 是 极 少 的 天 事 之 一 

陆地 是 个 可 怕 的 环境 : 炎热 干燥， 笼罩 在 强烈 的 紫外 线 辐 射 之 中 ， 没 有 
在 水 中 移动 的 那 种 相对 轻松 的 浮力 .在 陆地 上 生活 动物 们 不 得 不 彻底 修正 它们 
的 结构 。 要 是 你 用 手 拿 住 一 条 鱼 的 两 端 , 它 的 中 部 就 会 弯 下 去 , 因为 它 的 疹 骨 不 
结实 , 无 法 支撑 自己 。 为 了 在 离开 水 以 后 生存 下 去 , 海 生动 物 需要 有 个 新 的 能 够 











负重 的 内 部 架构 一 一 这 不 是 一 夜 之 间 能 调整 过 来 的 。 尤 甚 重要 的 ;也 是 最 明显 的 
是 , 任何 陆 生动 物 必 须 学 会 直接 从 空气 里 摄取 氧气 , 而 不 是 从 水 里 过 滤 氧 乞 。 这 
- 些 都 不 是 微不足道 的 困难 , 都 需要 克服 。 另 一 方面 ， 动物 们 对 于 离开 水 有 着 强 
大 的 动力 ,水 底下 的 环境 正 变 得 越 来 越 危险 。 大 陆 渐渐 合并 成 一 个 陆 块 : Zr 
陆 , 这 意味 着 海岸 线 比 以 前 短 多 了 , 因而 沿海 的 栖息 地 也 少 了 。 于是, 竞争 很 激 
ne 而 且 , 出 现 了 一 种 新 的 无 所 不 吃 的 、 邻 人 不 安 的 捕食 者 。 这 种 动物 的 体形 完 
全 适用 于 攻击 。 自 出 现 以 来 ， 它 在 漫长 的 历史 时 期 里 几乎 没有 变化 。 它 就 是 获 

鱼 。 因 此 ， 找 一 个 取代 水 的 环境 的 最 佳 时 刻 终于 到 了 。 
大 约 4.5 亿 年 以 前 ， 植 物 开始 了 占领 陆地 的 进程 。 与 其 为 伴 的 还 有 必 不 可 


(左上 图 ) 一 个 逝去 时 代 的 残留 
39. 亚利桑那 州 石化 森林 国家 公园 
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少 的 小 螨虫 和 其 他 动物 。 植 物 需要 它们 来 为 自己 分 解 死 去 的 有 机 物质 ,使 之 再 特 
大 动物 过 了 更 长 的 时 间 才 出 现 , 但 到 了 大 约 4 亿 年 以 前 , 它们 也 大 胆 地 从 水 
= ER. WS HAAR HS. SHE eb blib E 
的 是 一 种 雄心 勃勃 的 鱼 INT f ffe toa 鱼 ,在 旱季 能 从 一 个 水 塘 
跳 到 男 一 个 水 塘 , 或 者 甚至 是 一 种 完全 成 形 的 两 栖 动物 。 实际 上 , 陆地 上 第 一 批 
可 见 的 ,能 四 处 活动 的 居民 很 可 能 更 像 现 代 的 潮 虫 ,有 时 候 也 被 称 之 为 球 潮 虫 或 
。 这 些 都 是 小 虫子 (实际 上 是 甲壳 岗 动物 ), 要 是 你 翻 起 一 块 岩石 或 一 根木 
» ENTRES. 
对 于 那些 学 会 了 从 空气 中 呼吸 氧气 的 动物 来 说 , 日 子 是 不 错 的 。 在 陆地 生命 
大 幅度 增加 的 泥 盆 纪 和 石炭 纪 , 空气 中 的 氧 的 浓度 高 达 35% (现在 是 将 近 20% )， 
因此 ， 动 物 能 以 惊人 的 速度 长 到 惊人 的 个 儿 。 
也 许 P, 科学 家 们 怎么 会 知道 几 亿 年 以 前 的 氧气 浓度 ? 答 
案 在 于 同位 素 地 球 化 学 ,这 是 个 不 大 知名 而 又 十 分 奇妙 的 领域 . 泥 分 纪 和 石炭 
纪 的 古代 海洋 里 生活 着 大 批 微小 的 浮游 生物 ， 它 
们 衙 在 小 小 的 保护 性 过 ER. 当时 和 现在 一 样 , 浮游 
生物 从 大 气 里 吸收 氧气 ,将 其 与 别 的 元 素 (尤其 是 
Te) 化 合 , 形成 了 碳酸 钙 这 样 的 耐久 化 合 物 , 构筑 
PACH. TERM RH + 这 个 过 程 讲 起 
来 不 大 激动 人 心 ， 但 对 于 把 地 球 变 成 一 个 适 居 的 
地 方 却 是 至 关 重 要 的 一 一 不 停 进行 的 就 是 这 种 化 
学 戏法 (在 介绍 长 期 碳 循环 的 时 人 Hi iE HORE 已 经 
在 别处 讨论 过 ) 。 
在 此 过 程 中 , 这 些微 小 的 生物 最 后 都 死 了 , 沉 
到 了 海底 , 慢 慢 地 被 压缩 成 灰 岩 。 在 浮游 生物 带 进 
坟墓 的 小 小 原子 结构 中 , 有 两 种 非常 稳定 的 同位 素 
— 016 HO 18, (要 是 你 忘 了 什么 是 同位 素 ， 
PETER, MARIE, 带 有 超 量 中 子 的 原子 就 
AR) 地球 化 学 家 就 利用 了 这 一 点 , 因为 同位 
素 以 不 同 的 速度 积聚 , 取决 于 同位 素 形成 之 时 大 气 
里 有 多 少 氧 或 二 氧化 碳 。 地 球 化 学 家 把 这 两 种 同位 
素 在 古代 的 储存 速度 进行 比较 , 就 可 以 知道 古代 世 
界 的 情况 一 一 氧气 的 浓度 、 空 气 和 海洋 的 温度 、 冰 
期 的 程度 和 时 间 ， 以 及 许多 别 的 情况 。 把 对 同位 素 
测量 的 结果 和 能 够 说 明 其 他 情况 〈 如 花粉 浓度 等 ) 
的 别 的 化 石 残留 物 结合 起 来 , 科学 家 就 能 很 有 把 握 
地 重新 构筑 人 类 没有 见 过 的 整个 场景 。 





氧气 之 所 以 能 在 整个 早期 陆地 生命 的 时 期 积聚 到 十 分 充足 的 浓度 ， 主 要 是 
因为 世界 上 许多 地 方 存在 大 量 高 大 的 机 椤 和 大 片 沼泽 地 ,它们 天 生 就 能 打 乱 正 党 
的 碳 再 循环 过 程 ,落叶 和 其 他 死去 的 植物 性 物质 不 是 完全 腐烂 ,而 是 积聚 在 肥沃 
而 又 潮湿 的 沉积 物 之 中 , 最 后 被 挤 压 成 大 片 的 煤层 。 即 使 到 了 现在 , 那些 煤层 仍 
然 支 撑 着 大 量 的 经 济 活动 。 

高 浓度 的 氧气 显然 促使 生物 长 得 高 大 。 迄 今 发 现 的 能 表明 陆地 动物 最 古老 
的 迹象 的 ,是 3.5 亿 年 前 由 一 只 节肢 动物 似 的 家 伙 留 在 苏格兰 一 块 岩石 上 的 一 条 
痕迹 。 它 有 1 米 多 长 。 在 那个 时 代 结 束 之 前 , 有些 节肢 动物 的 身长 会 超过 那个 长 
度 两 倍 。 

由 于 存在 这 种 悄悄 竟 食 的 动物 , 那个 时 期 的 昆虫 渐渐 设计 出 一 种 对 策 , 能 
够 躲 开 飞快 伸 过 来 的 舌头 : 它们 学 会 了 飞行 。 这 也 许 是 不 足 为 怪 的 。 有 的 昆虫 
渐渐 习惯 于 这 种 新 的 活动 方式 , 而 且 达 到 了 非常 熟练 的 程度 , 自 那 时 以 来 一 直 
没有 改变 这 种 技术 。 当 时 和 现在 一 样 , 晴 贤 能 以 每 小 时 50 多 公里 的 速度 飞行 ， 
能 快 停 , BERE, 能 倒 飞 。 要 是 按照 比例 的 话 , SME RET EN R JE HL A AOE 
何 飞行 器 所 能 达到 的 要 高 得 多 。“ 美 国 空军 , ”有 一 位 评论 员 写 道 ,“ 把 它们 放 
ERWE, 看 看 它们 是 怎么 表现 的 ， 结 果 感 到 望尘莫及 。” 它 们 也 吞 哄 浓 郁 的 
空气 。 在 石炭 纪 的 森林 里 , 晴 虹 长 到 大 得 像 乌鸦 。 树木 和 别 的 植物 同样 长 得 特 
FAA, AZO RAR HE SI 15 米 的 高 度 ， 石 松 长 到 40 米 的 高 度 。 

第 一 批 陆 地 痛 椎 动物 一 一 即 我 们 从 其 演变 而 来 的 第 一 批 陆 地 动物 一 一 在 一 
定 程 度 上 还 是 个 谜 。 部 分 原因 是 缺少 有 关 的 化 石 ， 但 也 要 怪 一 个 名 叫 埃 里 克 - 
页 维 克 的 脾气 怪 僻 的 瑞典 人 , 他 的 古怪 解释 和 讳 莫如 深 的 表现 使 这 方面 的 进展 
延误 了 差不多 半 个 世纪 。 贾 维 克 是 一 个 瑞典 学 者 考察 小 组 的 成 员 , 他 们 于 20 世 
纪 30 一 40 年 代 来 到 格陵兰 寻找 鱼 化 石 。 他 们 尤其 要 寻找 一 种 叶 鳍 形 鱼 。 据 推测 ， 
那 种 鱼 是 所 谓 的 四 足 动物 ， 即 我 们 和 其 他 所 有 会 行走 的 动物 的 祖先 。 

大 多 数 动物 是 四 足 动物 ， 活 着 的 四 足 动物 都 有 个 共同 点 : 有 4 肢 ， 每 肢 的 
尽头 最 多 有 5 个 指 或 趾 。 恐龙 、 鲜 、 鸟 、 人 甚至 鱼 一 一 都 是 四 足 动物 这 显然 表 
WA, 它们 出 自 一 个 共同 的 祖先 。 据 认为 , 这 个 祖先 的 线索 要 在 大 约 4 亿 年 以 前 的 
泥 盆 纪 寻 找 。 在 此 之 前 , 陆地 上 没有 行走 的 动物 。 在 此 之 后 , 许多 动物 在 陆地 上 
行走 。 很 走运 , 那个 小 组 恰好 发 现 一 个 这 样 的 动物 , 一 个 1 米 长 的 名 叫 鱼 甲 龙 的 
动物 。 分 析 那 个 化 石 的 任务 落 在 贾 维 克 身 上 。 他 于 1948 年 开始 研究 ， 这 项 研究 
持续 了 48 年 。 不 幸 的 是 , 贾 维 克 不 让 别人 插手 他 的 研究 工作 。 世 界 上 的 古生物 
学 家 不 得 不 满足 于 两 篇 简短 的 临时 性 论文 。 贾 维 克 在 论文 中 指出 , 那 种 动物 有 4 
Wk, ARRAS 个 指头 ,确认 了 它 的 祖先 地 位 。 

WE SEF 1998 年 去 世 。 他 死 了 以 后 ， 别 的 古生物 学 家 连忙 对 那 件 标本 做 
了 仔细 研究 , 发 现 贾 维 克 把 指头 或 脚趾 的 数目 大 大 地 数 错 了 一 一 每 肢 其 实 有 8 
个 一 一 而 且 没 有 注意 到 那 种 鱼 很 可 能 不 会 走路 。 从 鳍 的 结构 看 来 ， 它 支撑 不 起 
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(上 图 ) MER 传统 上 上 被 认 ; 为 
是 第 _ 批 从 海洋 向 | 陆地 过 渡 的 动物 
> BRE EMI | RES 
infe B zd eWEDÀO,E. Ei 
地 生活 提供 了 很 多 机 会 ， 但 也 提出 
f BARR 


- 批 陆 地 动物 的 了 解 没有 作出 多 大 贡 


自身 的 重量 。 不 用 说 ， 这 对 增进 我 们 对 第 
献 。 今 天 ， 已 经 知道 早期 有 三 种 四 足 动物 ,但 没有 
我 们 不 大 清楚 我 们 是 从 哪儿 来 的 。 

但 是 ， an 是 来 了 ， 虽 然 达到 我 何 目前 这 样 的 卓越 状态 肯定 不 总 是 
帆 风 顺 的 。 自 从 陆地 上 开始 有 生命 以 来 ,， 它 由 4 个 所 谓 的 天 王朝 组 成 。 第 一 个 
KE se AJA ESTEE AH ERA rr P 982] AMET , 3x4 4E (8. 

最 著名 的 动物 是 异 齿 龙 , BE RUE BH LZ Z4 , MA SCAR (我 注意 
到 , QA FAR - 萨 根 《 替 星 》 一 书 中 的 一 处 图 片 说 明 在 肉 )， 蜡 齿 龙 实际 上 是 
种 下 孔 亚 纲 动物 。 我 们 从 前 曾经 也 是 下 孔 亚 纲 动物 .下 孔 亚 纲 是 早期 候 行 动物 的 
4 个 主要 部 之 一 ,其 他 3 个 部 分 别 是 缺 孔 亚 岗 、 调 乱 亚 纲 和 双 孔 亚 纲 。 这 些 名 字 
只 是 指 在 它们 的 颅骨 侧面 发 现 的 小 孔 的 数量 和 位 置 .下 孔 亚 纲 在 颈 猎 下 部 有 1 全 
孔 ， 双 孔 亚 纲 有 2 个 孔 ， 调 孔 亚 纲 只 有 上 部 1 TIL, 

届时 ， 每 个 主要 的 部 又 分 成 若干 分 部 。 其 中 有 的 兴旺 ， 有 的 衰落 。 缺 孔 亚 

岗 产 生 了 鳖 。 乏 一 度 似乎 快要 处 于 主宰 地 位 , 成 为 这 个 星球 上 最 先进 . 最 致命 的 


-种 跟 数 字 5 有 关系 。 总 之 ， 


物种 , 虽然 这 有 点 儿 荒唐 可 笑 。 但 是 , 由 于 进化 比较 缓慢 , 它们 保持 了 长 久 的 生 
存 地 位 , 而 不 是 统治 地 位 。 下 孔 亚 纲 分 成 四 支 , 只 有 一 支 闯 过 了 二 得 纪 。 幸运 的 
是 , 我 们 恰好 属于 这 一 支 。 它 进化 成 为 一 个 原始 哺乳 动物 家 族 , 被 称 之 为 兽 孔 目 
疏 行 动物 。 这 类 疏 行 动物 构成 了 第 二 大 王朝 。 

兽 孔 目 疏 行动 物 的 运气 不 佳 ,它们 的 表亲 双 孔 亚 纲 在 进化 过 程 中 繁殖 力也 
很 强 ， 有 的 进化 成 了 恐龙 。 兽 孔 目 疏 行动 物 渐渐 被 证 明 不 是 慌 龙 的 对 手 。 它们 
无 力 与 这 种 凶猛 的 新 动物 展开 势均力敌 的 竞争 , 总 的 来 说 从 记录 中 消失 了 。 然 
而 ,少量 进化 成 了 毛 芽 茜 的 穴居 小 动物 ,在 很 长 时 间 里 作为 小 型 哺乳 动物 存在 ， 
等 待 合适 时 机 的 到 来 。 其 中 最 大 的 也 长 不 到 家 猫 的 大 小 ， 大 多 数 的 个 儿 不 超过 
老鼠 。 最 后 ， 这 将 证 明 是 一 条 活路 。 但 是 ， 它 们 还 得 等 待 将 近 1.5 亿 年 ， 等 着 
第 三 大 王朝 即 恐 龙 时 代 突 然 告 一 段落 , 为 第 四 大 王朝 和 我 们 自己 的 哺乳 动物 时 
代 让 路 。 

每 一 次 大 规模 的 转化 , 以 及 其 间 和 其 后 的 许多 较 小 规模 的 转化 , 都 取决 于 
那个 说 来 矛盾 的 重要 原动力 ， 灭绝 。 在 地 球 上 ， 说 句 实在 话 ， 物 种 死亡 是 一 种 
生活 方式 。 这 是 个 很 有 意思 的 事实 。 谁 也 不 清楚 自生 命 起 步 以 来 究竟 存在 过 多 
少 种 生物 。 一 般 引 用 的 数字 是 300 亿 种 , 但 是 有 人 估计 那个 数字 高 达 4 万 亿 种 。 
不 论 其 总 数 是 多 少 ,99.9% 存 在 过 的 物种 已 经 不 再 和 我 们 在 一 起 。 基 本 的 估计 
是 ,” 世 加 哥 大 学 的 戴 维 劳 普 喜欢 说 ,“ 所 有 的 物种 都 已 灭绝 ”对 于 复杂 动物 
来 说 , 一 个 物种 的 平均 寿命 具有 大 约 400 万 年 一 一 大 致 相当 于 我 们 人 类 迄今 存 
在 的 时 间 。 

当然 ， 灭 绝对 于 受害 者 来 说 总 是 坏 消 息 ， 但 对 于 一 颗 有 活力 的 行星 来 说 似 
乎 是 一 件 好 事情 。“ 与 灭绝 相对 的 是 停滞 ,” 美国 自然 史 博 物 馆 的 伊 恩 - 塔 特 萨 尔 
说 ,“ 停 滞 在 任何 领域 都 很 少 是 一 件 好 事情 。”( 我 也 许 应 当 指出 , 我 们 在 这 
里 谈论 灭绝 , 指 的 是 一 个 漫长 的 自然 过 程 。 由 于 人 类 的 粗心 大 意 而 
造成 的 灭绝 完全 是 另 一 回 事 。) 

地 球 史上 的 危机 总 是 与 随后 的 大 跃进 有 关系 。 埃 迪 亚 卡拉 
动物 群 的 没落 之 后 是 寒 武 纪 的 创造 性 爆发 。4.4 亿 年 以 前 的 
奥 陶 纪 灭 绝 为 大 海 清 除了 大 量 一 动不动 而 靠 过 滤 来 进食 
的 动物 , 为 快速 游 动 的 鱼 类 和 大 型 水 生疏 行动 物 创造 
了 有 利 条 件 。 那 些 动物 转 而 又 处 于 理想 地 位 Ic 
纪 末 期 又 一 次 灾难 给 生命 又 一 次 沉重 打击 的 时 候 , 它 
们 能 把 殖民 者 派 上 了 陆地 。 在 整个 历史 上 , 不 时 发 生 
这 样 的 事 。 要 是 这 些 事件 不 是 恰好 以 它们 发 生 的 方式 
RE, 不 是 恰好 在 它们 发 生 的 时 间 发 生 , 现在 我 们 几乎 
二 定 不 会 在 这 里 。 

地 球 已 经 目睹 了 5 次 大 的 灭绝 事件 





依次 在 奥 陶 
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(TH) 异 齿 龙 , 一 个 早期 名 叫 
下 孔 亚 纲 动物 的 陆地 动物 家 族 的 一 
名 成 员 。 因 此 . 它 必然 是 人 类 和 其 
他 哺乳 动物 的 直系 祖先 ， 
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20. RRL, HL, [RANA EVA MO REE, mad 
(4.4 亿 年 以 前 ) 和 泥 盆 纪 (3.65 亿 年 以 前 ) 分 别 消灭 了 大 约 80% 一 85% 的 物 
Wh. =e (2.1 亿 年 以 前 ) 和 白垩 纪 (6 500 万 年 以 前 ) 分 别 消灭 了 70% 一 
75% 的 物种 。 但是, 真正 厉害 的 是 大 约 2.45 亿 年 前 的 二 释 纪 灭绝 , 它 为 漫长 
的 恺 龙 时 代 揭 开 了 序幕 。 在 二 番 纪 ， 至 少 95% 从 化 石 记录 中 得 知 的 动物 退 了 
场 ,再 也 没有 回来 ,。 连 大 约 三 分 之 一 的 昆虫 物种 也 消失 了 一 一 这 是 它们 损失 最 
惨重 的 一 次 。 这 也 是 我 们 最 接近 全 军 覆 没 的 一 次 。 

“这 确实 是 一 次 大 规模 的 灭绝 , 一 次 大 屠杀 , 是 地 球 上 以 前 从 来 没有 发 生 过 
的 。” 理 查 德 福 泰 说 。 二 番 纪 事件 对 海洋 动物 的 破坏 性 尤其 严重 。 三 叶 虫 完全 
消失 了 。 蛤 是 和 海胆 几乎 灭绝 。 实 际 上 ,所 有 的 海 生动 物 都 七 零 八 落 。 据 认为 ， 
总 起 来 说 , 在 陆地 和 水 里 , 地球 损失 了 52% 的 “ 科 ” 一 一 那个 层次 在 生命 的 大 
等 级 表 上 高 于 “ 属 ", 低 于 “ 目 ”( 这 是 下 一 章 的 题材 ) 一 一 以 及 大 约 多 达 96% 
的 全 部 物种 。 要 过 很 长 时 间 一 一 有 人 估计 ， 要 过 长 达 8 000 万 年 ， 物 种 的 总 量 
才 会 得 以 恢复 。 

我 们 需要 记 住 两 点 。 第 一 , 这 些 都 仅仅 是 根据 资料 作出 的 推测 。 据 估计 , 二 
登 纪 结 束 的 时 候 ， 活 着 的 动物 物种 数量 从 45 000—240 000 种 不 等 。 要 是 你 不 
知道 有 多 少 活着 的 物种 , 你 就 不 大 有 把 握 算 出 灭绝 物种 的 具体 比例 。 第 二 , 我 们 
在 谈论 的 是 物种 的 而 不 是 单个 动物 的 死亡 。 就 单个 动物 而 言 ,死亡 的 数量 可 能 还 
要 多 得 多 一 一 在 许多 情况 下 ， 实 际 上 是 全 部 。 存 活 下 来 进入 生命 下 一 阶段 的 物 
种 ， 几 乎 肯定 都 要 把 自己 的 存在 归功 于 几 个 受伤 的 和 残疾 的 幸存 者 。 

在 几 次 大 屠杀 之 间 ,， 还 有 许多 较 小 的 、 不 大 知名 的 灭绝 事件 一 3 3ERI tt 
事件 、 弗 拉 尼 世 事件 、 法 门 尼 世 事件 、 兰 乔 拉 布 里 世事 件 ， 以 及 10 多 个 别 的 事 
件 一 一 它们 对 物种 总 量 的 破坏 程度 不 是 很 大 ， 但 对 某 些 种 群 往往 是 个 沉重 的 打 
击 。 发 生 在 大 约 500 万 年 以 前 的 亨 菲 利 世事 件 中 , 包括 马 在 内 的 食 草 动物 差 一 点 
儿 被 一 扫 而 光 。 马 只 剩 下 一 个 物种 , 时 而 出 现在 化 石 记 录 中 , 表明 它 一 度 到 了 灭 
绝 的 边缘 。 请 你 想象 一 部 没有 马 、 没 有 食 草 动物 的 天 类 历史 

对 于 差不多 每 种 情况 ， 无 论 是 大 规模 的 灭绝 还 是 中 等 规模 的 灭绝 ， 我 们 都 
感到 迷惑 不 解 ， 不 大 清楚 到 底 是 什么 原因 。 即 使 去 掉 了 不 夫 切 合 实际 的 观点 以 
后 , 解释 灭绝 事件 原因 的 理论 依然 多 于 事件 本 身 。 至少 有 20 来 只 可 能 的 黑手 被 
认为 是 原因 或 者 主要 帮手 , 包括 全 球 变 暖 、 CREA, 海平 面 变 化 ,海洋 氧气 大 
幅度 减少 (所谓 的 缺 氧 )、 传 染病 、 海 床 大 量 甲烷 泄漏 、 陨 石和 茜 星 撞击 : 一 种 
所 谓 “ 超 强风 ”的 猛烈 飓风 、 强 烈 的 火山 喷发 ， 以 及 灾难 性 的 太阳 泡 斑 : 

太阳 炮 斑 是 一 种 尤其 令 人 感 兴趣 的 可 能 性 。 谁 也 不 知道 太阳 炮 斑 会 变 得 多 
大 ,因为 我 们 只 是 从 空间 时 代 才 开始 观测 太阳 粉 斑 。 但 是 ， 太 阳 是 = 台大 马达 ， 
它 兴 起 的 风暴 是 极其 巨大 的 ,一 次 普通 的 太阳 光斑 一 一 我 们 在 地 球 上 甚至 还 注意 
不 到 一 一 释放 出 相当 于 10 亿 颗 氢弹 的 能 量 ， 向 空间 抛 出 1 000 亿 吨 危 险 的 高 能 





粒子 。 磁 层 和 大 气 通常 一 块 儿 把 这 些 掷 回 空间 , 或 者 把 它们 安全 地 引 向 两 极 ( 它 
们 在 那里 产生 地 球 美丽 的 极光 )。 据 认为 ,一 次 极 大 的 爆发 ， 比 如 100 倍 于 普通 
炊 斑 的 泡 斑 , 可 以 毁坏 我 们 稀薄 的 防御 层 。 那 道光 华 是 很 壮丽 的 , 但 几乎 肯定 会 
使 暴露 在 光 里 的 很 大 部 分 生物 丧命 。 ME, 令 人 寒心 的 是 , 据 美国 国家 航空 和 航 
天 局 喷气 推进 实验 室 的 布鲁斯 * 楚 鲁 塔 尼 说 :“ 它 在 历史 上 不 会 留 下 痕迹 。 

这 一 切 留 给 我 们 的 ， 正 如 一 位 研究 人 员 所 说 ,“ 是 大 量 的 猜测 和 很 少 的 证 
据 "。 变 冷 似乎 至 少 与 三 次 大 灭绝 事件 有 关 一 一 奥 陶 纪事 件 、 泥 盆 纪 事件 和 二 得 
纪事 件 一 一 但 是 , 除 此 以 外 , 大 家 几乎 没有 共识 , 包括 某 次 事件 是 快速 发 生 的 还 
是 缓慢 发 生 的 。 比 如 , 泥 盆 纪 灭绝 事件 一 一 那个 事件 以 后 , FEE Te Y Bi 
地 一 一 是 在 几 百 万 年 里 发 生 的 ,还 是 在 几 千年 里 发 生 的 ,还 是 在 热 热 亲 病 的 一 天 
里 发 生 的， 科学 家 们 的 看 法 不 一 。 

对 灭绝 提出 令 人 信服 的 解释 的 难度 如 此 之 大 ， 原 因 之 一 是 ， 要 大 规模 灭绝 
生命 是 非常 困难 的 。 我 们 从 曼 森 撞击 事件 中 已 经 看 到 , 你 可 能 受到 猛烈 的 一 击 ， 
但 仍 可 以 充分 恢复 过 来 , 虽然 觉得 有 点 挺 不 住 。 因此 , 地 球 已 经 忍受 了 几 千 次 撞 
击 ， 为 什么 偏偏 6 500 万 年 前 的 KT 事件 的 破坏 性 那么 大 ， 足 以 使 丽 龙 遭受 死 
顶 之 灾 呢 ?哎呀 , 首先 , 它 确实 厉害 。 它 的 撞击 力 达到 1 亿 亿 吨 。 这样 的 爆炸 是 
不 容易 想象 的 , 但 正如 人 詹姆斯 劳伦斯 指出 的 , 即使 爆炸 与 今天 地 球 上 活着 的 人 
的 数量 相等 的 广岛 型 原子 弹 , 离 KT 撞 击 的 威力 仍 相 差 大 约 10 亿 颗 这 类 炸弹 。 然 
而 ， 仅 此 一 项 也 许 仍 不 足以 消灭 地 球 上 MAREM, BABEN. 

KT 陨石 还 有 一 个 优势 一 一 那 就 是 说 , 要 是 你 是 个 哺乳 动物 的 话 , 那 是 个 优 
势 一 一 它 在 只 有 10 米 深 的 浅海 里 着 陆 ， 角度 很 可 能 恰好 合适 ， 当 时 的 氧气 浓度 
又 比 现在 高 10% ， 因 此 世界 比较 容易 着 火 。 尤 其 是 ， 着 陆地 区 的 海底 是 由 含 硫 
丰富 的 岩石 构成 的 。 结果 , 那个 撞击 把 一 片 比利时 大 小 的 海底 变 成 了 硫酸 气 雾 。 
在 此 后 的 几 个 月 里 ， 地 球 遭 受 酸雨 的 袭击 ， 酸 的 浓度 足以 烧伤 皮肤 。 

在 某 种 意义 上 ， 还 有 一 个 比 “ 是 什么 毁灭 了 当时 存在 的 70% 的 物种 ? ” E 
大 的 问题 ， 那 就 是 “ 剩 下 的 30% 是 怎么 存活 下 来 的 ? ”为 什么 那个 事件 对 每 个 
存在 的 恐龙 是 个 灭顶 之 灾 ,而 别 的 像 蛇 和 钱 这 样 的 爬行 动物 却 能 安然 度 过 劫难 ? 
就 我 们 所 知 , TERR. E, SENS, BEE TIER 
“为 什么 这 些 纤弱 的 动物 能 安然 无 盖 地 逃 过 这 场 空前 的 灾难 ? " HEUS 弗 兰 纳 里 
在 他 精彩 的 描述 史前 美国 的 著作 《永久 的 边疆 》 里 发 问 。 

海洋 里 的 情况 十 分 相似 。 菊 石 统统 消失 了 ， 但 它们 的 表亲 鹦 趋 螺 目 软 体 动 
物 却 存活 下 来 , 尽管 它们 有 着 相似 的 生活 方式 。 在 浮游 生物 中 , 有 的 物种 实际 上 
全 部 覆灭 一 一 比如 ， 有 和 孔 虫 均 失 了 92% 一 一 而 像 硅 藻 这 样 的 别 的 生物 尽管 体形 
相似 ， 还 同 有 孔 虫 在 一 起 生活 ， 却 受伤 害 较 轻 。 

这 些 都 是 难以 解释 的 矛盾 地 方 。 正 如 理 查 德 . 福 泰 所 说 :“ 仅 仅 把 它们 称 做 
ZEN, 这 似乎 总 是 不 大 令 人 满意 。 如 果 在 事件 发 生 之 后 几 个 月 里 到 处 都 是 
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(86342, 343 页 ) 奥 陶 纪 海洋 
的 情景 ， 由 芝加哥 博物 馆 创 作 ， 就 
如 史前 经 常 发 生 的 一 样 ， 奥 陶 纪 以 
原因 不 明 的 一 次 灭绝 事件 宣告 结 
R. 大 约 4.4 亿 年 以 前 的 奥 陶 纪 灭 
绝 事件 毁灭 了 80% 一 85% 的 物种 . 
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(下 图 ) 关 于 灭绝 , 最 难 解 开 的 
谜团 之 一 是 为 什么 有 的 物种 存活 
下 来 . 有 的 物种 却 没有 . 世界 上 的 
MAES 500 万 年 以 前 突然 全 部 消 
k. 而 像 这 种 生活 在 同一 海域 . x 
不 多 以 同样 方式 存在 的 枸 弄 螺 目 
软体 动物 却 似 乎 未 受 影 响 





乌黑 上 哈 人 的 烟雾 ,而 情况 似 PIE? 是 这 个 样 ,那么 你 很 难 解释 许多 昆虫 竟 能 存活 下 
来 。“ 有 的 昆虫 ， 比 如 甲虫 ,” 福 泰 指出 ,，“ 可 以 在 木头 或 周围 别 的 东西 上 生活 。 
但 是 , 像 蜜 蜂 这 样 的 在 阳光 里 飞舞 、 需 要 花粉 的 动物 怎 SAID? 说 清楚 它们 幸存 的 
原因 是 不 大 : AA 

尤其 是 那个 珊瑚 。 珊 瑚 需要 藻类 维持 生命 ， 而 藻类 需要 阳光 。 二 者 都 需要 
稳定 的 起 码 温度 。 在 过 去 几 年 里 , 已 经 有 大 量 关于 珊瑚 因 海水 温度 变化 了 1 摄氏 
度 左右 而 死亡 的 报道 .要 是 它们 连 小 小 的 变化 都 受 影 响 , 它 们 是 怎么 挺 过 撞击 造 
成 的 漫长 的 冬天 的 ? 

还 有 许多 难以 解释 的 区 域 性 差异 。 灭 绝 在 南半球 似乎 远 不 如 在 北半球 那么 
严重 。 在 很 大 程度 上 , 尤其 是 新 西 兰 好 像 完 好 无 损 地 挺 了 过 来 , 而 它 又 几乎 没有 
"Ji 38] , 连 它 的 植物 也 绝 大 部 分 幸免 于 难 , 而 别处 的 大 火 烈度 表明 , 灾难 是 全 
球 性 的 。 总 之 ， 还 有 许多 问题 我 们 搞 不 清楚 。 

有 的 动物 再 次 呈现 一 片 兴旺 的 景象 HE, AA AILS ASIE P, 
弗 兰 纳 里 指出 ， 恐 龙 灭 绝 之 后 的 时 期 ， 很 可 以 称 之 为 整 时 代 。16 个 物种 在 北美 
存活 下 来 ， 过 不 多 久 又 出 现 了 3 个 。 

显而易见 , 家 住 水 里 很 有 好 处 。 KT 撞击 消灭 了 将 近 90% 的 陆 基 物 种 , 而 生 
活 在 淡水 里 的 物种 只 有 10% 遭 瑞 。 水 显然 起 了 防 热 和 防火 的 作用 ， 还 可 能 在 随 
后 的 蒂 条 岁月 里 提供 了 食料 .凡是 存活 下 来 的 陆 基 动物 ,都 有 在 危险 时 刻 退 缩 到 
安全 环境 的 习惯 一 一 钻 进 水 里 或 地 下 一 一 二 者 
都 能 在 相当 程度 上 防护 外 面 的 灾难 。 靠 搜寻 食 
物 来 维持 生命 的 动物 也 有 个 优势 。 蜥 蝎 总 的 来 
说 不 受 腐烂 己 FRR 过 去 如 此 ， 
现在 依然 如 此 。 实际 上 , 它们 还 往往 对 其 怀 有 
好 感 。 在 很 长 时 期 里 , 蜥 蝎 周围 显然 存在 着 大 
最 腐烂 的 尸体 。 

经 党 有 人 提出 错误 的 看 法 ,认为 只 有 小 动 
物 才 挺 过 了 KT 撞 击 。 实 际 上 ， 在 幸存 者 当中 
AE, 它们 不 仅 很 大 , 而 且 比 今天 的 鳄鱼 还 
大 3 倍 。 不 过 , 总 的 来 说 ， 没 错 儿 ， 大 部 分 幸 
他 者 是 行动 诡秘 的 小 动物 。 当 世界 一 片 漆黑 、 
布 满 危 险 的 时 候 , 对 于 出 没 于 夜间 、 不 挑食 物 、 
生性 谨慎 的 小 恒温 动物 来 说 , 它们 确实 是 适 得 
其 所 。 这 一 些 正 是 我 们 的 哺乳 动物 祖先 所 具备 
的 高 招 。 假 如 我 们 进化 得 更 加 先进 , 我 们 很 可 
能 已 经 不 复 存 在 。 然 而 , 与 任何 活着 的 生物 一 
样 ， 哺 乳 动物 觉得 自己 非常 适应 那个 环境 ， 











(36345 A) 像 图 中 的 那 种 太阳 
兴 班 经 常 释放 出 大 量 危 险 的 高 能 粒 
子 。 有 一 种 理论 认为 .特大 的 爆发 
会 不 时 地 破坏 地 球 的 防御 体系 ， 给 
生命 带 来 灾难 性 的 后 果 。 








不 过 , 情况 似乎 不 像 是 哺乳 动物 一 哄 而 上 去 抢占 每 一 块 地 盘 。“ 进 化 可 能 讨 
厌 出 现 空缺 , ”古生物 学 家 斯 蒂 芬 . M .斯 坦 利 写 道 ,“ 但 空缺 往往 要 花 长 时 间 才 
能 填补 。 ”在 可 能 长 达 1 000 万 年 的 时 间 里 , 哺 乃 动物 小 心 翼 经 ,保持 很 小 的 体 
形 。 在 第 三 纪 ， 要 是 你 有 红 猫 的 个 儿 那 么 大 ， 你 就 可 以 称 王 称霸 了 。 

但 是 ， 一 旦 起 步 ， 哺 乳 动物 就 大 大 地 增 大 了 自己 的 个 儿 一 一 有 时 候 大 到 了 
欧 唐 的 地 步 。 一 时 之 间 , 出 现 了 犀牛 大 的 豚鼠 和 二 层 楼 房 大 的 犀牛 。 食 肉 动物 链 
里 哪里 有 空缺 ， 哺 乳 动物 马上 挺身 而 出 去 填补 。 早 年 的 浣 能 家 族 成 员 迁 移 到 南 
Es 发 现 了 一 个 空缺 , 便 演变 成 能 一 般 大 小 和 凶猛 的 动物 。 鸟 类 的 样子 也 长 得 大 
得 失去 了 比例 。 有 几 百 万 年 时 间 , 一 种 名 叫 “ 巨 鸟 ” 的 不 会 飞 的 食肉 大 鸟 可 能 是 
北美 最 凶猛 的 动物 。 它 肯定 是 存在 过 的 最 威武 的 鸟 。 它 身高 3 米 , 体重 350 千 克 
以 上 , 它 的 史 能 把 差不多 任何 令 它 讨 厌 的 动物 的 脑袋 扯 掉 。 它 的 家 族 横行 霸道 地 
存在 了 5 000 万 年 。 然 而 ，1963 年 在 美国 佛罗里达 州 发 现 一 副 骨 骼 之 前 ， 我 们 
压根 儿 不 知道 它 存在 过 。 

这 就 引出 了 我 们 对 灭绝 原因 缺少 把 握 的 另 一 个 原因 : 贫乏 的 化 石 记录 。 我 
们 已 经 简单 谈 到 任何 一 副 骨 骼 变 成 化 石 的 不 可 能 性 ,但 这 类 记录 的 贫乏 程度 比 你 
想象 的 还 要 严重 。 以 丽 龙 为 例 , 实际 上 , 绝 大 部 分 的 博物 馆 展品 都 是 人 造 的 。 显 
赫 地 放 在 伦敦 自然 史 博 物 馆 入 口 处 的 .为 几 代 游客 带 来 快乐 和 增长 知识 的 巨大 梁 
龙 ， 完 全 是 用 塑料 做 的 一 一 该 模型 1903 年 在 匹兹堡 建成 ， 由 安德鲁 卡 内 基 赠 
送 给 该 博物 馆 。 纽 约 的 美国 自然 史 博 物 馆 的 门厅 里 有 个 更 加 气势 宏大 的 场面 : 一 
副 巨 大 的 巴 罗 龙 骨骼 ,在 保护 自己 的 幼 岂 不 受 一 头 正 张 牙 舞 爪 扑 过 来 的 异 龙 的 伤 
害 。 这 是 一 件 令 人 印象 深刻 的 展品 一 一 巴 罗 龙 朝 着 高 高 的 天 花 板 伸 到 也 许 9 米 的 
高 度 一 一 但 也 完全 是 厅 品 。 展 出 的 几 百 根 骨 头 根 根 都 是 模型 。 要 是 你 参观 世界 上 
的 几乎 任何 自然 史 博 物 馆 一 一 无 论 是 巴黎 的 、 维 也 纳 的 、 法 兰 克 福 的 、 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 的 , 还 是 墨西哥 城 的 一 一 你 看 到 的 都 是 古老 的 模型 , 而 不 是 古老 的 骨头 。 

实际 情况 是 , 我 们 其 实 对 恐龙 了 解 不 多 。 在 整个 恐龙 时 代 , 已 经 识别 的 

还 不 足 1 000 种 (其 中 差不多 半数 
是 从 一 件 标 本 得 知 的 )， 大 约 相当 
于 现在 活着 的 哺乳 动物 物种 数 的 四 
分 之 一 。 不 要 忘记 ,恐龙 统治 地 球 
的 时 间 差 不 多 有 3 倍 于 哺乳 动物 统 
治 地 球 的 长 度 。 因 此 ,要 么 恐龙 的 
种 类 特别 少 , 要 么 我 们 对 恐龙 才 知 
道 点 儿 皮 毛 (我 禁不住 使 用 这 句 合 
适 的 套话 )。 
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到 .即使 在 白垩 纪 末 期 一 一 由 于 我 们 对 恐龙 和 它们 的 灭绝 怀 有 持久 的 兴趣 , 那 是 
我 们 研究 得 最 多 的 史前 时 期 一 一 在 当时 存在 过 的 物种 当中 ,大 约 四 分 之 三 也 许 还 
没有 发 现 。 几 千 头 比 梁 龙 更 大 或 比 霸 王 龙 更 威武 的 动物 也 许 在 地 球 上 游荡 过 ,而 
我 们 也 许 永 远 不 会 知道 了 。 直到 最 近 , 我 们 对 这 个 时 期 的 恐龙 的 全 部 认识 , 都 出 
自 仅 有 的 大 约 300 件 标本 ,仅仅 代表 了 16 个 物种 。 由 于 缺少 化 石 记录 ,许多 人 
认为 ， 恐 龙 在 KT 撞击 发 生 的 时 候 已 经 在 走 问 没落 。 

20 世 纪 80 年 代 末 , 美国 密尔沃基 公共 博物 馆 的 古生物 学 家 彼得 : 希 恩 决 定 
搞 一 项 试验 。 他 在 蒙 大 拿 州 著名 的 赫 尔 克 里 克 地 层 划 出 了 一 片区 域 , 选用 200 名 
志愿 者 进行 一 次 仔细 的 普查 。 志愿 者 们 精心 筛选 , 失 起 了 剩 下 的 每 一 颗 牙 齿 、 每 

- 根 脊 骨 和 每 一 片 其 他 骨头 一 一 反正 是 以 前 的 发 掘 者 留 下 的 一 切 东西 .这 项 工作 
花 了 三 年 时 间 。 当 工作 结束 的 时 候 ,他 们 发 现 自己 已 经 一 一 为 这 颗 行星 一 一 把 日 
垩 纪 末 期 的 恐龙 化 石 增加 了 两 倍 多 。 这 次 调查 确认 ， 到 发 生 KT 撞击 事件 的 时 
fk, 恐龙 的 数量 还 相当 多 。“ 没 有 理由 认为 ， EAEN E a 300 7] ^F RE 
渐渐 消失 .” 和 希 恩 在 报告 里 说 。 

我 们 习惯 于 认为 ， 我 们 自己 成 为 生命 的 主导 物种 是 不 可 避免 的 ， 因 此 无 法 
理解 我 们 之 所 以 在 这 里 ,仅仅 是 因为 来 自 天 外 的 撞击 发 生得 适时 以 及 其 他 无 意 中 
的 侥幸 事 儿 。 我 们 与 其 他 生物 只 有 一 个 共同 点 , 那 就 是 , 在 将 近 40 亿 年 时 间 里 ， 
在 每 个 必要 的 时 刻 ,我们 的 祖先 成 功 地 从 一 系列 快要 关上 的 门 里 钼 了 进去 。 斯 蒂 
芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 有 句 名 言 , 简要 地 表达 了 
这 个 意思 :“ 今 天 人 类 之 所 以 存在 , 是 因为 
我 们 特定 的 家 族 从 来 没有 中 断 过 一 一 在 10 
亿 个 有 可 能 把 我 们 从 历史 上 抹 掉 的 关键 时 
刻 一 次 也 没有 中 断 过 。 

我 们 在 本 章 开头 部 分 提出 了 三 点 : E 
命 想 存在 ， 生 命 并 不 总 是 想 大 有 作为 ， 生 
命 不 时 灭绝 。 我 们 也 许可 以 再 加 上 一 点 : 
生命 在 前 进 。 我 们 将 会 看 到 ， 生 命 往往 以 
极其 令 人 吃惊 的 方式 前 进 着 。 





(38 348, 34951) 6 500 万 年 前 
轰 西 哥 奇 克 休 留 布 大 坑 形 成 不 久 以 
后 的 可 能 模样 。 大 坑 的 直径 差不多 
有 200 公里 长 。 小 行星 或 蔡 星 的 撞 
击毁 灭 了 所 有 生命 形式 的 70%. E 
响 气 候 很 可 能 长 达 1 万 年 之 久 


[下 图 ) 迎 接 纽约 自然 史 博 物 馆 
参观 者 的 那个 令 人 激动 的 场面 ， 像 
绝 大 多 数 恐 龙 展 览 一 样 ， 是 假 的 ， 
真正 的 丽 龙 化 石 数量 极 少 ， 这 意味 
着 大 多 数 是 人 造 的 





即使 爆炸 与 今天 地 球 上 活着 的 天 的 
数量 相等 的 广岛 型 原子 弹 、 离 KB 种 击 的 
威力 仍 相差 大 约 10 亿 颗 这 类 炸弹 。 
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(第 350 页 ) 伦敦 自然 史 博 物 馆 
达尔 文中 心里 用 酒精 保存 着 200 
万 件 动物 标本 ,这 是 其 中 的 两 件 .是 
查尔斯 - 达尔 文 于 1831 一 1836 年 乘 
“由 格 尔 ” 号 航行 期 间 所 采集 的 ， 


丰富 多 彩 的 生命 


在 伦敦 自然 史 博物 馆 的 很 多 地 方 ， 在 灯光 昏暗 的 走廊 里 ， 在 陈列 矿物 和 秽 
鸟 蛋 以 及 一 个 多 世纪 的 其 他 生产 性 杂 物 的 玻璃 柜 之 间 ， 幽 深 之 处 建 有 秘密 的 门 
一 一 说 秘密 ， 至 少 是 在 这 样 的 意义 上 : 那里 没有 什么 值得 引起 参观 者 注意 的 地 
H. 偶尔 你 会 看 到 一 个 人 从 一 扇 门 里 走出 来 , 一 副 想 着 什么 事 的 样子 , LEE 
头发 , 看 上 去 像 个 学 者 。 他 脚步 匆匆 地 顺 着 走廊 走 去 , 很 可 能 消失 在 前 面 另 一 扇 
TE. 但 是 , 这 种 事情 是 很 少 发 生 的 。 在 大 多 数 情 况 下 , 那些 门 一 直 关 着 ,看 不 
出 里 面 还 有 一 个 一 一 一 个 相似 的 一 一 同样 庞大 的 , 在 许多 方面 比 之 公众 知道 和 
热衷 的 那个 博物 馆 还 要 精彩 的 自然 史 博物 馆 。 

自然 史 博 物 馆 里 存放 着 大 约 7 000 万 件 物品 ， 涵 盖 生 命 的 每 个 范畴 ， 这 颗 
行星 的 每 个 角落 ， 每 年 还 向 这 些 收藏 品 里 增添 10 万 件 左 右 。 但 是 , 实际 上 你 只 
有 看 一 眼 不 对 外 展 出 的 东西 , 你 才 会 知道 这 确实 是 个 宝库 。 MEJO, 在 设 
有 一 排 排 架子 的 长 长 的 房间 里 ,瓶子 里 浸泡 着 成 千 上 万 件 动物 标本 , 方 方 的 卡 纸 
本 里 别 着 几 百 万 只 昆虫 , 抽 屠 里 塞 满 了 亮 闪闪 的 软体 动物 、 恐龙 骨头 、 早期 人 类 
的 颅骨 ,以 及 无 数 被 夹子 压 得 很 平整 的 植物 .你 简直 有 点 儿 像 在 漫游 达尔 文 的 大 
脑 。 光 贮藏 室 里 就 有 20 多 公里 长 的 架子 ， 上面 放 着 一 铅 接 一 镀 的 动物 ,保存 在 
甲 基 化 酒精 里 。 

这 里 放 着 约瑟夫 - 班 克 斯 在 澳大利亚 采集 的 标本 ， 亚 历 山大 : 冯 - WEE 
亚 马 孙 河 流域 采集 的 标本 ， 以 及 达尔 文 在 乘 “ 贝 格 尔 ”号 船 远航 中 采集 的 标本 
一 一 还 有 其 他 大 量 标本 , 不 是 非常 稀有 的 , 就 是 具有 重要 历史 意义 的 , 或 者 二 者 
兼 有 。 许 多 人 会 喜欢 伸 出 手 去 摸 一 摸 ， 有 的 还 真 的 这 么 做 了 。1954 年 ,博物馆 
从 一 位 名 叫 理 查 德 . 迈 纳 茨 哈 根 的 热心 的 收藏 家 那里 获得 了 一 批 出 色 的 鸟 类 标 
A, 迈 纳 茨 哈 根 是 《阿拉 伯 半 岛 的 鸟 类 》 的 作者 , 还 写 过 许多 别 的 学 术 著作 。 在 
许多 年 里 ,他 一直 是 博物 馆 的 一 名 忠实 的 参观 者 ,为 了 写 自己 的 书 和 专著 差不多 
每 天 都 来 做 笔记 。 箱子 到 达 以 后 , 管理 人 员 连 忙 援 开 来 看 看 里 面 是 什么 东西 , 说 
得 婉转 点 儿 也 是 吃惊 地 发 现 , 大 批 标本 上 贴 着 博物 馆 自己 的 标签 。 原来 , ER 
哈 根 多 年 来 一 直 在 为 他 们 “收藏 ”标本 。 这 就 解释 了 为 什么 他 有 穿 大 衣 的 习惯 ， 
即使 在 暖和 的 夏天 。 

几 年 以 后 ， 软 体 动物 部 门 的 一 位 可 爱 的 老 常客 一 -人 家 告诉 我 ， 他 “还 是 
一 位 挺 杰出 的 绅士 ”一 一 正当 他 把 价值 连城 的 海 贝克 塞 进 他 的 齐 默 助 行 架 的 空 


第 心 腿 里 时 ， 他 被 当场 发 现 。 
我 认为 ， 总 是 有 人 对 这 里 的 东西 垂 洗 三 尺 。” 理 查 德 . 福 泰 一 面 领 着 我 参 
观 博物 馆 的 不 对 外 开放 部 分 ， 一 面 若 有 所 思 地 说 。 我 们 漫步 穿 过 一 个 又 一 个 部 


n 门 ， 只 见 人 们 坐 在 大 桌子 跟前 ， 仔 细 研 究 着 节肢 动物 、 桩 
B 榈 叶子 和 成 箱 的 发 了 黄 的 骨头 。 到 处 可 见 人 们 在 不 慌 不 
f 


忙 地 从 事 一 个 宏大 的 事业 ， 这 个 事业 是 永远 也 完 不 成 
的 ， 因 此 没有 必要 匆匆 忙 忙 。1967 年 ， 博 物 馆 发 表 
了 一 份 关 于 约翰 : 默 里 探险 的 报告 , 那 是 一 次 对 印 
度 洋 的 考察 , 这 时 候 距离 探险 结束 已 经 44 年 。 在 
那个 天 地 里 , 人 们 是 以 自己 的 速度 来 办 事 的 ， 
包括 福 泰和 我 乘坐 的 那 部 小 小 的 电梯 。 电 
梯 里 有 个 学 者 模样 的 老头 儿 。 电 梯 以 大 
约 沉积 物 下 落 的 速度 慢 腾 腾 地 往 上 移 
I, 福 泰 和 老头 儿 亲切 地 聊 开 了 天 。 
那个 人 走 了 以 后 ， 福 泰 对 我 

说 :“ 他 是 个 很 可 爱 的 家 伙 , 名 叫 诺 

曼 ，42 年 来 一 直 在 研究 一 种 名 叫 金 
丝 桃 的 植物 。 他 于 1989 年 退休 , 但 







仍然 每 个 星期 都 过 来 。” 
{ 上 图 )18 世 纪 英国 最 伟大 的 村 “怎么 研究 一 种 植物 要 花 和 2 年 ? ”我 问 。 
VERIS X PEA E Pr “有 点 儿 不 可 思议 ， 对 吗 ?” 福 泰 表 示 赞 同 ， 他 想 了 片刻 ， “他 显然 研究 得 


Women remos 很 透彻 ”电梯 门 开 了 ， 只 见面 前 是 一 个 用 砖头 砌 成 的 出 口 ， 福 泰 显得 有 点 不 知 

RRENAREN. 所 措 ,“ 这 就 怪 了 ,” 他 说 ,“ 过 去 这 儿 是 植物 部 。” 他 按 了 按 电 钮 再 上 一 层 楼 。 我 
们 疏 上 后 楼 梯 , 小 心 必 翼 地 穿 过 几 个 别 的 部 ,只 见 研究 人 员 在 不 辞 辛 劳 地 研究 曾 
经 有 过 生命 的 物品 , 终于 找到 了 通 往 植物 部 的 路 。 于 是 , 我 被 介绍 给 莱恩 RH 
斯 ， 以 及 那个 静 悄 悄 的 苦 苏 世 界 。 


当 埃 默 森 富有 诗意 地 谈 到 苔 萝 喜 欢 生长 在 树木 的 北 侧 的 时 候 (“在 漆黑 的 夜 
晚 ， 树 干 上 的 苦 奉 就 是 北斗 星 ")， 他 指 的 其 实 是 地 衣 ， 因 为 苦 雁 和 地 衣 在 19 世 
纪 是 不 分 的 真正 的 若 雁 实际 上 对 生长 的 地 方 并 不 挑剔 , 因此 它们 不 能 充当 天 然 
的 指 北 针 。 实 际 上 ， 营 从 什么 也 充当 不 了 .。“ 也 许 哪 一 大 群 植物 也 不 像 苦 奏 那 样 
几乎 毫 无 用 处 , 无 论 在 商业 上 还 是 在 经 济 上 .7” AS ; 科 纳 德 写 道 . 这 话 是 在 
《 起 么 识别 蔡 葵 和 叶 苔 》 一 书 中 说 的 ， 里 面 不 无 心酸 的 味道 。 该 书 于 1956 年 出 
版 , 现在 许多 图 书馆 的 书架 上 仍 找 得 到 ,几乎 是 试图 普及 这 个 课题 的 唯一 作品 。 

然而 ， 苔 萝 是 一 种 繁殖 力 很 强 的 植物 。 即 使 不 算 地 衣 ， 苔 苏 仍 是 个 兴旺 的 
王国 ， 大 约 有 700 个 属 ，1 万 多 个 种 。A J.E. 史密斯 写 的 那 本 厚 厚 的 《英国 
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TEAL AMA ES.” 莱恩. 埃 利 斯 对 我 说 。 他 是 个 文静 而 话语 不 多 
的 人 ， 在 自然 史 博 物 馆 已 经 干 了 27 年， 从 1990 年 以 来 一 直 担任 这 个 部 门 的 主 
任 。“ 要 是 你 去 比如 马来西亚 的 雨林 ， 你 很 容易 发 现 新 的 物种 。 不 久 以 前 我 自己 
也 去 过 。 我 往 下 一 看 ， 就 看 到 一 个 从 来 没有 记录 的 物种 。 

“因此 ， 我 们 不 知道 还 有 多 少 个 物种 没有 被 发 现 ?“ 

“ 哦 ， 没 错 儿 。 大 家 心里 都 没有 数 。” 

你 或 许 会 认为 ， 世 界 上 不 会 有 多 少 人 愿意 花 毕 生 的 心血 来 研究 那个 不 起 眼 
儿 的 东西 ， 但 实际 上 研究 苦 克 的 有 好 几 百 人 ， 他 们 对 自己 的 课题 怀 有 强烈 的 感 
情 。“ 哦 ， 是 的 ,” 埃 利 斯 对 我 说 , “会议 往往 开 得 还 很 活跃 。” 

我 请 他 举 个 有 争议 的 例子 。 

“哎呀 ， 这 儿 就 有 一 个 ， 是 你 的 一 位 同胞 挑 起 来 的 。” 他 微微 一 笑 ， 翻 开 
一 本 厚重 的 参考 书 , EMEA IL BERN EN. 在 外 行人 看 来 , AE EERLE 
目的 特点 是 彼此 看 上 去 都 差不多 。* 那 个, ”他 指 了 指 一 种 苦 玫 说 ,“ 它 们 原本 
是 一 个 属 ， 镰 刀 葵 属 。 现 在 重新 分 成 了 三 个 属 : wRUJSEJS. Warnstorfia 和 
Hamatacoulis, ” 

“大 家 有 没有 因此 动手 打 起 来 ? ”我 问 ， 也 许 还 真 的 怀 着 一 丝 希 望 。 

“哎呀 ,这 是 很 有 道理 的 。 完 全 有 道理 的 。 但 是 , 这 意味 着 要 花 很 多 时 间 来 
重新 整理 收藏 品 ， 那 些 书 也 一 度 过 了 时 ， 因 此 大 家 有 一 点 牢骚 ， 你 是 知道 的 。 

他 对 我 说 ， 蔡 雁 也 有 好 多 谜 。 有 个 著名 的 例子 一 一 反正 对 于 研究 将 爸 的 人 
来 说 是 很 著名 的 一 一 有 一 种 离 群 索 居 的 苦 帮 ,名 叫 斯 坦 福 湿地 殉 , 是 在 加 利 福 尼 
亚 州 的 斯 坦 福 大 学 校园 里 发 现 的 ,后 来 又 发 现 它 生 长 在 英国 康 沃 尔 半岛 的 一 条 小 
路 边 , 但 在 中 间 的 哪儿 也 没有 遇 到 过 , 它 怎么 会 存在 于 两 个 天 各 一 方 的 地 方 , 这 
是 个 谋 。“ 现 在 ， 它 被 称 为 斯 坦 福 棕 色 萝 。” 埃 利 斯 说 ,“ 又 是 一 次 修正 。” 

我 们 若 有 所 思 地 点 了 点 头 。 

要 是 发 现 了 一 种 新 的 苦 闪 ， 
就 要 把 它 和 所 有 别 的 冶 葵 进行 
比较 ,看 看 是 不 是 已 经 有 过 
记录 。 接着 , 你 就 要 写 出 正 
确 的 描述 , 准备 好 插图 , 把 
结果 刊登 在 体面 的 杂志 上 。 

对 于 蔡伦 分 类 学 来 说 ，20 
世纪 算 不 上 是 个 丰收 时 代 。 
该 世纪 的 许多 工夫 都 花 在 
清理 19 世纪 留 下 的 混乱 和 | F 


重复 的 摊子 上 。 (BPRS HH RH) 
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(EE) 苏格兰 植物 学 家 罗 伯 
Tt^ 布朗 ， 此 画 大 约 作 于 1845 年 
当时 他 是 伦敦 自然 史 博 物 馆 植物 部 
主任 


(IFE) 3841 一 种 铅笔 柏 
的 3 件 标本 ， 为 布朗 于 1804 年 
进行 环 澳大利亚 航行 时 所 采集 





那 是 个 采集 苦 苏 的 黄金 时 代 。( 你 也 许 还 记得 ,查尔斯 : 莱 尔 的 父 
Rae OT FE EAA.) 有 个 名 叫 乔治 享 特 的 英国 人 孜孜 不 伴 
ARA ABE, (th RT REA LAP ES BEY RAR T FB. 但 是 , 多 亏 
了 这 样 的 努力 ， 莱 恩 . 埃 利 斯 的 收藏 品 才 成 为 世界 上 最 全 的 收藏 品 之 
o 他 总 共有 78 万 件 标 本 , 压 在 又 大 又 厚 的 纸 本 里 。 有 的 非常 古老 , AE 
多 利 亚 时 代 的 人 在 上 面 蛛 丝 般 地 写 满 了 说 明 , 就 我 们 所 知 , 有 些 可 能 是 
罗伯特 ' 布朗 的 手迹 。 布朗 是 维多利亚 时 代 伟大 的 植物 学 家 , 曾 揭示 布 
朗 运动 和 细胞 核 。 他 创建 了 该 博物 馆 的 植物 部 ， 并 在 最 初 的 31 年 里 主 
持 这 个 部 门 ， 直 到 他 1858 年 去 世 。 所 有 的 标本 都 保存 在 油光 光 的 旧 红 
木 柜 子 里 。 这 些 柜子 非常 精美 ， 我 谈 了 几 句 看 法 。 

"BR. BEER 班 克 斯 一 士 的 东西 ， 是 从 他 在 索 荷 广场 的 家 里 
搬 来 的 。 埃 利 斯 漫不经心 地 说 ,仿佛 是 在 鉴定 刚 从 宜家 家 居 买 来 的 家 

， 他 做 这 些 柜子 是 为 了 存放 从 “奋进 " 号 航行 中 搜集 来 的 标本 。” 他 若 有 所 思 
eig 好 像 是 很 长 时 间 以 来 第 一 次 看 到 ,“ 我 不 知道 我 们 最 后 怎么 
在 苔 葵 学 领域 跟 它们 打上 了 交道 .” 他 接着 说 。 
这 句 话 里 包含 着 丰富 的 历史 内 容 。 约 瑟 夫 : 班 克 斯 是 英国 最 伟大 的 植物 学 
家 ， € RE 制 1769 年 金星 凌 日 图 、 宣布 澳大利亚 为 皇 
家 殖民 地 的 那 次 航行 一 一 是 历史 上 最 伟大 的 植物 探险 。 event cy 
相当 于 今天 的 60 万 英镑 ,让 自己 和 另外 9 个 人 一 一 1 名 博物 学 家 、1 名 秘书 
名 美术 家 和 4 名 仆人 一 一 加 入 了 这 次 为 期 3 年 的 环球 探险 活动 。 u. 
EI PE vil I EZ T 309 ^08) ET AAEH , EL ADL GB HE 
EW, NER ET AY A EGEL RAS PE. 
没有 哪个 植物 考察 小 组 取得 过 那么 大 的 成 就 , 过 去 没有 , 此 后 也 没 
A 
塔 希 提 岛 、 新 西 兰 、 澳 大 利 亚 、 新 几内亚 一 一 占 为 殖民 地 , 但 主要 
io iras 
约 热 内 卢 上 岸 , 他 还 是 为 船上 的 牲口 偷偷 弄 来 一 包 饲 料 , 做 出 了 新 的 发 
现 。 似 乎 什么 也 逃 不 过 他 的 目光 。 他 总 共 带 回来 3 万 件 植 物 标 本 ,包括 
1 400 件 以 前 没有 见 过 的 一 一 能 为 世界 上 已 知 的 植物 总 数 增加 大 约 四 分 


=> 
但 是 , 在 一 个 渴求 知识 帮 乎 到 了 荒唐 程度 的 时 代 , 班 克 斯 的 巨大 收 
获 只 是 总 收获 的 组 成 部 分 。 采集 植 物 在 18 世 纪 成 了 一 种 国际 性 的 狂热 。 


荣誉 和 财富 都 在 等 着 能 发 现 新 物种 的 人 。 植 物 学 家 和 冒险 家 们 竭尽 全 力 
来 满足 世人 对 新 奇 植物 的 渴求 ,达到 了 令 人 难以 置信 的 地 步 。 托 马 斯 - 
纳 托 尔 ， 即 那个 以 卡 斯 珀 : 威 斯 塔 的 名 字 来 命名 紫藤 的 人 , 来 到 美国 的 
时 候 还 是 未 受过 教育 的 印刷 工 , 但 他 发 现 自 己 对 植物 很 感 兴趣 , 徒步 来 


回 穿越 半 个 美国 , 采集 到 了 几 百 种 以 前 没有 见 过 的 植物 。 2588 - 9b TE TRO 
氏 冷 杉 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 一 一 花 了 几 年 时 间 在 荒野 里 为 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 采集 
标本 , 最 后 发 现 俄 罗斯 已 经 换 了 个 新 沙皇 。 新 沙皇 认为 弗 雷 泽 是 在 发 疯 , 拒绝 部 
现 他 的 合同 。 弗 雷 泽 把 全 部 东西 带 回 切尔西 , 在 那里 办 了 个 苗 团 , 向 英国 乡绅 们 
出 售 杜 鹏 花 、 木 兰 、 弗 吉 尼 亚 蚀 钾 植 物 、 紫 范 ， 以 及 其 他 来 自 殖 民 地 的 奇 花 异 
草 ， 令 他 们 欣喜 万 分 ， 他 自己 也 挣 了 不 少 钱 。 

只 要 有 合适 的 发 现 ， 就 能 挣 到 大 钱 。 业 余 植 物 学 家 约翰 * ERE TOR S 
又 危险 的 两 年 时 间 采 集 标本 , 收 到 了 相当 于 今天 125 000 英 镑 的 回报 。 然而 , VE 
多 干 这 种 事 的 人 完全 出 于 对 植物 学 的 热爱 。 纳 托 尔 把 自己 找到 的 大 部 分 标本 赠 给 
了 利物浦 植物 园 。 最 后 ， 他 成 为 哈佛 植物 园 的 主任 ， 百 科 全 书 般 的 《北美 植物 
志 》 的 作者 (这 本 书 不 仅 是 他 写 的 ， 而 且 大 部 分 是 他 排 字 的 )。 

那 只 是 植物 部 分 。 还 有 新 世界 的 全 部 动物 群 一 一 袋鼠 呀 , 酮 能 呀 , 浣熊 呀 ， 
红 猫 呀 , 蚊子 呀 , 还 有 别 的 难以 想象 的 奇特 东西 。 地 球 上 的 生命 量 似乎 是 永 无 尽 
头 的， 正如 乔纳森 斯 威夫 特 在 一 首 著 名 的 诗 里 指出 的 : 





MV, REES, AK 
捕食 较 小 的 跳蚤 ; 
较 小 的 跳 对 还 有 更 小 的 跳蚤 可 以 咬 ， 
哪 是 尽头 谁 知 晓 ， 


所 有 这 些 新 的 信息 都 需要 归档 、 整 理 并 与 已 知 的 信息 进行 比较 。 世 界 迫 切 
需要 一 个 可 行 的 分 类 体系 。 幸 亏 瑞典 有 个 人 已 经 准备 停 当 。 

他 的 名 字 叫 卡尔 : 林 奈 (后 来 经 过 允许 又 改名 为 更 有 贵族 
REND ME) ,但 现在 人 们 只 记得 他 已 经 拉丁 化 的 名 字 Carolus 
Linnaeus。 他 生 于 瑞典 南部 的 拉 舒 尔 特 村 ， 父 亲 是 个 贫穷 而 又 
雄心 勃勃 的 路 德 教 助理 牧师 。 他 在 学 业 上 很 懒惰 ， 因 此 他 的 公 
亲 又 气 又 恼 ， 把 他 送 到 ( 据 有 的 说 法 ， 是 差 一 点 把 他 送 到 》 补 
鞋匠 那里 去 当 学 徒 。 想 到 自己 一 辈子 要 往 皮子 里 训 逢 子 , IM 
奈 不 寒 而 蔓 ， 有 恳求 再 给 他 一 次 机 会 。 他 的 要 求 得 到 满足 。 此 后 ， 
他 始终 坚持 要 在 学 术 上 作出 成 绩 。 他 在 瑞典 和 荷兰 攻读 医学 ， 
虽然 他 渐渐 对 大 自然 产生 了 兴趣 。18 世纪 30 年 代 , 他 使 用 自己 
制定 的 体系 ， 开 始 为 世界 上 植物 和 动物 的 物种 编制 目录 。 他 的 
名 气 渐 渐 响起 来 。 

很 少 有 人 像 他 那样 心安 理 得 地 对 待 自己 的 名 气 。 他 花 了 很 
多 业余 时 间 来 绘制 和 美化 自己 的 肖像 ， 宣 称 从 来 没有 出 过 “一 
个 更 伟大 的 植物 学 家 或 动物 学 家 ”, 他 的 分 类 体系 是 “科学 领域 


(TR) SBA MRL 
像 。 乔 舒 亚 ， 雷诺 兹 爵士 作 于 班 克 
斯 从 为 期 3 年 的 “奋进 ”号 航行 归 
来 后 不 久 。 那 是 历史 上 一 次 最 伟大 
的 植物 学 探险 
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最 伟大 的 成 就 ”。 他 还 谦虚 地 提出 ,他 的 墓碑 
上 应 当 写 上 “植物 王子 ”的 墓志 铭 。 对 他 的 
赞扬 备至 的 自我 评估 提出 质疑 绝对 不 是 一 件 
明智 的 事 。 这 么 做 的 人 往往 发 现 自己 的 名 字 
被 用 来 命名 野草 。 

林 奈 的 另 一 个 鲜明 特点 是 他 持久 不 变 地 
一 一 有 时 候 可 以 说 是 狂热 地 一 一 对 性 感 兴 
趣 。 某 些 双 壳 类 动物 和 女性 外 阴 的 相似 性 给 
他 留 下 了 尤其 深刻 的 印象 有 一 种 蛤 出 的 一 
些 部 位 他 给 起 名 为 外阴”"、“ 阴 层 "、“ 阴 毛 ”、 
“肛门 以 及 “处 女 膜 "。 他 按照 生殖 器 官 来 
对 植物 进行 分 类 , 把 它们 描述 得 会 像 人 那样 
谈 情 说 爱 。 他 在 描述 花 条 及 其 行为 时 ， 经 常 
提 到 “ 乱 交 ”、“ 不 能 生育 的 情妇 ”和 “新 婚 
之 床 "。 到 了 春天 ,他 在 一 段 经 常 被 引用 的 话 
里 写 道 : 


爱情 甚至 来 到 植物 中 间 。 男 男女 女 …… 
举行 婚礼 …… 以 性 器 官 来 显示 谁 是 男 的 , A 
是 女 的 。 花 儿 的 叶子 当做 新 婚 之 床 ,这 一 切 
造物 主 已 经 做 好 了 极 好 的 安排 , 挂 起 了 如 此 
高 雅 的 床 慢 , 酒 上 各 种 各 样 淡 雅 的 香水 ,新 
郎 和 他 的 新 娘 可 以 在 那里 更 庄严 地 庆祝 婚 
A, 一旦 床铺 这 样 准备 停 当 , 接着 就 到 了 新 
郎 拥抱 新 娘 ， 把 自己 交 托 给 她 的 时 候 ，。 


他 把 一 种 植物 命名 为 “阴蒂 ”( 即 蝶 豆 


(EE) AZAR, 班 克 。 属 )。 许 多 人 认为 他 很 古怪 , 这 是 不 足 为 怪 的 。 然 而 , 他 的 分 类 体系 是 极 富 魅 力 
IN A A HORAN TP ee. 普通 的 酸 浆 属 植物 
被 叫做 Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis, 

林 奈 把 它 缩短 为 Physalis anguulata (灯笼 草 )。 这 不 名 字 现 在 依然 沿用 。 由 于 

名 称 不 一 ,植物 界 简直 一 片 混乱 ,一 位 植物 学 家 不 知道 Rosa sylvestris alba cum 

rubore, folio glabro 是 不 是 就 是 指 别 的 植物 学 家 称 之 为 Rosa sylvestris inodora 

seu canina 的 同一 种 植物 。 林 奈 干脆 把 它 叫 做 Rosa canina (多 刺 月 季 )， 从 而 

解决 了 这 个 难题 .这 样 大 刀 益 和 作 地 缩短 植物 名 称 ', 使 这 些 名 称 对 天 家 有 用 并 为 大 

家 接受 。 这 需要 的 不 仅 是 果断 , 还 需要 一 种 本 能 一 一 实际 上 是 一 种 天 才 , 能 够 发 


这 是 其 中 之 一 ， 


现 一 个 物种 的 显著 特点 。 

林 奈 分 类 系统 的 地 位 已 经 牢固 确立 ,我 们 很 难 想象 还 能 有 别 的 体系 来 取 而 
代 之 。 而 在 林 奈 之 前 , 分 类 体系 是 极其 随意 的 。 动 物 的 分 类 标准 可 以 是 : 野生 
的 还 是 家 养 的 , 陆 生 的 还 是 水 生 的 , 大 的 还 是 小 的 , 甚至 是 漂亮 高 贵 的 还 是 无 


足 轻 重 的 。 布 丰 根 据 动 物 对 人 的 用 途 大 小 来 进行 分 类 , 几乎 不 考虑 解剖 学 上 的 
特点 。 林 奈 按 照 生理 特征 来 进行 分 类 ， 把 纠正 上 述 不 足 作 为 目 己 毕生 的 事业 。 


分 类 学 一 一 即 分 类 的 科学 一 一 再 也 没有 走 回头 路 。 

这 一 切 当然 都 要 花 时 间 。 他 的 大 作 《 自 然 体 系 》 在 1735 年 的 第 一 版 只 有 
14 页。 但 是 ， 它 越 来 越 长 ， 越 来 越 长 ， 到 了 第 12 版 一 一 林 奈 活着 见 到 的 最 后 
到 3 卷 ， 长 达 2 300 页 。 最 后 ， 他 命名 或 记录 了 大 约 13 000 
种 植物 和 动物 。 别 的 著作 覆盖 面 还 要 广泛 一 一 约翰 : 雷 在 一 代 人 以 前 完成 的 3 卷 
本 英格兰 的 《植物 通史 》 仅 植物 就 包括 了 不 少 于 18 625 种 一 一 但 是 , MARA 
没有 人 可 以 相 比 的 地 方 : 连贯 、 有 序 、 简 洁 、 及 时 。 虽 然 他 的 作品 早 在 18 世纪 
30 年 代 已 经 问世 , 但 到 18 世 纪 60 年 代 才 在 英格兰 闻名 遐 他 , 使 林 奈 在 英国 博物 
学 家 的 眼 里 成 了 个 元 老 级 的 人 物 。 别 处 都 没有 
那样 热情 高 涨 地 采用 他 的 体系 (这 就 是 为 什么 
林 奈 协会 设 在 伦敦 而 不 是 设 在 斯 德 哥 尔 摩 的 原 
Az). 

林 奈 不 是 完美 无 瑕 的 。 他 的 作品 里 收集 了 
怪兽 和 “怪人 ”, 轻信 水 手 和 其 他 想象 力 丰 富 的 
旅行 家 的 描述 。 其 中 有 一 种 野人 以 四 上 肢 走 路 ,还 
没有 掌握 语言 艺术 ,是 “一 种 长 着 尾巴 的 人 类 。 
但 是 ， 我 们 不 该 筷 记 ， 当 时 是 个 很 容易 受骗 上 
当 的 时 代 。18 世纪 末 ， 接 连 传说 有 人 在 苏格兰 
沿海 看 到 了 美人 鱼 ， 连 大 人 物 约瑟夫 : 班 克 斯 
也 对 此 很 感 兴趣 ,十 分 相信 。 不 过 , 总 的 来 说 ， 
林 奈 的 差错 被 他 那 健全 而 往往 又 英明 的 分 类 方 
法 抵消 了 。 他 取得 了 许多 别 的 成 就 。 其 中 ， 他 
认为 鲸 与 后 、 鼠 和 其 他 普通 的 陆 生 动物 同属 四 
足 哺乳 动物 这 个 目 (后 来 又 改名 为 哺乳 动物 )。 
这 是 以 前 没有 人 做 过 的 。 

开头 的 时 候 ， 林 奈 打 算 以 一 个 属 名 和 一 个 
数字 来 记录 每 一 种 植物 一 一 如 旋 花 1 号 、 旋 花 2 
号 等 等 ,但 很 快 发 现 这 种 办 法 不 大 令 人 满意 , 接 
着 又 想 出 了 以 双 名 来 分 类 的 办 法 。 直 到 今天 , 双 
名 分 类 法 仍 是 该 体系 的 核心 。 他 本 打算 把 双 名 











(TE) 脾 性 古怪 而 又 很 有 影 
响 的 瑞典 博物 学 家 卡尔 ' 林 亲 , 他 
一 生 致 力 


分 类 


于 把 所 有 的 生物 系统 地 





PAD EHR 


比如， 人 类 属于 真 核 
细胞 域 . 动物 界 , FRM 
J. 节肢 动物 亚 门 , 哺乳 动 
HA. 灵 长 动物 目 , 人 科 , 人 
IR. 智 人 种 。 有 的 分 类 学 家 
还 要 细 分 : 族 . 亚 目 、 小 目 
和 下 目 。 


(第 359 页 ) 这 幅 作 于 1805 年 的 
版 画 《 丘 比特 在 热带 地 区 唤起 植物 
的 爱情 》 说 明了 植物 的 性 的 特性 是 
支撑 林 奈 理论 的 理念 。 他 的 整个 分 
类 体系 就 建立 在 这 个 基础 上 。 


体系 用 于 自然 界 中 的 一 切 ， 如 岩石 、 矿 物质 、 疾 病 、 风 等 等 。 然 而 , 不 是 人 人 都 
热情 地 赞成 那 种 体系 ,许多 人 为 这 个 体系 往往 比较 粗俗 而 感到 不 安 ,这 有 点 儿 讽 
刺 意 味 , 因为 在 林 奈 之 前 , 许多 植物 和 动物 的 俗名 也 是 很 低级 的 。 蒲公英 被 认为 
具有 利尿 作用 ,因此 在 很 长 时 间 里 被 人 们 称 做 “ 尿 壶 ”"。 别 的 常用 的 名 称 包括 母 
LE, 裸体 小 姐 、 抽 动 的 符 丸 、 猫 狗 之 尿 、 光 屁股 和 大 便 巾 。 一 两 个 这 类 粗俗 
的 名 称 也 许 在 无 意 中 还 保留 在 英语 里 。 比如, LIA (ERRE) 中 的 
“少女 之 发 ”并 不 是 指 少女 头 上 的 头发 。 总 之 ,长 期 以 来 人 们 觉得 ， 自 然 科学 里 
有 的 名 称 应 当 以 传统 的 方式 来 重新 命名 , 使 之 更 加 严肃 。 因此, 当 他 们 发 现 那 位 
自封 的 植物 王子 竟然 在 他 的 作品 里 不 时 插入 阴蒂 属 、 性 交 属 和 外 阴 属 这 类 名 称 
时 ， 大 家 不 免 觉 得 有 点 儿 不 快 。 

在 随后 的 年 月 里 , 许多 这 类 名 称 渐渐 地 被 弃 之 不 用 (虽然 不 是 全 部 ， 普通 
的 等 贝 在 正式 场合 仍 被 称 做 性 交 履 螺 属 ) ,为 了 满足 自然 科学 越 来 越 专门 化 的 需 
要 , 又 引入 了 许多 别 的 高 雅 名 称 。 尤 其 是 , 那个 体系 又 渐渐 采纳 了 一 批 等 级 名 称 
作为 基本 架构 。“ 属 ”和 “种 ”, 博物 学 家 们 在 林 奈 之 前 已 经 使 用 了 100 多 年 ， 在 
18 世纪 50 一 60 年 代 , 生物 学 意义 上 的 “ 目 ”"、“ 纲 ”和 “ 科 ” 开 始 使 用 ， 而 “ 门 ” 
是 1876 年 才 (由 德国 人 海 克 尔 ) 创造 出 来 的 ， 直到 20 世 纪 初 ,“ 科 ”和 “ 目 ” 一 
直 被 认为 可 以 替换 使 用 。 植 物 学 家 使 用 “ 目 ”的 地 方 , 动物 学 家 一 度 使 用 “ 科 ”， 
有 时候 几乎 把 大 家 搞 得 很 糊涂 。? 

林 奈 曾 把 动物 界 分 为 六 类 : MEINE, TAWA, SR, AK, eh 
类 和 蠕虫 类 ， 凡 是 不 能 放 在 前 五 类 的 都 放 在 第 六 类 。 从 一 开始 就 很 明显 ， 把 龙 
虾 和 小 虾 都 放 在 蠕虫 类 是 不 能 令 人 满意 的 , 于 是 就 创建 了 许多 新 的 种 类 ， 如 软 
体 动物 类 和 甲壳 动物 类 。 不 幸 的 是 , 这 种 新 的 分 类 在 各 国 用 得 很 不 统一 。 为 了 
重新 统一 步调 ,英国 人 于 1842 年 宣布 了 一 套 新 的 规则 ， 叫 做 斯 特 里 克 兰 法 则 ， 
但 法 国人 把 这 看 成 是 专横 跨 雇 ， 动 物 学 会 马上 予以 反击 , 提出 了 自己 的 与 之 相 
矛盾 的 法 则 。 与 此 同时 ， 美 国 乌 类 学 会 决定 把 1758 年 版 的 而 不 是 别处 使 用 的 
1766 年 版 的 “自然 体系 ”作为 所 有 命名 的 基础 原因 不 明 。 这 意味 着 , 在 19 世 
纪 , 许多 美国 鸟 儿 被 归于 与 它们 的 欧洲 兄弟 鸟 儿 不 同 的 属 。 直 到 1902 年 , 在 国 
际 动物 学 代表 大 会 的 一 次 会 议 上 , 博物 学 家 们 才 终 于 开始 显示 出 妥协 精神 , R 
用 了 统一 的 法 则 。 


分 类 学 有 时 候 被 描述 成 一 门 科学 ， 有 时 候 被 描述 成 一 种 艺术 ， 但 实际 上 那 
是 一 个 战场 。 即 使 到 了 今天 , 那个 体系 比 许多 人 认为 的 还 要 混乱 .以 描述 生物 基 
本 横 齐 面 的 门 的 划分 为 例 , 有 几 个 门 是 大 家 都 很 熟悉 的 , 如 软体 动物 (包括 蛤 是 
和 蜗牛 )、 节 上肢 动物 (包括 昆虫 和 甲壳 虫 ) 和 着 索 动物 (包括 我 们 以 及 所 有 有 将 
骨 或 原始 硝 骨 的 动物 )， 除 此 以 外 , 情况 很 快 变 得 越 来 越 模糊 。 在 模糊 不 清 的 门 
当中 ， 我 们 可 以 列举 颌 胃 门 海洋 蠕虫 )、 刺 胞 亚 门 OKE, KAKEAN) 





A EII A”). 不管 熟悉 不 熟悉 ,这 些 都 是 基本 的 门类 。 
然而 , 令 人 吃惊 的 是 , 在 关于 有 多 少 门 或 该 有 多 少 门 的 问题 上 , 人 们 的 看 法 大 相 
ME. 许多 生物 学 家 坚持 认为 总 数 大 约 是 30 个 门 , 但 有 的 认为 20 来 个 门 比较 合 
适 ， 而 爱德华 威 尔 进 在 《生命 的 多 样 性 》 一 书 里 提出 的 数字 高 达 邻 人 吃惊 的 
89 门 。 这 取决 于 你 以 什么 立场 来 进行 分 类 一 一 即 生物 学 界 人 士 所 说 的 ， 取 决 于 
你 究竟 是 个 “聚合 分 类 学 家 ”还 是 个 “分 离 分 类 学 家 ”。 
在 更 平常 的 层面 上 ， 对 物种 叫 法 不 一 的 可 能 性 更 大 。 一 种 山羊 草 究竟 应 该 
被 叫做 Aegilops incurva，Aegilops incurvata 还 是 Aegilops ovata， 也 许 不 
是 个 大 问题 ,不 会 激 起 许多 非 植物 学 家 的 热情 ,但 在 有 关 的 人 士 当中 可 以 引发 非 
常 激烈 的 争辩 。 问 题 在 于 ， 世 界 上 总 共有 5 000 种 草 ， 其 中 许多 连 懂 草 的 人 看 
(FE) 林 奈 的 《自然 体系 》 ”起 来 也 极其 相像 。 结 果 ， 有 几 种 至 少 被 发 现 和 命名 了 20 次 , 好像 几乎 没有 哪 种 
从 1735 年 版 的 14 责 perra 草 不 是 被 独立 发 现 至 少 两 次 的 。 两 卷 本 的 《美国 草 志 》 用 了 密密麻麻 的 200 页 来 
年 以 后 林 奈 去 世 时 的 2 300 页 。 清理 所 有 的 同义词 ,都 是 植物 学 界 漫不经心 地 经 常 使 用 的 重复 名 称 。 那 还 仅仅 牵 
涉 到 一 个 国家 的 草 类 。 
为 了 解决 在 全 球 范围 存在 的 差异 ,一 个 名 叫 国际 植物 分 类 学 协会 
的 组 织 对 次 序 和 重复 的 问题 作出 裁决 。 它 不 时 下 达 命令 , 宣布 从 今 以 
后 加 州 倒挂 金 钟 (一 种 普通 的 假山 庭园 植物 ) 要 被 称 做 柳 叶 菜 ， 丛 毛 
草 现 在 可 以 被 视 为 织 丝 柳 叶 草 的 而 不 是 伪 织 丝 柳 叶 草 的 同一 种 类 。 在 
通常 情况 下 , 这 些 都 是 归 拢 归 拢 的 小 问题 , 不 会 引起 多 少 注意 。 但 是 ， 
要 是 他 们 有 时 候 触犯 了 人 们 心爱 的 庭园 植物 , 就 不 可 避免 地 会 引发 一 
片 愤怒 的 尖 叫 声 。20 世纪 80 年 代 末 ， 普 通 的 菊花 (根据 表面 看 来 是 
合理 的 原则 ) 被 逐 出 了 同名 的 属 ， 归 到 了 不 大 有 意思 的 山 菊 属 。 
种 植 菊花 的 可 是 一 批 自尊 心 很 强 的 人 , 而 且 人 数 很 多 。 他 们 向 种 
于 植物 委员 会 提出 抗议 。 这 个 委员 会 听 上 去 很 别扭 , 但 实际 上 是 存在 
的 〈( 别 的 还 包括 蕨 类 植物 委员 会 、 苦 从 植物 委员 会 和 真菌 委员 会 ， 
对 所 谓 “ 总 报告 人 ”的 执行 官 负责 让 这 样 的 机 构 真 是 值得 爱惜 的 ) 。 虽 
然 关 于 命名 的 一 些 规 定 应 该 严格 遵守 , 但 植物 学 家 们 对 情绪 不 是 无 动 
FRA, 于 1995 年 撤销 了 那个 决定 。 由 于 类 似 的 情况 ， 恬 冬 茄 属 、 卫 
矛 属 植物 ， 以 及 一 种 常见 的 朱 顶 兰 属 没有 遭受 降格 的 命运 。 但 是 , 许 
多 种 老 蕉 草 属 植物 不 在 其 列 ， 凡 年 以 前 , 在 一 片 抗议 声 中 ,那些 植物 
被 转 到 了 天 竺 葵 属 。 这 些 争 论 在 查尔斯 ， 挨 利 奥 特 的 尺 盆 栽 棚 文 献 》 
一 书 中 都 得 到 了 有 趣 的 描述 。 
同样 的 争吵 , 同样 的 重新 分 类 , 也 发 生 在 所 有 别 的 生物 领域 , A 
此 要 得 出 个 总 数 完全 不 是 你 想象 的 那么 容易 。 结 果 半 究竟 有 多 少 东 西 
生活 在 我 们 这 颗 行星 上 , 我 们 心里 没 数 一 一 用 爱德华 . O . 威尔逊 的 
话 来 说 ，“ 连 个 最 接近 的 大 概 数 " 都 不 知道 。 这 是 个 非常 邻 人 吃惊 的 事 
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实 。 据 估计 ， 这 个 数字 是 从 300 万 一 2 亿 不 等 。 更 
加 不 可 思议 的 是 ， 据 《经 济 学 家 》 杂 志 的 一 篇 报道 
说 ,世界 上 多 达 97% 的 植物 和 动物 物种 尚 待 发 现 。 

在 已 知 的 生物 中 , 100 种 当中 有 99 种 以 上 只 有 
一 个 简单 的 描述 一 一 “一 个 科学 名 称 , 博物 馆 里 的 
几 个 样品 ,科学 杂志 上 的 零星 说 明 。” 威尔逊 是 这 样 
描述 我 们 的 知识 状态 的 。 在 《生命 的 多 样 性 》 一 书 
中 ,他 估计 已 知 的 各 类 物种 一 一 植物 、 昆 虫 、 微 生 
物 、 藻 类 以 及 一 切 一 一 为 140 万 种 , 但 接着 说 那 只 
是 一 个 推测 。 别 的 权威 认为 已 知 的 物种 数量 要 稍稍 
多 一 点 儿 ， 大 约 在 150 万 一 180 万 种 不 等 ， 但 这 些 
东西 没有 个 集中 记录 的 地 方 , 因此 无 法 去 哪里 核对 
数字 。 总 之 , 我 们 实际 上 不 知道 我 们 实际 上 知道 些 
什么 。 这 就 是 我 们 目前 令 人 不 可 思议 的 状态 。 

原则 上 ,我 们 可 以 去 找 一 找 每 个 专门 领域 的 专 
K, 问 一 问 他 们 的 领域 里 有 多 少 个 物种 , 然后 加 起 
来 得 出 个 总 数 。 许 多 人 实际 上 也 是 那么 做 了 。 问题 
在 于 , 任何 两 者 得 出 的 总 数 很 少 吻 合 。 有 的 得 出 的 
已 知 的 真菌 有 7 万 种 , 有 的 得 出 的 是 10 万 种 一 一 相 
差 了 将 近 S0% 。 你 可 以 找到 很 有 把 握 的 断言 称 已 
被 描述 过 的 旺 颗 是 4 000 种 , 也 可 以 找到 同样 很 有 
把 握 的 断言 说 是 12 000 种 。 就 昆虫 而 言 ， 数 量 在 
75 万 一 95 万 种 不 等 。 你 知道 ， 这 一 些 是 根据 推测 
而 已 知 的 物种 数量 。 至 于 植物 ， 公 认 的 数量 是 在 
248 000—265 000 种 之 间 。 这 个 误差 似乎 不 算 很 大 , 却 是 整个 北美 的 有 花 植 物 
数量 的 20 售 以 上 。 

把 东西 整理 得 有 条 不 亲 不 是 一 件 很 容易 的 事 。 20 世 纪 60 年 代 初 , 澳大利亚 
国立 大 学 的 科 林 : 格 罗 夫 斯 开始 系统 研究 250 多 种 已 知 的 灵长目 动物 i 结果 发 
现 ,同一 种 动物 往往 被 描述 了 两 次 以 上 一 一 有 时 候 是 七 次 ,而 那 位 发 现 者 还 不 知 
道 自己 在 研究 的 动物 在 科学 界 早已 知道 。 格 罗 夫 斯 花 了 40 年 时 间 才 把 这 一 切 整 
理 出 来 , 那 还 是 个 比较 小 的 群 的 动物 , 而 且 容 易 区 分 , 总 的 来 说 也 没有 争议。 要 
是 有 人 试图 对 这 颗 行 星 上 的 大 约 2 万 种 地 衣 、5 万 多 种 软体 动物 或 40 万 种 以 上 甲 
虫 做 类 似 的 工作 ， 天 知道 会 有 什么 结果 。 

有 一 点 是 肯定 的 ， 世 界 上 存在 着 大 量 生 命 ， 虽 然 实际 数量 只 能 根据 推断 
一 一 有 时 候 是 漫 无 边际 的 推断 一 一 来 进行 估计 。 20 世 纪 80 年 代 , 在 一 次 著名 的 
实验 当中 ， 史 密 森 学 会 的 特 里 : 欧文 在 巴拿马 雨林 里 用 杀 虫 剂 喷 酒 了 19 棵 树 ， 





{ 上 图 } (ERER) BIKE 
插图 ， 从 中 可 以 看 出 林 半 对 性 的 疾 
xk. 
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四 动物 学 表示 一 类 的 正 


式 用 词 ， 如 门 或 属 


【下 图 ) 美 国 昆 虫 学 家 特 里 E 


LERF d A S ACER BS i 
欧文 估计 ， 地 球 上 的 昆虫 可 能 多 


ik 





3 000 万 种 


然后 控 起 从 树 上 掉 进 他 网 里 的 一 切 东 西 。 在 他 的 捕获 品 当 中 (实际 上 是 几 次 捕 
因为 他 按 季 节 重 复 了 这 个 实验 ,以 确保 奸 住 迁移 的 物种 ), 有 1 200 种 甲 

。 根 据 别 处 甲虫 的 分 布 情况 、 森 林 里 别 的 树 生 物种 的 数量 、 世 界 上 森林 的 数 
+ € LA Rp ACA T Se ee, tit Ee HER LA 3 000 万 种 昆虫 他 后 
来 说 ， 这 个 数字 还 很 保守 。 别 人 利用 同样 的 或 类 似 的 数据 得 出 的 昆虫 数量 是 
| 300 万 aot 8 000 万 ci l 1 亿 种 。 这 清楚 地 说 明 ， 得 出 一 个 结论 无 论 多 么 仔细 ， 
这 样 的 数字 少 说 也 是 推测 和 科学 平分 秋色 。 这 是 必然 的 。 





据 《 华 尔 街 日 报 》 说 ， 世 界 上 “大 约 有 1 万 名 活跃 的 分 类 学 家 ” 一 一 考虑 
到 有 那么 多 的 东西 需要 作 记 录 , 这 个 数目 不 算 大 。 但 是 , 该 报 接着 又 说 , 由 于 成 
+ (大 约 每 个 物种 1 250 英镑 ) 和 文字 工作 的 原因 ， 每 年 只 有 大 约 15 00044 

个 类 型 的 新 物种 登记 入 册 。 

“目前 面临 的 不 是 生物 多 样 性 危机 , 而 是 分 类 学 家 危机 ! ” 柯 恩 - 梅 斯 大 声 
疾 呼 。 梅 斯 生 于 ies ANAND Pr TE IE. Es] REM AF HE p EAE. 
2002 年 秋 ， 我 在 访问 那个 国家 时 与 他 见 过 一 面 。 他 对 我 说 ， 整 个 非洲 没有 专门 
的 分 类 学 家 。“ 象 . -个 , 但 我 认为 他 已 经 退休 了 。” 他 又 说 。 培养 
名 分 类 学 家 要 花 8_10 年 时 间 , 而 在 非洲 没有 接班 人 。， :他 们 是 真正 的 化 石 。 ff 
斯 接着 说 。 他 说 , 他 自己 到 年 底 也 要 走 了 。 他 在 肯尼亚 待 了 7 年 , 不 会 再 续签 合 
同 。“ 没 有 资金 。 梅 斯 解释 说 。 

英国 植物 学 家 G.H . 戈 弗 雷 不 久 前 在 为 《自然 》 杂 志 写 的 一 篇 文章 里 指出 
哪里 的 分 类 学 家 都 经 常 “ 缺 少 地 位 和 资源 ”。 结 果 ,“ 不 知名 的 出 版 物 里 对 许多 
物种 的 描述 都 很 浆 脚 ,没有 人 会 努力 把 一 个 新 的 分 类 单元 ?与 现存 的 物种 和 分 类 
联系 起 来 ”。 ME, 分 类 学 家 的 许多 
时 间 不 是 用 于 描述 新 的 物种 ， 而 是 
完全 用 于 整理 旧 的 物种 。 据 戈 弗 雷 
说 ， 许 多 人 “把 大 部 分 职业 生命 用 
来 解释 19 世 纪 分 类 学 家 的 成 就 拆 
棉 他 们 已 经 发 表 的 、 往 往 是 很 不 充 
分 的 描述 ， 或 者 跑 世 界 上 的 博物 馆 
寻找 资料 ， 而 那些 资料 又 往往 处 于 
很 精 糕 的 状态 ”。 七 弗 雷 尤其 强调 对 
使 用 互联 网 来 分 类 的 可 能 性 不 够 重 
视 。 实 际 情况 是 ， 总 的 来 说 ， 分 类 
学 仍 按 老 一 套 停留 在 纸 上 。 

为 了 使 事情 跟 上 时 代 , GEH 
来 志 两 位 主办 人 之 一 饥 文 - 凯利 于 


2001 年 发 起 成 立 一 个 组 织 , 名 叫 “ 所 有 物种 基金 会 ， 和 旨 在 发 现 
每 一 种 生物 并 把 它 记 录 在 数据 库 里 。 据 估计 ， 这 么 搞 一 下 的 费 
用 从 13 亿 到 高 达 300 亿 英镑 不 等 。 到 2002 年 春 , 这 个 基金 会 只 
有 75 万 英镑 资金 ，4 名 全 职 人 员 ，。 

— 表明 ， 要 是 有 1 000 万 种 昆虫 尚 待 发 现 ， 若 发 现 
的 速度 还 是 停留 在 现在 的 水 平 ， 要 确切 搞 清 全 部 昆虫 的 种 类 就 
需 要 15 0 000 多 年 。 要 搞 清 动物 界 的 其 他 部 分 则 需要 更 长 的 时 间 。 

那么 ， 我 们 为 什么 只 掌握 那么 一 点 儿 情 况 呢 ? 原因 差不多 

与 有 待 清点 的 动物 数量 一 样 多 ， 下 面 列 出 几 个 主要 原因 。 


大 多 数 生物 很 小 , 容易 被 忽略 ,实际 上 ,这 不 总 是 一 件 坏事 。 
要 是 你 知道 你 的 床 垫 是 大 约 200 万 个 只 有 在 显微镜 下 才 看 得 见 的 
螨虫 的 家 园 , 它们 在 凌晨 一 两 点 钟 销 出来, 一 小 口 一 小 口 地 喝 着 
你 的 皮脂 ,美美 地 吃 着 你 在 打上 师 儿 或 翻身 时 掉 下 来 的 又 香 又 脆 的 
ER, 你 也 许 不 会 睡 得 那么 香 。 光 你 的 枕头 上 就 可 能 生活 着 4 万 
个 只 有 在 显微镜 下 才 看 得 见 的 螨虫 。( 对 于 它们 来 说 ， 你 的 头 只 
是 一 块 油 汪 汪 的 大 软 糖 。) 别 以 为 换 了 个 干净 枕套 会 起 什么 作用 ， 在 床上 螨虫 大 
小 的 东西 看 来 , 人 类 织 得 再 紧密 的 物品 看 上 去 也 只 是 像 船 上 的 索 具 。 实 际 上 , E 
是 你 的 枕头 已 经 用 了 六 年 一 一 这 显然 大 约 是 一 个 枕头 的 平均 寿命 一 一 据 估 计 , 用 
-位 计算 过 的 人 的 话 来 说 ， 它 十 分 之 一 的 分 量 来 自 “ 脱 下 来 的 皮 届 、 活 的 螨虫 、 
死 的 螨虫 和 螨虫 的 屎 "。 那个 人 是 英 rr 学 昆虫 学 中 心 的 约翰 : 蒙 德 博士 (但 是 ， 
至 少 它们 是 你 身上 的 螨虫 。 想象 一 下 , 每 次 你 候 上 一 家 旅馆 的 床铺 , 你 会 跟 什么 
依 假 而 睡 )。 diee ee -起 ， 但 是 直到 1965 年 才 被 发 现 。 
要 是 像 床 里 的 螨虫 这 样 的 与 我 们 关系 密切 的 动物 直到 彩色 电视 时 代 才 引起 
我 们 的 注意 , 我 们 对 大 多 数 别 的 小 生物 几乎 不 了 解 , 这 是 不 足 为 怪 的 。 要 是 你 走 
进 森 林 一 一 任何 森林 一 一 俯 下 身 去 抓 起 一 把 土 , 你 就 会 抓 起 100 亿 个 细菌 , 其 申 
大 多 数 是 科学 界 不 知道 的 。 你 的 样品 里 还 会 有 大 约 100 万 个 胖乎乎 的 酵母 , 大 约 
20 万 个 a RAY), KALE (其 中 最 熟悉 的 是 变 
形 虫 , 以 及 各 种 轮 虫 、 扁 虫 、 圆 虫 和 其 他 微生物 , 总 称 潜 隐 体 。 其 中 很 大 的 一 部 
分 也 还 en 
最 全 面 的 微生物 手册 《 伯 吉 氏 系 统 化 细菌 学 手册 》 列 出 了 大 约 4 000 dI 
Wi. 20 世纪 80 年 代 , 在 插 尔 根 ， 约 斯 泰 因 ， 戈 克 巧 尔 和 维 格 迪 丝 - 托 斯 维 殉 两 
位 挪威 科学 家 在 实验 室 附近 的 山 毛 样 林 里 随意 采集 了 一 克 泥 土 ,仔细 分 析 了 里 面 
的 细菌 含量 。 他 们 发 现 ， 这 个 小 小 的 样品 里 就 有 4 000 一 5 000 种 不 同 的 细菌 ， 
比 《 伯 吉 氏 手 册 》 里 收录 的 全 部 数量 还 要 多 。 接 着 ,他 们 来 到 几 公里 外 的 海边 ， 
又 抓 起 1 克 泥 土 ， 发 现 里 面 有 4 000—5 000 种 别 的 细菌 。 正 如 爱德华 O . 威 











(上 图 ) 轮 虫 . 一 种 线虫 ， 放 
大 了 大 约 370 倍 。 人 类 对 轮 虫 研究 
甚 少 ， 因 此 谁 也 不 清楚 世界 上 有 
多 少 种 


(38 364. 365 页 ) 甲虫 标本 柜 
第 虫 基 所 有 昆虫 中 数量 最 大 、 品 种 
最 多 的 昆虫 ,, 有 记载 的 已 经 超过 25 
万 种 ， 除 了 在 海洋 里 和 接近 两 极 的 
地 方 . 地 球 上 到 处 都 有 甲虫 ， 


ORL. KRNAZL 
生 条 件 越 来 越 差 . 蒙 德 博士 
认为 , 使 用 低温 洗衣 机 洗涤 
剂 的 趋势 , 25833 T AT 
的 繁殖 ,他 指出 :“ 要 是 在 低 
温 下 洗 脏 衣服 , 你 得 到 的 是 
比较 干净 的 虱子 。 











{上 图 ) 大 大 地 放大 了 的 家 庭 生 
螨 显 微 图 。 尘 螨 以 掉 在 家 庭 灰 尘 


的 人 的 皮 属 为 食 
头 就 有 可 能 是 4 万 个 
下 面 才 看 得 见 的 尘 螨 的 家 园 


ADEA: EI 000 多 种 细菌 存在 于 挪威 两 个 不 同 地方 的 两 撮 土 里 ,那么 别 
的 完全 不 同 的 地 方 又 有 多 少 种 有 待 发 现 呢 ? ”哎呀 , 据 有 人 估计 , 很 可 能 多 达 4 
亿 种 。 


我 们 没有 找 对 地 方 。 在 《生命 的 多 样 性 》 一 书 中 ， 威尔逊 描述 了 一 位 植物 


FH VET SURI TEE ES YL 万 平方 米 的 丛林 里 转 了 转 ， 就 发 现 了 1 000 种 


新 的 开花 植物 一 一 比 整 个 北美 洲 发 现 的 还 要 多 。 那 些 植物 不 难 发 现 ,只 是 以 前 没 
有 人 去 那里 找 过 。 肯尼亚 国家 博物 馆 的 科恩 梅 斯 对 我 说 , 他 去 了 一 处 云 林 一 一 
肯尼亚 的 山顶 森林 是 这 么 叫 的 , 花 了 半 个 小 时 “不 大 仔细 找 ” 就 发 现 了 4 种 新 的 
PEA Way, 其 中 3 种 代表 新 的 属 ， 以 及 一 种 新 的 树 。“ 大 树 呀 ! ”他 接着 
Vi, 伸 出 将 于 做 了 个 样子 , 好 像 要 跟 个 大 块头 舞伴 跳舞 似 的 。 云 林 生 长 在 高 原 顶 
部 ， 有 时 候 几 百 万 年 无 人 间 津 。“ 它 们 为 生物 提供 了 理想 的 气息， 几乎 没有 人 去 
WEL.” fbi. 

PAH PRS 36 ELT S BEER ADAL 6% ,但 是 它们 是 一 半 以 上 的 动物 和 大 





约 三 分 之 二 的 开花 植物 的 生活 场所 一 一 这 部 分 生命 绝 大 部 分 是 我 们 所 不 了 解 的 ， 
因为 极 少 有 研究 人 员 在 它们 身上 花 时 间 。 这 里 特别 要 提 一 句 ,其 中 的 许多 很 可 能 
非常 宝贵 。 至 少 有 99% 的 开花 植物 的 药 用 特性 从 未 得 到 测试 。 由 于 无 法 逃脱 食 
草 动物 , 植物 不 得 不 想 出 复杂 的 化 学 防御 措施 , 因此 尤其 含有 丰富 的 化 合 物 。 即 
使 现在 , 差不多 四 分 之 一 的 全 部 处 方药 来 自 仅仅 40 种 植物 , 还 有 16% 来 自动 物 
或 微生物 ， 因 此 每 砍伐 10 万 平方 米 森 林 ,， 失 去 重要 的 药 用 发 展 前 途 的 风险 就 增 
加 一 分 。 化 学 家 们 使 用 一 种 名 叫 组 合 化 学 的 方法 , 在 实验 室 里 一 次 可 以 产生 出 4 
万 种 化 合 物 , 但 这 些 产品 是 规格 不 一 的 , 没有 多 大 用 处 , 而 自然 界 的 每 个 分 子 都 
已 经 经 过 《经 济 学 家 》 杂 志 所 说 的 “最 终 的 审查 过 程 : 35 亿 多 年 的 进化 。 
然而 ， 寻 找 未 知 的 东西 不 完全 是 一 件 要 去 偏僻 或 遥远 地 方 的 事情 。 在 《 生 
fit: 一 部 未 经 授权 的 传记 》 一 书 中 , 理 查 德 : 福 泰 指 出 , 有 一 种 古老 的 细菌 是 在 
一 家 乡村 酒店 的 墙 上 发 现 的 ,“ 世 世代 代 的 男人 都 在 那儿 撒尿 ”一 一 这 一 发 现 似 
乎 包含 几 个 因素 : 罕见 的 运气 和 专心 ， 可 能 再 加 上 某 种 别 的 没有 明确 的 因素 。 


专门 人 才 不 足 。 需 要 发 现 、 研 究 和 记录 的 东西 实在 太 多 ， 干 这 活 儿 的 科学 
家 供不应求 。 以 名 叫 吸 螨 的 那 种 生命 力 很 强 而 又 鲜 为 人 知 的 微生物 为 例 , 那 种 微 
生物 几乎 可 以 在 任何 环境 里 生存 。 条 件 恶 劣 的 时 候 , 它们 就 缩 成 一 团 , 关闭 新 陈 
代谢 系统 , 等 待 好 的 年 景 。 在 这 种 状态 下 , 你 可 以 把 它们 扔 进 沸水 里 或 把 它们 冷 
冻 到 接近 绝对 零度 一 一 即 连 原子 都 受 不 了 的 程度 。 当 这 番 折 磨 结 束 ,把 它们 重新 
放 到 比较 舒适 的 环境 里 的 时 候 , 它们 马上 和 舒展 身子 , 继续 活 下 去 , 仿佛 什么 事 也 
没有 发 生 。 这 种 微生物 迄今 已 经 发 现 了 500 种 (有 的 资料 说 是 360 种 )， 但 谁 也 
不 知道 , 一 点 儿 也 不 知道 , 总 共 究竟 有 多 少 种 。 在 过 去 几 年 里 , 几乎 所 有 的 已 知 
种 类 都 归功 于 一 位 热心 的 业余 人 员 的 努力 。 他 是 伦敦 的 一 位 办 事 员 , 名 叫 戴 维 - 
布 赖 斯 , 在 业余 时 间 研 究 吸 螨 。 吸 螨 世界 各 地 都 有 , 但 你 可 以 请 世界 上 所 有 的 吸 
螨 专家 到 家 里 吃饭 ， 而 用 不 着 向 邻居 借 盘子 。 

连 真菌 这 样 非常 重要 而 又 无 处 不 在 的 动物 (真菌 是 既 非 常 重要 又 无 处 不 在 
的 )， 也 没有 引起 多 大 重视 。 真 菌 无 处 不 在 ， 形 式 多 样 一 一 略 举 几 例 ， 如 蘑菇 、 
霉菌 、 酵 母 、 马 勃 。 它 们 夫 量 存在 、 这 点 我 们 大 多 数 人 都 不 会 怀疑 。 要 是 你 把 1 
万 平方 米 普通 草地 上 的 真菌 余部 集中 在 起， 你 会 有 2 800 千克 的 收获 。 它 们 
不 是 不 重要 的 生物 。 没有 真菌 , 虽然 没有 了 马 铃 兽 村 凌 病 、 荷兰 榆树 病 、 股 癣 和 
足 癣 , 但 也 没有 了 酸奶 、 啤 酒 和 奶酪 。 已 经 发 现 的 真菌 总 共有 7 万 种 左右 , 但 据 
认为 总 数 可 能 达到 180 万 种 。 许 多 真菌 学 家 效力 于 王 业 制造 奶酪 、 酸 奶 等 等 ， 
因此 很 难说 有 多 少 人 在 积极 从 事 研 究 , 而 有 待 发 现 的 真菌 品种 肯定 多 于 发 现 它们 
的 人 的 数量 。 


世界 确实 是 个 大 地 方 。 由 于 便捷 的 室 申 旅行 和 其 他 形式 的 交通 工具 , 我 们 





HD AMIA mi! 





【上 图 } 新 两 兰 一 种 不 会 飞翔 的 


鸟 一 一 短 翅 水 鸡 。 该 岛 曾 被 认为 已 
经 灭绝 了 200 年 左右 。 有 个 名 叫 杰 

BE RMR AA Re eth a 
找 , 结果 于 1948 年 在 新 西 兰 峡 湾 地 
区 表 远 的 默 奇 森山 发 现 了 大 约 250 
只 短 想 水 鸡 。 短 起 水 鸡 现在 仍然 是 
一 种 稀少 而 濒危 的 鸟 类 


错误 地 认为 世界 其 
实 不 那么 大 , 但 在 
研究 人 员 必 须 工 作 
的 地 面 上 , 世界 其 
实 很 大 一 一 大 得 充 
满 了 新 奇 的 东西 。 
现在 知道 ,长颈鹿 
活着 的 近亲 儿 铬 狼 
在 扎 伊 尔 的 雨林 里 
的 数量 很 多 一 一 据 


估计 ， 总 数 大 约 有 


它 的 存在 在 20 t 
纪 之 前 连 想 也 没有 
想到 过 。 新 西 兰 有 

-种 不 会 飞 的 大 
By, quA HK 
鸡 , 被 认为 已 经 在 200 年 前 灭绝 ,接着 — » : 活 在 该 国 南 岛 的 荒山 野 岭 ,1995 
年 ,一 个 法 国 和 英国 科学 家 考察 队 在 西藏 一 个 偏僻 的 山谷 里 迷 了 路 ,偶尔 碰 上 了 
-种 新 的 马 , 名 叫 类 乌 齐 马 , 这 种 马 以 RA 史前 的 山洞 壁画 上 知道 。 那 个 山 
谷 的 居民 吃惊 地 获悉 ， 那 种 马 在 外 面 的 世界 被 认为 是 一 种 珍品 。 

有 人 认为 ， ihn RER 着 我 们 。 一 位 著名 的 英国 民族 生物 学 家 
WA.” 《经 济 学 家 》 杂 志 1995 年 写 道 ,“ 有 一 种 高 如 长 颈 鹿 的 大 地 懒 ， 有 可 能 
出 没 在 亚 马 孙 河 ; EB MARIE. “也 许 有 意思 的 是 ,杂志 没有 提 到 该 民族 生 
物 学 家 的 名 字 ， 也 许 更 有 意思 的 是 ， 此 后 再 也 没有 他 的 音信 ， 也 再 也 没有 那 种 
大 地 懒 的 音信 然而 ,在 调查 过 每 一 片 林 中 空地 之 前 , 谁 也 不 敢 肯 定 说 那里 没 
有 这 种 动物 ， 而 我 们 距离 实现 那个 目标 还 很 远 远 。 

但 是 ,即使 我 们 培养 出 几 千 名 野外 考察 工作 者 ， 把 他 们 派 到 天 涯 海 角 ， 这 
可 能 还 不 够 ， 因 为 几 是 能 有 生命 的 地 方 e 生命 。 生 命 的 丰富 程度 是 令 人 惊讶 
的 , 更 是 令 人 满意 的 , 但 也 是 问题 众多 的 。 若 要 统统 考察 一 遍 , 你 得 翻转 每 一 块 


岩石 ,过滤 每 一 片 森林 地 面 上 的 垃圾 ， nen 泥土 , 深入 每 一 个 从 林地 
" ， 想 出 有 效 得 多 的 办 法 来 调查 海洋 。 即 使 那样 , 你 还 会 漏 掉 整个 生态 体系 。20 


世纪 80 年 代 , 业余 洞穴 探索 者 们 销 进 罗马 尼 亚 一 个 已 经 跟 外 界 隔绝 很 久 而 又 不 

知道 多 久 的 深 洞 ， 发 现 了 了 33 种 昆 扣 和 别 的 小 动物 一 一 蜂 蛛 啦 ， 蝇 内 啦 ， 屈 子 啦 
bE AR AY, 无 色 的 , 科学 界 不 知道 的 。 它们 靠 水 塘 浮 潭 里 的 微生物 来 维 
持 生 命 ， 而 那些 微生物 又 以 温泉 里 的 硫化 氨 为 食料 。 





我 们 也 许 会 本 能 地 认为 ， 我 们 不 可 能 发 现世 界 上 的 一 切 ， 这 是 一 件 令 人 泄 
气 的 事 , 甚 至 是 一 件 令 人 可 怕 的 事 , 但 这 同样 可 以 被 看 成 是 一 件 极 其 激动 人 心 的 
事 。 我 们 所 生活 的 这 上 颗 行星 , 几乎 有 着 给 人 惊喜 的 无 限 本 事 。 哪个 有 理性 的 人 不 


愿意 这 样 呢 ? 


在 浏览 现代 科学 支离破碎 的 学 科 的 时 候 ， 最 引 人 注 目的 几乎 总 是 发 现 许多 
人 愿意 花费 毕生 的 心血 来 探索 最 花 时 间 的 冷门 领域 。 斯 带 芬 . 杰 伊 ' 古 尔 德 在 一 
篇 散文 中 指出 ， 他 起 名 为 享 利 * 爱德华 克 兰 普 顿 的 主人 公 花 了 50 年 时 间 ， 从 
1906 年 直到 1956 年 去 世 , 不 声 不 响 地 研究 波利尼西亚 的 一 种 名 叫 柄 眼 蜗 牛 的 陆 
地 蜗牛 。 年 复 一 年 , 克 兰 普 顿 把 数 不 清 的 柄 眼 蜗牛 的 螺 层 、 弧度 以 及 和 缓 的 弯曲 





度 一 遍 又 一 遍地 测量 到 最 精细 的 程度 


题 之 前 , 金 西 是 一 位 昆虫 学 家 , 而 且 是 一 位 执 
著 的 昆虫 学 家 。 在 一 次 历时 两 年 的 探险 活动 
H, 他 跋涉 了 4 000 公 里 , 采集 了 30 万 件 黄蜂 
标本 。 在 此 过 程 中 他 被 扳 过 多 少 次 ,哎呀 , E 
有 记录 下 来 。 

令 我 感到 费解 的 是 ,在 这 种 冷门 的 领域 ， 
你 怎么 能 确保 有 接班 人 。 显 而 易 见 ,需要 或 愿 
意 支持 蕨 壶 专家 或 太平 洋 蜗 牛 专家 的 机 构 并 不 
多 。 我 们 在 伦敦 自然 史 博 物 馆 分 手 的 时 候 , 我 
HAH. 福 泰 ， 当 一 个 人 离 去 的 时 候 ， 科 学 
界 是 怎么 确保 有 人 来 接 他 的 班 的 。 

听 了 我 幼稚 的 问题 以 后 他 纵情 地 咯咯 一 
SE “TE AMR HEAT BF RD BA Ba AI TE EJ 58 
着 被 叫 上 场 的 情况 。 要 是 有 一 名 专家 退休 或 
不 幸 去 世 , 那个 领域 的 事情 有 可 能 中 断 , 有 时 
候 要 中 断 很 长 时 间 。” 

“我 想 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 要 是 有 人 秦 
了 2 年 时 间 来 研究 一 种 植物 ,即使 没有 出 什么 
很 新 的 成 果 ， 你 们 也 会 觉得 很 宝贵 ， 对 吗 ? " 

“— LAS,” eik, “ULAR.” ft 
说 的 确实 好 像 是 真 话 。 


到 小 数 点 后 面 8 位 一 一 把 结果 编 成 了 许 
多 详 详细 细 的 表 。 克 兰 普 顿 表格 里 的 一 行 字 都 可 能 代表 几 个 星期 的 测量 和 计算 。 

虽然 没有 那么 潜心 , 但 肯定 是 更 加 出 人 意料 的 是 , 在 20 世 纪 40 一 50 年 代 ， 
SCAR IB ARTE O . 金 西 以 研究 人 类 的 性 活动 出 了 名 。 可 以 说 , 在 脑子 里 充满 性 问 


(TR) FH- 爱德华 


细 的 记录 。 
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di. 他 花 了 惊人 的 50 年 时 间 对 一 种 
波利尼西亚 的 陆地 蜗牛 进行 了 最 精 
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第 2 


{第 370 页 ) 神奇 的 本 能 : 一 个 
精子 细胞 穿 透 一 个 卵子 的 表面 ， 一 
心 一 意 地 寻求 繁殖 。 这 个 可 以 穿 透 
的 外 表层 下 面 是 个 坚实 的 内 克 ， 精 
子 必须 穿 透 它 才能 实现 受精 。 如 果 
HEH. FUNDE. WTA 
子 将 一 起 产生 制造 一 个 人 所 必需 的 
10* 个 细胞 中 的 第 一 个 细胞 。 


4x 
令 人 惊叹 的 细胞 


生命 开始 于 一 个 细胞 。 第 一 个 细胞 一 分 为 二 ， 二 又 分 为 四 ， 以 此 类 推 ， 仅 
仅 到 第 47 次 加 倍 以 后 ， 你 就 有 了 1 亿 亿 ，10 000 000 000 000 000 个 细胞 ,并 
作 好 了 最 终 形成 一 个 人 的 准备 。 ?从 卵子 受精 的 那 一 刻 起 ,一 直到 你 离开 人 世 ， 
为 了 维持 和 保护 你 ， 这 些 细胞 中 的 每 一 个 都 完全 知道 自己 的 职责 。 

对 于 你 的 细胞 来 说 ， 你 无 任何 秘密 可 言 ， 它 们 对 于 你 的 了 解 ， 远 远 超过 你 
对 自己 的 了 解 ,每 一 个 细胞 都 带 有 一 整套 基因 密码 一 一 你 身体 的 指令 手册 ,因此 
它 不 仅 知道 怎样 做 自己 的 工作 ,而 且 对 于 你 体内 的 其 他 任何 一 项 工作 , 它 都 了 如 
指 掌 。 在 你 的 一 生 中 , 你 永远 没有 必要 提醒 任何 一 个 细胞 , 要 它 随时 注意 其 腺 叶 
叭 核 音 三 磷酸 盐 的 情况 ,或 是 找到 存放 不 期 然 出 现 的 多 余 叶酸 的 地 方 。 它 将 会 为 
你 做 这 样 的 一 些 事 ， 以 及 几 百 万 件 别 的 事 。 

每 个 细胞 都 是 自然 界 的 一 个 奇迹 。 即 便 是 最 简单 的 细胞 ,其 构造 的 精巧 程 
度 也 是 人 类 的 智慧 所 永远 也 无 法 企及 的 。 举 个 例子 , 即便 是 制造 一 个 基本 的 醇 
母 细胞 ， 你 所 需要 的 零 部 件 就 和 一 架 波音 777 喷气 式 飞机 的 一 样 多 ,而 且 还 必 
须 在 直径 仅 有 5 微米 的 球体 内 将 它们 组 装 起 来 ,然后 你 还 得 以 某 种 方式 驱使 屠 
个 球体 进行 繁殖 。 

但 是 ， 与 人 体 细胞 比 起 来 ， 无 论 其 多 样 性 还 是 其 复杂 性 ， 酵 母 细胞 简直 不 
值 一 提 。 但 是 ， 酵 母 细胞 有 着 复杂 的 互动 性 ， 因 此 更 有 意思 。 

你 的 细胞 是 一 个 有 着 1 亿 亿 个 公民 的 国度 , 每 一 个 公民 都 以 某 种 特有 的 方 
式 全 心 全 意 地 为 你 的 整体 利益 服务 。 它 们 为 了 你 什么 都 干 , 它们 让 你 感觉 快乐， 
产生 思想 。 它 们 使 得 你 能 够 站 立 、 伸 懒 腰 和 蹦 咒 跳 跳 。 当 你 吃 东 西 的 时 候 , È 
们 摄取 养分 , 供给 能 量 , 排除 废物 一 干 所 有 你 在 高 中 生物 学 中 所 了 解 到 的 事 
情 ,而 且 它 们 还 不 忘记 先 使 你 有 一 种 饥饿 感 ,并 使 你 在 就 餐 后 产生 舒适 的 感觉 ， 
以 后 就 不 会 再 忘记 吃 东西 。 它 们 使 你 的 头发 生长 ， 耳 朱 产 生 耳 拍 ， 大脑 悄 无 声 
息 地 运转 。 它 们 管理 你 身上 的 每 一 个 角落 : 当 你 受到 威胁 时 ， 它 们 会 挺身 而 出 
保护 你 。 它 们 会 毫 不 犹 物 地 为 你 而 献身 一 一 每 天 有 多 达 数 十 亿 个 细胞 在 这 人 么 





@ 事 实 上 ， 在 你 的 一 生 中 有 许多 细胞 。 ”可 能 相差 好 几 个 数量 级 。1 亿 亿 (FL 10") 
中 途 离 你 而 去 ， 因 此 你 身上 的 细胞 数 只 是 “这 个 数字 取 自 马 古 利 斯 和 萨 根 的 《微观 
一 种 估计 .根据 资料 来 源 的 不 同 ,这 个 数字 ER), 


(右上 图 ) 


个 神经 细胞 


的 生动 


揪 图 ， 表 现 了 细胞 体 及 其 许多 延伸 


树 突 。 树 突 构 成 了 与 


细胞 的 联系 网 络 。 这 种 极其 
相互 联系 使 得 大 量 信息 的 不 断 传递 
和 贮存 成 为 可 能 


其 他 神经 


复杂 的 





过 程 


(上 图 ) 


个 受精 卵 开 始 了 分 


ES 





fi: 可 是 终 其 一 生 你 从 未 向 它们 -个 表达 过 谢意 。 因 此 ， 现 在 就 让 我 
们 肃立 片刻 ， 向 它们 表示 我 们 的 敬佩 与 赞赏 之 意 
细胞 是 怎样 完成 它们 所 做 的 一 切 一 一 它们 : "" 储存 脂肪 ,怎样 制造 胰岛 素 ， 


怎样 参与 维 j pb 这 样 复杂 的 实体 所 必需 的 其 他 活动 , 我 们 也 许 了 解 一 点 点 一 一 
但 仅仅 是 一 点 点 。 你 的 身体 内 活跃 着 至 少 20 万 种 不 同类 型 的 蛋白 质 , 可 是 到 目 


前 为 止 ， 我 们 对 它们 的 了 解 不 超过 2%。 有 人 将 这 -数字 调 高 到 50% 左 右 。 显 
然 ， 这 取决 于 你 如 何 界定 “了 解 ” 这 个 词 的 含义 。 
细胞 世界 所 发 生 的 令 人 惊讶 的 事 总 是 层出不穷 。 在 大 自然 中 , 一 氧化 二 氮 
是 一 种 极为 可 怕 的 有 毒气 体 ， 它 是 造成 空气 污染 的 罪魁 之 一 。20 世纪 80 年代 
中 ,科学 家 们 发 现 人 类 细胞 中 不 断 产生 这 种 气体 的 时 候 , 自然 感到 有 点 儿 吃 惊 。 
开始, 科学 家 对 它 的 作用 感到 很 困惑 , 但 接着 就 发 现 它 无 处 不 在 一 一 控制 血 
液 的 流量 和 细胞 的 能 量 水 平 呀 进攻 癌症 及 其 他 病原 体 呀 , 调节 嗅觉 咱 ， 其 至 
帮助 阴茎 勃起 。 这 也 解释 了 为 什么 硝酸 甘油 ， 即 人 们 所 熟知 的 炸药 ， 能 够 缓解 
DM ( 它 在 血液 中 转换 为 一 氧化 三 氮 ， 使 得 血管 内 壁 的 肌肉 放松 ， 血 液 就 可 
更 顺畅 地 通过 了 )。 在 不 到 .10 年 的 时 间 里 ; 这 种 气体 从 大 自然 中 的 一 种 外 在 毒 
素 成 了 人 体内 无 处 不 在 的 灵丹妙药 。 
根据 比利时 生物 化 学 家 克里斯蒂 安 : 德 迪夫 的 统计 ,你 拥有 约 几 百 种 不 同 
的 细胞 ， 它 们 的 大 小 和 形状 有 显著 的 不 同 : 神经 细胞 旦 线 状 ， 可 以 伸展 到 1 米 
长 ， 红 细胞 呈 盘 状 ， 而 帮助 给 我 们 视觉 的 光电 细胞 呈 杆 状 。 细 胞 的 大 小 也 差别 
很 大 一 一 给 人 印象 最 深刻 的 莫 过 于 怀孕 的 那 一 刻 , 一 个 不 甘 示弱 的 精子 竟然 迎 
回 比 它 大 85 000 倍 的 卵子 (这 是 男人 征服 欲 的 形象 化 表现 )。 不 过 , 一 个 人 体 
细胞 的 平均 宽度 不 过 20 微 米 左 右 一 一 也 就 是 1 毫米 的 大 约 2%， 小 到 几乎 看 不 


见 ， 但 大 得 足以 容纳 数 以 千 计 的 像 线粒体 这 样 的 复杂 结构 ， 以 及 几 百 万 几 百 万 第 
个 分 子 。 从 最 基本 的 方面 来 说 ， 细 胞 的 活力 也 各 不 相同 。 你 的 皮肤 细胞 都 是 死 
= 


的 。 想 到 自己 身体 表面 的 每 一 部 分 都 是 死 的 ， PHIRI UE. WRR 
是 个 中 等 个 儿 的 成 年 人 ,你 身上 襄 着 大 约 2 千 克 的 死亡 皮肤 ， 其 中 每 天 都 有 几 


上 亿 的 微小 组 织 从 你 身上 脱落 。 如 果 你 将 一 个 手指 从 布 满 灰尘 的 搁 架 上 划 过 ， 
那个 痕迹 在 很 大 程度 上 是 用 你 死去 的 皮肤 划 成 的 。 的 
大 多 数 细胞 的 存活 时 间 很 少 超过 1 个 月 左右 ,但 也 有 一 些 明 显 的 例外 ， 肝 


脏 细 胞 可 以 存活 几 年 ,虽然 它们 的 内 部 成 分 每 隔 几 天 就 更 新 一 次 。 大 脑 细胞 和 你 
的 寿命 一 样 长 。 从 你 出 生起 ， 你 拥有 大 约 1 000 亿 个 细胞 ， 这 也 就 是 你 所 能 拥 
有 的 细胞 数 的 最 高 值 。 据 估计 , 你 每 小 时 大 约 丢 失 500 个 细胞 。 因 此, 要 是 你 认 
真 想 一 想 的 话 , 你 真 的 是 一 刻 光 阴 也 不 该 浪费 , 令 人 欣慰 的 是 , 你 脑 细胞 的 组 成 
部 分 总 是 在 不 断 更 新 , 因此 , 与 肝脏 细胞 相 类 似 , 你 的 大 脑 细胞 实际 上 只 存活 1 
个 月 左右 。 事 实 上 ， 据 认为 ,我们 身上 的 任何 一 个 部 位 包括 迷途 分 子 在 内 
一 一 都 与 9 年 前 不 同 。 这 听 起 来 似乎 有 些 玄 乎 , 但 从 细胞 的 层面 上 讲 , 我 们 都 是 
年 轻 人 。 (TA) 罗伯特 胡 克 那 本 很 有 
影响 的 畅销 书 《 显 微 图 片 》 中 的 插 
E. 许多 人 从 中 第 一 次 看 到 了 微观 
最 先 描述 细胞 的 是 罗伯特 : 胡 克 ， 我 们 在 前 面 提 到 过 他 。 他 为 行星 运行 平 ER. 
方 反 比 律 的 发 现 权 和 艾 萨 克 ' 牛顿 产生 过 争执 。 胡 克 活 了 68 岁 , 一 生 
中 取得 了 许多 成 就 一 一 他 不 仅 是 一 个 类 有 造 齐 的 理论 家 ,同时 还 是 一 位 
制作 精密 仪器 的 高 手 一 一 但 是 使 他 赢得 最 大 声誉 的 还 是 他 完成 于 1665 
年 的 畅销 书 《 显 微 图 片 : 或 关于 使 用 放大 镜 对 微小 实体 作 生理 学 描述 》。 
他 向 心 驰 神往 的 公众 展示 了 一 个 微观 世界 ,在 这 个 世界 中 ,其 纷繁 复杂 
的 多 样 性 , 其 照 申 控 近 的 热闹 程度 , 其 巧妙 绝伦 的 结构 方式 , 都 远 远 超 
出 了 此 前 任何 人 的 想象 。 
胡 克 最 先 发 现 了 许多 微观 情景 ,其 中 有 植物 身上 的 小 空洞 。 他 给 这 
些 空洞 取 了 一 个 名 字 :“ 细 胞 ” ， 因 为 它们 使 他 联想 起 修道 十 的 单 大 小 
室 。 胡 克 计 算出 1 平方 厘米 软木 片 大 约 包含 195 255 750 个 这 样 的 小 
空洞 一 一 如 此 巨大 的 数字 在 科学 领域 还 是 第 一 次 出 现 ,显微镜 的 发 明 到 
这 个 时 候 已 经 有 一 代 人 左右 的 时 间 , 但 不 同 的 是 , 胡 克 的 显微镜 达到 了 
高 超 的 水 平 。 它 们 可 以 放大 30 倍 , 在 17 世纪 的 光学 技术 中 稚 立 鸡 群 。 
因此 , 仅仅 10 年 以 后 , 当 胡 克 和 伦敦 皇家 学 会 的 其 他 成 员 收 到 由 
荷兰 代 尔 夫 特 一 个 亚麻 布料 商 寄 来 的 用 275 倍 率 显微镜 观察 所 得 的 图 像 
和 报告 时 ,他 们 不 免 感到 有 些 吃 惊 。 这 个 亚麻 布料 商 名 叫 安东尼 - 
列 文 虎 克 。 尽管 他 几乎 没有 受过 正规 教育 , 也 无 任何 科学 背景 , 但 却 是 
一 个 敏锐 的 专心 致 志 的 观察 者 和 技术 天 才 。 
直到 今天 ,我 们 也 不 知道 他 是 怎样 通过 简陋 的 手工 装置 制造 出 如 此 











高 倍率 的 显微镜 的 。 它 无 非 就 是 将 一 小 块 玻璃 
媒人 人 木 桦 而 成 。 他 的 显微镜 更 像 是 放大 镜 ， 而 
= 我 们 大 多 数 人 认为 的 显微镜 , 但 其 实 二 者 
部 不 大 像 。 列 文 虎 克 每 做 一 个 实验 都 要 制作 

件 i 的 仪器 。 可 是 ， 对 于 自己 的 技术 ， 他 却 总 
ESF OWA, 不 过 他 倒是 就 怎样 提高 分 辨 率 而 
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在 长 达 50 年 的 时 | (Ez 不 可 思议 的 是 ， 
从 他 40 多 岁 后 才 开始 一 一 他 向 皇家 学 会 提交 


了 近 200 份 报告 ， 全 都 用 低地 荷兰 语 写成 ,他 
只 会 这 种 语言 。 列 文 虎 克 罗列 了 他 所 发 现 的 
些 事实 , 并 配 以 一 些 精 美的 绘图 , 却 没有 任何 
解释 和 说 明 。 他 所 提交 的 报告 几乎 包括 了 所 有 
可 以 用 于 检测 的 事物 一 一 面包 震 、 se Hu. 
血细胞 、 牙 齿 、 头 发 ， 他 自己 的 唾液 、 精 液 其 
KE, 提 及 后 面 两 样 时 , 他 还 说 了 为 它们 的 
s POTN AEA TR 所 有 这 些 以 前 几乎 都 没 
有 用 显微镜 观察 过 。 
1676 年 , 列 文 虎 殉 份 报告 中 声称 ,他 
在 一 份 胡椒 水 试剂 中 发 现 了 微生物 。 皇 家 学 
会 动用 了 英国 所 能 生产 的 一 切 先进 设备 来 寻找 这 种 “小 动物 "， 直 到 一 年 以 后 
才 最 终 解决 了 放大 倍率 的 问题 。 列 文 虎 克 发 现 的 是 原虫 。 据 他 计算 ， 
水 中 有 8 280 000 这样 的 微生物 ， 比 荷兰 的 人 口 还 多 。 世 界 
充 帮 大 这 样 的 生命 ， 其 生存 方式 和 数目 远 远 超出 了 以 前 人 们 的 想 








在 列 文 虎 殉 惊人 发 现 的 鼓舞 下 ， 其 他 人 开始 目不转睛 地 盯 着 显 
做 镜 从 事 研 究 , 他 们 的 目光 有 时 是 过 于 敏锐 了 , 以 致 有 时 他 们 apek: 
EKE EANTETERS SEE, AS ES AE ATA RE 
Fabs, BEE TR BET “EREA. fi ix 67] mov 






gs m D 列 文 虎 克 是 另 一 个 代 尔 夫 特 著名 画 ”上 暗箱， 即 一 种 通过 透镜 将 图 像 投射 到 平面 
作者 是 他 的 朋友 简 ARIS 家 简 . 弗 美 尔 的 密友 。 弗 美 尔 一 直 是 个 有 的 装置 ee 下 .这 种 装置 并 没有 列 


六 虎 克 是 个 自学 成 才 的 仪 狠 制作 能 些 才干 ,但 不 怎么 出 色 的 画家 . THAT, 入 弗 美 尔 的 个 人 财产 中 ,但 是 巧合 的 是 弗 

他 制作 的 浆 状 显微镜 [下 图 } 虽 突然 之 间 , 他 发 明了 一 种 色 块 模糊 化 的 技 re = 的 入 定 和 遗产 执行 人 不 是 别人 ， 
然 简单 ， 放 大 的 倍数 却 远 远 超过 了 法 ， 从 此 声名 远扬 a. 证 实 ， 但 是 ERRE: 列 诡 上 席 克 ， 即 那个 时 代 
学 问 和 技术 都 高 出 他 一 筹 的 人 所 这 很 长 一 段 时 间 以 来 人 们 怀疑 他 使 用 了 一 个 ”最 守 口 如 瓶 的 透镜 制作 者 


“侏儒 小 人 ”"。 有 一 段 时 期 , 许多 人 相信 所 有 的 人 一 一 事实 上 , 所 有 生物 一 一 都 不 
过 是 小 而 完整 的 母体 的 放大 体 。 列 文 虎 克 自 己 偶尔 也 沉 洒 于 个 人 兴趣 。 在 他 的 一 
次 最 不 成 功 的 实验 中 ,他 试图 通过 近 距 离 观察 一 次 小 型 爆炸 来 研究 火药 的 爆炸 特 
性 ， 结 果 他 的 眼睛 差 一 点 被 炸 频 了 。 

1683 年 列 文 虎 克 发 现 了 细菌 一 一 可 是 由 于 显微镜 技术 的 限制 , 在 此 后 的 一 
个 半 世 纪 里 , 一直 停留 在 那个 水 平 。 直到 1831 年 , 才 有 人 第 一 次 看 到 细胞 核 一 一 
它 是 由 苏格兰 人 罗伯特 .布朗 发 现 的 。 布朗 是 一 位 植物 学 家 , 经 常 对 科学 史 怀 有 
兴趣 ， 虽 然 始终 不 为 人 所 知 。 他 生活 的 年 代 从 1773 一 1858 年 。 他 根据 拉丁 语 
nucula， 意 思 是 小 坚果 ， 将 他 的 发 现 取 名 为 细胞 核 。 到 了 1839 年 ， 才 有 人 真正 
认识 到 细胞 是 一 切 生命 的 基质 。 他 就 是 具有 这 种 洞察 力 的 德国 人 索 多 > 施 旺 。 就 
科学 洞察 力 而 言 , 这 一 发 现 不 仅 相对 较 晚 , 而 且 一 开始 也 没有 被 广泛 接受 。 直到 
19 世 纪 60 年 代 , 由 于 法 国人 路 易 ' 巴 斯 德 完成 的 具有 里 程 碑 意义 的 工作 , 408) 
底 地 证 明了 生命 不 能 自发 地 产生 ,而 必须 来 自 一 个 事先 存在 的 细胞 ,这 一 理论 被 
称 为 “细胞 学 说 "， 它 是 整个 现代 生物 学 的 基础 。 

细胞 被 许多 人 比喻 成 许多 事物 , 从 “一 个 复杂 的 化 学 精炼 厂 ”( 物 理学 家 人 詹 
姆 斯 - f3EAR) 到 “一 个 人 口 稠密 的 大 都 市 ”( 生 物 学 家 盖 伊 : 布朗 )。 细胞 二 者 
都 是 , 而 又 都 不 是 。 说 它 像 个 精炼 厂 , 是 因为 在 其 内 部 进行 着 规模 巨大 的 化 学 活 
动 ; 说 它 像 个 大 都 市 , 是 因为 里 面 拥挤 不 堪 , 忙 忙碌 碌 , 充满 互动 , 貌似 纷繁 混 
乱 , 却 有 着 自 成 一 体 的 结构 。 不 过 , 它 实 质 上 比 你 所 见 过 的 任何 城市 或 工厂 都 要 
可 怕 得 多 。 首先, 在 细胞 内 部 没有 上 下 之 分 (引力 对 细胞 大 小 的 东西 几乎 不 起 任 
何 作 用 ), 它 的 每 一 处 原子 大 小 的 空间 都 被 充分 地 利用 。 活动 到 处 存在 ,电流 不 
停 流动 。 你 也 许 并 不 觉得 自己 带 很 多 电 , 实际 上 是 带 的 。 我 们 吃 的 东西 、 呼吸 的 
氧气 在 细胞 里 被 合成 电流 。 那么 , 我 们 为 什么 在 相互 接触 时 没有 把 对 方 击 倒 , 或 
者 我 们 坐 在 沙发 上 时 又 为 什么 没有 将 沙发 烧 焦 呢 ? 原因 在 于 这 一 切 都 是 以 非常 小 
的 规模 发 生 的 : 电压 仅仅 是 0.1 伏 , 传输 的 距离 要 以 纳米 来 计算 。 然而, 如 果 将 
其 按 比 例 扩大 , 它 所 产生 的 冲击 力 相 当 于 每 平方 米 2000 万 伏 , 与 ~ 次 雷电 核心 
区 所 产生 的 电荷 一 样 多 。 

不 论 其 形状 和 大 小 如 何 ， 你 身上 所 有 细胞 的 构造 大 体 相同 ; 它们 都 有 一 层 
外 壳 或 细胞 膜 , 一 个 细胞 核 , 里 面 存储 着 你 正常 运转 所 必需 的 基因 信息 。 两 者 之 
间 有 一 层 繁忙 的 空间 ,叫做 细胞 质 。 细 胞 膜 并 不 是 我 们 大 多 数 大 所 想象 的 那样 是 
一 层 你 用 别针 能 刺 穿 的 耐久 胶 状 物 , 相 反 , 它 是 由 一 种 叫做 脂 质 的 脂肪 物质 所 构 
成 的 , 用 使 温 B. 纽 兰 的 话说 ， 它 和 “ 轻 度 机 油 ” 大 体 相像 。 如 有 果 你 党 得 这 些 
东西 似乎 很 不 坚实 , 请 记 住 : 在 显微镜 下 , 事物 的 表现 形式 是 不 同 的 。 在 分 子 的 
层面 上 ， 对 于 任何 东西 而 言 ， 水 成 了 重型 凝 胶 ， 而 脂 质 简直 就 像 钢铁 一 样 。 

如 果 你 有 机 会 去 访问 一 个 细胞 ， 你 一 定 不 会 喜欢 它 的 。 若 是 将 原 手 放大 到 
豌豆 一 样 大 小 , 那么 一 个 细胞 就 会 变 成 直径 达 800 米 的 一 个 球体 , 由 一 个 名 叫 细 
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(上 图 ) 显 微 标本 , 选 自 年 索 多 - 
施 万 的 一 件 作 品 ， 他 是 认识 到 所 有 


生物 都 是 由 细胞 组 成 


的 第 一 人 


用 细胞 制造 


胞 骨架 的 大 梁 似 的 复杂 架子 支撑 着 。 在 它 的 里 面 , 几 
白 万 几 百 万 个 物体 一 一 有 的 大 如 篮球 , 有 的 大 如 汽车 
像 子 弹 一 样 呼啸 而 过 。 在 这 里 你 简直 难以 找到 立 
足 的 地 方 , 每 一 秒 钟 都 会 遭 到 数 千 次 来 自 四 面 八方 的 
物体 的 撞击 和 撕 扯 。 即使 对 长 期 待 在 细胞 里 面 的 成 员 
来 说 , 这 里 也 是 一 个 险象 环 生 的 地 方 。 每 一 段 DNA 链 
平均 每 8. ARENA- Aid 9E ER 
到 171 C— — BE (E^7: i, ox, Je Hc f A 
H. 所 有 这 些 伤 口 必须 很 快 被 缝合 ,除非 细胞 不 想 再 
活 下 去 。 

BARRIEK, 它们 总 是 处 于 不 停 旋转 、 颤 动 
和 飞舞 的 状态 之 中 ， —— 们 都 要 彼此 撞击 10 亿 
次 。 酶 本 身 也 是 一 种 蛋白 质 , 它们 到 处 横冲直撞 ,每 
秒 钟 要 完成 1 000 件 任务 ,就 像 快 镜头 里 的 工 蚁 , E 
们 不 断 地 建立 和 重建 分 子 , 为 这 个 减 去 一 小 块 , 为 那 
个 增加 一 小 块 。 一 些 酶 随时 监控 路 过 的 蛋白 质 , 为 那 
些 已 损坏 得 无 法 修补 的 或 有 缺陷 的 蛋白 质 标 上 化 学 记 
号 。 接着, 这 些 被 标 上 记号 的 蛋白 质 形成 了 一 种 被 称 
为 蛋白 酶 的 结构 , 在 这 个 结构 中 进行 分 解 , 并 形成 新 
的 重 日 质 。 有 几 种 蛋白 质 的 存活 时 间 不 超过 半 小 时 ， 
男 一 些 则 达 好 几 周 。 但 是 , 它们 都 以 令 人 难以 置信 的 
狐 狂 方式 存在 ,正如 德 迪夫 所 指出 的 “分 子 里 面 的 
切 都 以 不 可 思议 的 高 速 运转 ， 我 们 简直 无 法 想象 .” 

但 是 ， 如 果 让 分 子 世 界 事物 运转 的 速度 慢 下 pr 
慢 到 足以 仔细 观察 其 相互 作用 的 程度 ,事情 似乎 就 不 会 那么 邻 人 不 知 所 措 了 。 
会 发 现 一 个 细胞 不 过 是 数 百 万 个 物体 一 一 夏 同 大 小 % 不 同形 状 的 溶 酶 体 、 内 
体 、 核 糖 体 、 配 位 体 、 过 氧 1 ep EAM, 它们 与 数 育 万 个 别 的 物体 相互 挤 
ii, 从 而 完成 了 再 普通 不 过 的 任务 : 从 营养 物 里 摄取 能 量 、 聚 合成 新 的 结构 、 排 
除 废 物 、 抵 挡 入 侵 者 、 接 发 信息 、 进 行 修补 工作 。 一 个 细胞 一般 包含 大 约 2 万 种 
NAAT AE A, 其 中 近 2 000 种 中 的 每 一 种 至 上 省 有 5 万 个 分 子 .“ 这 意味 着 ,” 纽 

“即使 我 们 只 统计 那些 每 一 种 的 数量 在 5 万 以 上 的 分 子 ， 每 一 个 细胞 中 所 

包含 的 蛋白 质 分 子 总 数 最 少 有 1 亿 个 。 这 是 一 个 惊人 的 数字 , 我 们 从 中 可 以 了 解 
点 我 们 体内 生物 化 学 活动 的 剧烈 程度 。” 

这 种 活动 所 消耗 的 能 量 也 是 十 分 巨大 的 。 你 的 心脏 每 小 时 必须 输出 约 340 
升 血液 , 每 天 则 要 输出 8 000 多 升 , 每 年 输出 300 万 升 一 一 这 是 以 装 满 4 个 标准 
的 奥林匹克 游泳 池 一 一 以 使 所 有 细胞 获得 新 鲜 的 氧气 ,这 是 指 在 休息 的 时 候 ,如 








果 做 剧烈 运动 , 这 个 数字 还 要 增加 至 6 倍 。 氧气 被 线粒体 吸收 , 它们 是 细胞 的 发 
电站 。 一 个 细胞 里 一 般 有 大 约 1 000 个 这 样 的 发 电站 ， 其 具体 数目 根据 细胞 所 
做 的 事情 及 所 需 的 能 量 的 不 同 而 有 很 大 差异 。 

你 大 概 还 记得 , 我 们 在 前 面 提 到 , 据 认 为 , 线粒体 原先 是 被 俘获 的 细菌 , 如 
今 是 我 们 细胞 中 的 寄居 者 。 它 们 保留 了 自己 的 基因 指令 ,按照 自己 的 时 间 表 来 分 
Aa, 操 目 己 的 语言 。 你 也 会 记得 , 多 亏 它们 的 好 心照 料 , 我 们 才 得 以 安康 。 为 什 
么 这 么 说 ?因为 你 摄 入 体内 的 几乎 所 有 食物 和 氧气 经 过 加 工 后 都 被 输送 给 线 粒 
体 ， 然 后 由 它们 将 其 转换 为 一 种 名 为 三 磷酸 腺 苷 的 分 子 ， 也 就 是 ATP, 

你 可 能 没 听 说 过 ATP, 但 正 是 它 使 你 的 身体 运转 正常 。 ATP 分 子 实质 上 就 
像 一 组 小 小 的 电池 , 它们 在 细胞 内 移动 , 为 细胞 活动 提供 全 部 能 量 , 在 此 过 程 中 
你 获 益 菲 浅 。 在 你 生命 的 每 一 瞬间 , 你 体内 的 每 个 细胞 内 通常 具有 10 亿 个 ATP 
A. 2 分 钟 以 后 它们 的 能 量 都 会 消耗 殖 尽 ,然后 又 会 有 10 亿 个 新 的 ATP 分 子 
接 蔡 它们 的 位 置 。 每 天 你 产生 和 消耗 的 ATP 重 量 大 约 是 你 体重 的 一 半 。 摸 一 摸 
你 温 热 的 皮肤 ， 那 是 你 的 ATP 在 工作 。 

当 细 胞 不 再 被 需要 时 ， 它 们 以 堪 称 高 贵 的 方式 死去 。 它 们 拆 下 所 有 支撑 它 
们 的 支柱 和 拱 壁 ,不 露 声色 地 香 喉 掉 其 组 成 部 分 。 这 一 过 程 被 称 为 油 亡 或 细胞 死 
亡 机 制 。 每 天 都 有 数 十 亿 个 细胞 为 你 而 死 ,又 有 数 十 亿 个 别 的 细胞 为 你 清扫 它们 
的 遗体 ,细胞 也 可 能 暴 死 一 一 比如 当 你 被 感染 时 一 一 但 在 大 多 数 情 况 下 它们 是 按 
照 指令 死去 的 .事实 上 ,如 果 它 们 没有 收 到 继续 活着 的 指令 一 一 如 果 没 有 收 到 另 

-个 细胞 发 出 的 活动 指令 ， 细 胞 会 自己 杀 死 自己 。 细 胞 真是 太 需 要 安奈 了 。 

在 偶然 情况 下 ， 细 胞 没有 按 指 令 死 去 ， 相 反 却 开始 拼命 分 裂 和 扩散 ， 这 种 
情况 我 们 称 之 为 癌症 。 癌 细胞 其 实 不 过 是 迷途 的 细胞 。 细 胞 
经 常 犯 类 似 的 错误 , 但 是 人 类 身体 具有 一 种 纠正 这 种 错误 的 
复杂 机 制 ， 只 是 在 极其 偶然 的 情况 下 ， 细 胞 的 活动 才 会 失去 
控制 。 平均 来 说 , 每 10 亿 亿 次 细胞 分 裂 中 ， 人 会 得 一 次 致命 
的 疾病 。 癌 症 无 论 从 任何 意义 上 说 都 是 运气 不 好 的 表现 。 

细胞 的 奇妙 之 处 不 在 于 事情 偶尔 会 出 问题 , 而 在 于 它们 
在 几 十 年 的 时 间 里 使 人 体内 的 一 切 运转 正常 。 为 此 ,它们 不 
停 发 送 和 监控 来 自 全 身 各 个 部 位 的 信息 一 一 滴 滴 答 答 的 信 
E: 指令、 质问、 修正、 救助、 更新、 分 裂 或 死亡 的 通告 。 所 
有 这 些 信 息 大 多 数 是 通过 名 叫 荷尔蒙 的 化 学 实体 来 传递 的 ， 
如 胰岛 素 、 肾 上 腺 素 、 甲 状 腺 素 、 备 丸 素 从 甲状 腺 和 内 分 沁 
腺 。 还 有 一 些 信息 是 从 大 脑 或 区 域 中 心 传输 过 来 的 。 这 个 过 
程 叫做 “发 出 旁 分 泌 信和 号"。 最 后 , 细胞 直接 和 它 的 左 邻 右 合 
进行 交流 ， 以 确保 它们 行动 一 致 。 

细胞 最 引 人 注 目的 特点 是 , 它们 总 是 以 一 种 疯狂 的 速度 


(TA! 程式 化 的 细胞 内 部 图 
中 间 的 物体 是 龙 尔 吉 氏 体 ， 它 制造 
输送 酶 和 荷 尔 更 的 囊 泡 [图 中 带 蓝 
EHRE). 宽 融 和 庄重 的 样子 是 会 
使 人 产生 误解 的 ,实际 上 ,大 多 数 细 
胞 是 严 严实 实 、 狂 乱 不 堪 的 地 方 








(ALR) 两 个 大 大 地 放大 了 
的 前 列 腺 癌 细 胞 处 3 
阶段 。 产 生 冶 症 是 
按 指令 死去 


因为 细胞 ; 


(左上 图 ) 一 片 健康 的 心肌 , $9 


EHAR (PREHR) 2475 
维 ， 受 电流 脉冲 会 滑 到 彼此 上 面 
从 而 使 肌肉 收缩 


(第 379 页 ) 由 钙 或 二 氧化 硅 组 
成 的 针 骨 ， 是 海绵 分 解 后 会 重新 聚 
合 这 一 非凡 能 力 的 秘密 所 在 。 由 于 
针 骨 具有 适应 能 力 很 强 的 形状 ， 单 
个 的 针 骨 能 很 快 重新 成 形 ， 呈 现 先 
前 的 形状 


BETS " = 


处 于 漫 无 目的 的 运动 和 无 休 无 止 的 撞击 状态 中 ,而 驱使 En 


文 么 做 的 无 非 是 吸引 
和 排 太 的 基本 法 则 。 细胞 的 任何 运动 都 无 理性 可 言 。 所 有 的 运动 都 Fib, 重复 
地 、 可 靠 地 发 生 着 , 因此 我 们 甚至 很 少 意识 到 。 然 而 , 这 一 切 不 仅 很 好 地 维持 着 
细胞 内 的 秩序 ,而 且 使 得 有 机 体 保持 在 一 种 完美 的 和 谐 状态 中 ， 几 万 亿 几 万 亿 个 
反射 性 的 化 学 反应 ， 必 我 们 玫 刚 列 开始 知道 的 方式 ， 加 起 来 形成 能 行动 、 有 思 

、 有 主见 的 你 一 一 或 者 形成 一 个 不 大 有 思想 而 又 依然 结构 有 序 的 金龟 DT 
REE 记 ， 每 个 生物 都 是 Beas 方面 的 奇迹 。 

有 一 些 我 们 认为 是 很 原始 的 生物 有 eng. 使 得 我 们 自己 
的 细胞 组 织 看 上 去 马虎 渡 草 , 平淡 无 奇 。 将 ; 每 绵 的 细胞 分 解 开 。 比如 通过 过 滤 
nd AB, 它们 会 很 快 重新 聚合 , 再 次 形成 海绵 。 你 可 以 反 

复 做 这 种 实验 , 它们 总 会 顽固 地 重新 聚合 在 三 和 起。 这 是 因为 ， 就 像 你 和 我 , 以 及 
所 有 别 的 生物 那样 ， 它 们 有 一 种 不 可 抗拒 的 冲动 ， 继续 活 下 去 、 

而 这 一 切 都 是 因为 存在 一 种 非常 古怪 ,坚定 不 移 ,我们 所 知 甚 少 的 分 Fas 
种 分 子 本 身 没有 生命 ,它们 中 的 绝 大 多 数 根本 不 做 任 条 事情， 它 的 名 字 Bona. A, 
在 开始 了 解 它 对 于 科学 和 对 于 我 们 所 具有 的 极端 重要 性 之 前 ， 我 们 有 必要 先 回 到 
KEY 160 年 前 维多利亚 时 代 的 英国 ， 即 博物 学 家 查尔斯 : 达尔 文 所 生活 的 时 期 。 
当时 ,达尔文 提 出 了 一 种 “有 史 以 来 最 好 的 理论 ” 一 一 可 是 在 随后 的 15 年 里 却 
被 锁 在 抽 居 里 。 个 中 原因 ， 我 们 得 花费 一 些 笔墨 才能 解释 清楚 . 
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(第 380 1) 老年 查尔斯 .达尔 
X, 逃 自 J.H. 科 利 尔 在 这 位 科学 家 
1881 年 去 世 前 不 久 所 作 的 一 幅 画 。 


中 那 是 历史 上 一 个 吉利 
NAF: 亚伯拉罕 ， MAR 
一 天 出 生 在 美国 肯塔基 州 。 


hs 
达尔 文 的 非凡 见解 


1859 年 夏秋 之 交 ， 英 国 一 家 很 有 名 的 杂志 《季度 评论 》 的 编辑 威 特惠 尔 - 
艾 尔 文 收 到 了 博物 学 家 查尔斯 "达尔 文 一 本 新 书 的 样本 。 艾 尔 文 饶 有 兴致 地 读 完 
了 这 本 书 , 认为 它 有 一 些 价值 , 可 是 又 担心 它 的 主题 过 于 狭窄 , 恐怕 不 足以 吸引 
广大 读者 的 目光 。 他 要 求 达尔 文 写 一 本 有 关 鲁 子 的 书 ,“ 每 个 人 都 对 合子 感 兴 
趣 .” 他 热情 地 建议 说 。 

艾 尔 文 的 热情 建议 没有 被 采纳 ，1859 年 11 月底,《 物 种 起 源 由 自然 淘汰 的 
作用 而 来 , 或 优良 的 族 类 在 生存 竞争 中 保存 》 正 式 出 版 了 , 每 本 定价 为 15 先 令 。 
第 一 版 上 市 的 第 一 天 就 卖 出 了 1250 本 , 自 那 以 后 就 一 直 未 曾 绝版 过 ,而 且 由 它 
所 引发 的 争议 ,也 一 直 从 未 停息 过 一 一 对 于 一 个 喜欢 蚜 蝇 到 了 无 以 复 加 的 程度 ， 
要 不 是 出 于 一 时 冲动 环 游 了 世界 , 终 其 一 生 很 可 能 只 是 一 个 默默 无 闻 的 乡村 牧师 
的 人 来 说 ， 这 实在 是 一 件 非 常 了 不 起 的 事 。 

查尔斯 . 罗伯特 - 达尔 文 1809 年 2 月 12 日 "出生 在 英格兰 中 部 偏 西 一 个 宁 
静 的 小 市 镇 什 重 斯 伯 里 ,他 的 父亲 是 一 位 受 人 尊敬 的 内 科 医 师 , 母 亲 是 著名 的 制 
陶 世家 乔 西亚 - 韦 兹 伍德 的 女儿 ， 她 在 达尔 文 年 仅 8 岁 的 时 候 就 去 世 了 。 

达尔 文 从 小 生活 条 件 优 越 ， 可 是 学 习 成 绩 平平 ， 这 使 得 他 丧偶 的 父亲 痛苦 
不 已 。“ 你 除了 打猎 枪 、 玩 狗 、 捉 老鼠 ,什么 都 不 挂 在 心 上 。 你 将 丢 你 自己 和 整 
个 家 族 的 脸 。” 他 父亲 有 一 次 曾经 这 样 写 道 。 凡 是 回顾 查尔斯 幼年 生活 的 时 候 ， 
几乎 总 是 要 引用 他 父亲 的 这 句 话 。 尽 管 达尔 文 感 兴趣 的 是 自然 史 , 可 是 在 父亲 的 
坚持 下 , 他 还 是 勉强 到 爱丁堡 大 学 学 医 。 然 而 , 他 一 见 到 血 就 犯 晕 , 一 碰 到 病人 
痛苦 就 神经 高 度 紧 张 。 有 一 次 , 他 亲眼 目睹 了 一 位 小 孩 的 手术 , PMB AY 
惨状 一 一 那 时 还 未 发 明 麻醉 药 一 一 给 他 的 精神 造成 了 永远 也 无 法 抹 去 的 创 痛 。 他 
试 着 转学 法 律 , 但 很 快 发 现 这 门 学 科 极 其 枯燥 实在 令 他 难以 忍受 。 最 后 , 他 并 
不 十 分 顺利 地 从 剑桥 大 学 获得 了 一 个 神学 学 位 。 

乡村 牧师 的 生涯 似乎 正在 前 面 等 着 他 ， 就 在 这 时 ， 一 个 更 具 诱惑 力 的 机 会 
不 期 而 然 地 出 现在 了 他 的 面前 。 海 军 探测 船 “ 贝 格 尔 " 号 船长 罗伯特 - 菲 茨 罗 伊 
邀请 达尔 文 一 同 去 远航 一 一 非 茨 罗 伊 的 身份 决定 了 他 非得 跟 有 教养 的 人 交往 一 
实际 上 是 作为 船长 的 餐桌 伙伴 。 菲 敬 罗 伊 十 分 古怪 ,他 挑选 达尔 文 是 因为 他 喜欢 
达尔 文 的 鼻子 的 形状 。 他 认为 这 是 性 格 坚强 的 体现 。 达 尔 文 并 不 是 菲 茨 罗 伊 的 首 
选 , 但 是 最 终 还 是 得 到 他 的 认可 , 因为 他 更 中 意 的 人 选 哆 掉 了 。 以 今天 的 观点 来 






第 看 , 两 个 人 最 显著 的 共同 点 莫 过 于 他 们 都 非常 年 轻 。 在 他 们 出 发 时 , JED pr: 
: 仅 23 岁 ， 达 尔 文 只 有 22 9. 
非 获 罗 伊 的 主要 任务 是 绘制 沿海 水 域 图 , 可 是 他 的 爱好 一 实际 上 是 极度 





的 热情 一 一 是 要 为 《圣经 》 中 所 描述 的 上 帝 创造 人 的 文字 寻找 实证 。 达尔 文 曾经 

A PIM, AA Drs LE fib — [s] i CO EA. 可 是 达尔 文 后 来 

" 不 但 表现 出 自由 主义 的 观点 ， 而 且 并 非 全 心 全 意 地 奉行 基督 教 教义 ,这 成 了 他 们 
之 间 不 断 冲突 的 根源 。 


达尔 文 在 “ 贝 格 尔 ” 号 上 从 1831 年 一 直 待 到 1836 年 。 显而易见 ， 这 对 于 他 
来 说 , 这 既是 一 次 增长 阅历 的 大 好 机 会 ， 也 是 一 次 充满 艰辛 和 困苦 的 旅行 。 他 和 
菲 菩 罗 伊 船长 一 起 挤 在 -个 小 舱 里 ,这 很 可 能 不 是 一 件 容易 的 事 ,因为 非 落 罗 仇 
经 常 大 发 脾气 ， 接 着 又 恨 得 咬牙 切 齿 , 他 们 经 常 争 吵 不 休 。 达尔 文 后 来 回忆 说 ， 
这 种 争吵 有 时 几乎 到 了 “疯狂 的 边缘 ”。 远洋 航行 即使 在 最 好 的 时 候 也 往往 是 一 
件 令 人 烦闷 的 事 一 一 “ 贝 格 尔 ” 号 的 前 任 船 长 就 是 在 孤寂 与 忧伤 中 用 子弹 对 准 
头颅 结 束 了 自己 的 生命 的 一 一 而 非 茨 罗 伊 来 自 一 个 著名 的 患 有 抑郁 症 的 家 族 。10 
年 前 ,他 的 权 反 卡 斯 尔 雷 子 事 在 其 担任 英国 财政 大 臣 的 任期 内 用 刀子 割断 了 自己 
IMME. 1885 4E 5 菲 茨 罗 伊 也 以 同样 的 方式 自杀 身亡 。 即使 在 情绪 稳定 的 时 候 ， 
非 获 罗 伊 也 是 不 可 理喻 的 。 他 们 的 远航 刚刚 结束 , 菲 茨 罗 伊 就 和 一 个 他 爱慕 已 入 
的 年 轻 女 子 结 了 婚 , 这 使 达尔 文 吃惊 不 小 ， 因为 在 他 们 长 达 5$ 年 的 朝夕 相处 的 过 
程 中 , 菲 欧 罗 伊 竟然 一 次 也 没有 表露 过 他 的 这 种 爱慕 之 情 ,他 甚至 连 她 的 名 字 也 





{下 图 ) 初版 的 达尔 文 的 《物种 | 从 未 提 到 过 。 


Ten 个 过 , 在 其 他 所 有 方面 ,“ 贝 格 尔 ”号 航行 是 一 次 成 功 之 旅 。 达 和 尔 文 在 远洋 


航行 中 所 锻炼 出 来 的 冒险 精神 贯穿 了 他 的 一 生 , 而 在 此 期 间 他 所 收集 
的 数量 众多 的 标本 足以 供 他 研究 一 辈子 ,并 且 以 此 确立 了 

他 的 声望 。 他 发 现 了 许多 十 分 珍贵 的 大 型 古代 
化 石 ， 其 中 包括 迄今 为 止 最 为 完好 的 大 地 
BU 在 智利 , 他 经 历 了 一 次 险些 致命 的 
JUS. 他 还 发 现 了 一 种 新 的 海豚 ,他 非 

向 蕉 敬 地 将 它 命 名 为 菲 茨 罗 伊 海豚 , 他 

对 整个 安第斯 山脉 作 了 详尽 而 有 用 的 地 

质 考察 ， 并 且 提 出 了 一 种 有 关 珊 瑚 礁 成 因 

的 新 理论 ,他 在 这 一 备 受 世 人 推崇 的 理论 中 
提出 , 珊瑚礁 不 可 能 形成 于 100 万 年 以 内 一 一 
特别 要 指出 的 是 , 这 是 他 第 一 次 显露 出 他 -一贯 
认为 地 球 上 生命 的 演进 过 程 是 极其 古老 的 .1836 
年 ， 在 离开 家 乡 五 年 零 两 天 之 后 ， 达 尔 文 重新 回 
到 了 家 乡 ,此 时 他 已 27 岁 ,从 此 他 再 未 离开 英格兰 。 


ths 
r 

va 
Ap, Eta 





\ 
CUT TTT TT NT 
rr’ CSS 
pretty 


wre rT Tt 


err 


f 
f 


在 远洋 考察 期 间 ， 达 尔 文 并 没有 提出 进化 论 ， 抑 或 任何 理论 。 进 化 作为 
个 概念 到 19 世 纪 30 年 代 已 经 存在 了 几 十 年 ， qieres priu z& Nae HK 
不 高 、 名 为 《自然 的 神殿 》 的 诗 中 , 曾 对 进化 理论 发 出 由 衷 的 赞美 , 当时 达尔 
RR IAE, 直到 年 轻 的 达尔 文 回 到 英格兰 并 读 到 托马斯 ein 斯 的 《人 口 
论 》( 认 为 呈 算术 级 增长 的 食物 供给 永远 也 满足 不 了 呈 几 何 级 增长 的 人 口 ) 之 后 ， 
进化 论 的 观念 才 开 始 在 他 的 心中 萌生 。 他 意识 到 ,生命 是 一 个 持续 条 断 的 竞争 的 
过 程 , 自然 选择 决定 了 某 些 物种 繁荣 ， CENTER 说 得 具体 一 些 ， ag 
BF AE aA T p VOUS EHRE FT BER E BUE 069 "394 4 
A EMI, 并 且 将 这 种 优势 遗传 给 他 们 的 后 代 。 通 过 这 种 方式 , 物种 持续 solas 
到 了 改进 。 

这 似乎 是 一 种 再 简单 不 过 的 看 法 一 一 这 确实 也 是 一 个 十 分 简单 的 看 法 ”但 
是 它 解 释 了 太 pee 而 达尔 文 准备 将 他 的 一 生 奉 献 给 这 种 理论 , 在 阅读 《 物 
种 起 源 》 时 , T.H. BERG: "KERZE, 况 然 没有 想到 这 一 点 | ” 
从 那 以 后 ， 这 种 感叹 声 就 一 直 不 绝 于 耳 。 

有 趣 的 是 ， 在 went 有 著作 里 ， 达 SR 文 并 没有 使 用 “最 适应 者 生存 ”这 个 


in], 虽然 他 确实 对 这 个 词 由 囊 地 赞赏 , 它 是 1864 eens 斯 宾 塞 在 他 的 《 生 
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物 学 原理 》 一 书 里 创 
造 的 , 那 是 在 《物种 起 
源 》 发 表 5 年 以 后 。 达 
尔 文 也 没有 使 用 “ 进 
化 "这 个 词 , 那 时 这 个 
词 已 经 用 得 很 广泛 ， 
有 极 大 的 诱惑 力 ， 而 
是 代 之 以 “后 代 浙 
变 ",。 直 到 《物种 起 源 》 
第 6 次 印刷 的 时 候 ,他 
才 开 始 使 用 这 个 词 。 
尤其 重要 的 是 ， 他 的 
结论 也 绝 不 是 他 在 加 
拉 帕 戈 斯 群岛 期 间 注 
意 到 那里 的 效 舌 转 的 
嘴 多 种 多 样 ， 受 到 了 
启发 才 得 出 来 的 。 通 
(上 图 上) ERP RGR AR — 7g (全 少 在 我 们 许多 人 的 记忆 里 通常 是 这 样 的 )， 当 他 一 个 岛 一 个 岛 旅 
ian MT ree CT ae 上 的 效 舌 转 都 非常 适宜 利用 当地 的 资源 一 — 4.0, 
didi EEE C SL It p], 适宜 咏 开 坚果 ， 到 了 下 一 个 岛屿 ， AC ES 05 I tE ip 
XK AR AEE HE AE PIE E FIRE IHS, Ur P TT A t pce 
” 鸟 并 不 是 生来 就 是 这 样 ， 而 是 在 某 种 程度 上 自己 造成 了 这 样 。 

事实 上 , 确实 是 鸟 类 创造 了 它们 自 D, 不 过 注意 到 这 一 点 的 并 不 是 达尔 文 。 
在 随 “ 贝 格 尔 ” 号 远航 时 ， 达尔 文 是 一 个 初出 校园 的 学 生 ， 不 是 训练 有 素 的 博物 
学 家 ,因此 他 并 没有 注意 到 加 拉 帕 站 斯 的 乌 类 全 都 属于 同 - 类 型 .是 达尔 文 的 朋 
友 一 一 鸟 类 学 家 约翰 : 上 古 尔 德 意识 到 ， 达尔 文 发 现 的 不 过 是 具有 不 同 本 事 的 效 舌 
$5. 不幸 的 是 , 由 于 没有 经 验 ， 达尔 文 并 没有 注意 到 这 些 鸟 分 别 来 自 Ai br er e dr 
群岛 的 哪 一 个 岛屿 ,他 在 观察 乌 包 时 犯 了 同样 的 错误 ,清理 这 种 混乱 状态 让 他 花 

费 了 好 多 年 的 时 间 。 
由 于 类 似 这 样 的 种 种 疏忽 ， 同时 也 由 于 需要 将 “ 贝 格 尔 ” 号 带 回 的 成 箱 成 
菠 的 标本 加 以 分 门 别 类 ， 直到 1842 年 ,在 回 到 英国 之 后 的 第 5 年 ) 达 东 文才 县 
终 草 拟 出 他 的 新 理论 的 雏形 。 两 年 后 ， 他 将 他 的 新 理论 进一步 扩 充 成 230 页 的 
概要 "。 接 着 ,他 做 出 了 一 件 惊 人 之 举 ， 他 将 他 的 笔记 扔 到 一 边 ， H Tr 15*£gj 
时 间 忙 于 别 的 事情 。 他 成 了 10 个 孩子 的 父亲 ， 他 花 了 将 近 8 年 的 时 间 撰 写 一 部 
XT USE, “REEE H A Bis DERE, “在 这 项 工作 结束 以 后 ， 
他 叹息 着 说 ,这 是 可 以 理解 的 。 他 得 了 一 种 怪 病 ， 经 常 无 精 打 采 , 头晕 眼花 ,“ 心 








HANSE", HHA CUE. METRO, 心率 失调 ， 偏 头痛 ， u. 浑身 打 


成 ， 眼 冒 金星 ， 呼 吸 短促 ,“ 头 脑 变 得 轻 球 飘 的 "， 情 绪 极度 低落 ， 这 是 不 足 为 
怪 的 。 

他 得 病 的 原因 ， 至 今 没 有 定论 。 人 们 有 许多 猜测 ， 但 最 无 根据 而 又 最 有 可 
能 的 是 他 患 了 一 种 热带 慢性 病 夏 格 氏 病 ,他 有 nap :在 南美 洲 被 寄生 虫 锥 体 虫 叮 


-种 比较 符合 实际 的 说 法 是 一 种 身心 疾病 。 无 论 是 哪 种 
他 常常 只 能 连续 工作 不 超过 -十 分 钟 ， 有 时 其 至 更 短 。 
达尔 文 尝试 了 一 系列 越 来 越 绝 望 的 治疗 方法 一 
ALEA. MUA, HA, 最 后 一 种 害 得 他 不 停 地 遭受 小 小 的 电击 。 他 几乎 
成 了 一 个 隐士 ,很 少 离开 他 在 肯特 的 家 。 搬 家 以 后 的 第 PARE ME 
六 了 一 而 镜子 ， 这 样 他 可 以 提前 发 现 ， 必 要 的 话 还 可 以 回避 来 访 之 
达尔 文 没有 把 他 的 理论 公 之 于 世 ， 因 为 他 太 清 楚 这 将 会 对 社会 em GFE 
震撼 了 。 在 1844 年 ， 在 达尔 文 把 手稿 锁 进 抽 居 里 的 那 一 年 ， 有 一 本 名 为 《创造 
的 目 然 史 之 残迹 》 激 起 了 思想 界 的 勃然 大 怒 ,因为 它 提 出 人 类 可 能 是 从 比较 低 等 
的 灵 长 类 动物 进化 而 来 的 ,在 此 过 程 中 没有 得 到 创造 世界 的 神灵 的 帮助 。 作 者 事 
先 估计 到 会 掀起 轩 然 大 
波 ， 便 十 分 小 心地 将 自 
己 的 身份 隐匿 起 来 。 这 
个 秘密 保 宁 了 40 年 之 
人 ， 连 他 最 亲近 的 朋友 
也 不 知道 。 有 的 人 猜测 
作者 可 能 是 达尔 文 ， 有 
的 人 怀疑 是 阿尔 伯 特 亲 
。 实 际 上 , 作者 是 一 位 
成 功 而 又 不 事 张扬 的 苏 
格 兰 出 版 商 ， 他 的 名 字 
叫 罗伯特 : 钱 伯 斯 , 他 不 
愿意 暴露 自己 有 其 实际 
的 以 及 个 人 的 考虑 : 他 
— 家 专门 出 版 
经 》 的 著名 公司 。,《 残 
5 不 仅 受 到 国内 外 宗 
教 人 士 的 择 击 ， 也 饱 受 
众多 学 术 界 人 士 的 批判 。 
《爱丁堡 评论 》 用 了 将 近 


咬 而 感染 这 种 疾病 的 。 
病 , 痛苦 是 不 言 而 喻 的 。11 
在 他 余生 的 许多 时 间 里 ， 


I. Geospiza magnirostris. 
3. Geospiza parvula. 
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os. SETERS regt 
它们 的 嘴 显 示 出 各 种 形状 。 直 到 一 
位 鸟 类 学 家 朋友 向 达尔 文 指 明 这 一 
点 ,达尔 文才 开始 考虑 那个 问题 





2. Geospiza fortis. 
4. Certhidea olivacea. 


FINCHES FROM GALAPAGOS ARCHIPELAGO. 


整整 一 期 的 篇 幅 一 一 长 


中 达尔 文 是 仅 有 的 几 位 
猜测 正确 的 人 之 一 .达尔文 
碰巧 在 4 创造 的 自然 史 之 残 
迹 少 第 6 版 样 书 到 达 的 那 一 
大 拜访 钱 伯 斯 .尽管 两 人 似 
乎 并 没有 谈 起 此 书 , 但 是 钱 
伯 斯 检查 样 书 时 的 专注 神 
情 无 意 间 泄露 了 他 内 心 的 


(下 图 } 达 尔 文 在 肯特 的 书房 
他 在 那里 创立 了 “后 代 渐 变 "理论 

然后 将 它 锁 在 抽 屡 里 达 15 年 
之 义 ， 因 为 太 有 争议 而 没有 公 之 
Fu 





达 85 页 一 一 将 它 批 得 体 无 完 肤 。 连 进 1 上 论 的 拥护 者 T H . RIRH 
了 独 烈 的 择 击 ， 可 是 他 -点 儿 也 没有 意识 到 ， 该 书 i 者 是 他 的 一 位 朋友 。8 
达尔 文 的 手稿 也 许 到 死 也 不 会 发 表 ， 可 是 一 件 意 想不到 的 事情 令 他 深 感 吃 


Di. 1858 年 夏 初 ， 达 尔 文 收 到 了 个 来 自 远 东 的 包 庄 ， 里 面 有 一 位 名 为 阿尔 弗 
tfe - fA - fex 上 的 年 轻 博物 学 家 写 的 封 措 辞 友好 的 信 , 以 及 他 的 一 篇 名 


为 《变种 与 原 种 永远 分 离 的 趋势 》 的 论 文 和 草稿。 该 文 提出 了 自然 选择 的 理论 , 与 
达尔 文 未 发 表 的 手稿 不 谋 而 合 , 有 一 些 语句 其 LR SC AY An b — e RAR 
WIT METS AER,” Rbi, “即使 阅读 了 我 写 于 1842 年 的 手稿 ， 
华 莱 士 也 给 不 出 比 这 更 加 精 当 的 概括 。” 

华 莱 十 并 不 像 有 时 候 认为 的 那样 ， 是 不 期 而 然 地 间 入 了 达尔 文 的 生活 。 他 
们 两 个 人 已 经 在 通信 , 华 莱 士 还 曾 不 止 一 次 大 度 总 地 把 他 认为 有 点 意思 的 标本 寄 给 
达尔 文 。 在 两 人 通信 的 过 程 中 , 达尔 文 曾 委 婉 地 告诉 华 莱 士 , 他 早已 把 物种 起 源 
作为 自己 独占 的 研究 领域 . “到 今年 夏天 ， 我 已 经 第 20 年 没有 打开 过 我 的 第 一 部 
手稿 f 里 面 论述 了 物种 和 变种 是 怎样 彼此 不 同 的 .” 早 些 时 候 , 在 给 华 莱 十 的 
信里 , 他 曾 这 样 写 道 ,“ 我 现在 正 淮 备 出 版 我 的 著作 。” 他 接着 说 , 不 过 实际 上 他 
并 没有 打算 这 样 做 。 

然而 ， 华 莱 土 没有 领会 达尔 义 的 意思 一 一 无 论 如 何 ， 他 当然 不 可 能 知道 他 
的 理论 与 达尔 文 已 经 研究 了 20 年 的 学 说 会 几乎 一 致 。 

达尔 文 被 置 于 
种 左右 为 难 的 境地 ， 
如 果 他 抢先 发 表 自 己 
的 作品 以 确保 自 aim 
优先 权 ， 他 就 会 占 了 

位 远 在 千 山 万 水 之 
bY Jc SE NE Bg 
合宜， 如 果 他 退让 
步 ， 就 如 发 扬 绅士 风 
度 所 必须 做 的 那样 ， 
他 就 会 失去 他 自己 独 
站 研究 所 得 的 理论 的 
RRA, {EA 
也 承认 ， 他 的 理论 是 
RI, ifi i 
尔 文 的 理论 则 是 十 几 
年 仔细 研究 、 周 密 ， 3 
考 的 结果 。 因 此 , 这 是 


绝对 不 公正 的 。 

好 像 是 为 了 增加 他 的 痛苦 似 的 ， 达 和 尔 文 那 和 他 同名 的 小 儿子 查尔斯 感染 了 
猩红热 ， 病 情 极为 严重 。6 月 28 日 ， 病 况 危 急 到 了 项 点， 小 查尔斯 去 世 了 。 尽 
管 悲痛 至 极 , 达尔 文 还 是 抽 时 间 给 他 的 朋友 查尔斯 RAMITA - 8 5^9 93 
了 一 封 信 , 提出 愿意 给 华 莱 士 让 路 , 但 说 要 是 这 么 做 , 那 就 意味 着 他 所 有 的 工作 
“都 将 付 诸 东 流 , 无 论 那 成 果 有 多 大 意义 ”。 莱 尔 和 胡 克 找到 了 一 种 两 全 其 美的 方 
法 。 他 们 将 达尔 文 和 华 莱 士 观点 的 概要 同时 提交 给 林 奈 学 会 的 一 次 会 议 ,当时 该 
学 会 正在 为 恢复 自己 作为 科学 权威 的 地 位 而 努力 。1858 年 7 月 1 日 , 达尔 文 和 华 
菜 士 的 理论 被 公 之 于 世 。 达尔 文本 人 并 没有 参加 会 议 。 开会 的 那 一 天 , 他 和 他 的 
妻子 正在 安 磊 他 们 的 小 儿子 。 

达尔 文 一 华 莱 士 的 论文 是 那天 晚上 提交 的 7 
篇 论文 中 的 一 篇 一 一 其 他 6 篇 文章 中 , 有 一 篇 是 
研究 安哥拉 的 植物 区 系 的 一 一 列席 会 议 的 听众 
KYA 30 名。 即使 他 们 意识 到 自己 正经 历 那个 
世纪 科学 领域 最 激动 人 心 的 时 刻 ， 他 们 也 没有 
表现 出 来 。 接 下 来 并 没有 讨论 , 在 社会 上 也 没有 
激 起 多 大 反响 。 达尔文 后 来 高 兴 地 注意 到 , 只 有 
一 个 人 在 文章 中 提 到 了 这 两 篇 论文 ， 他 是 都 柏 
林 一 位 名 叫 豪 夫 顿 的 教授 。 他 的 结论 是 :“ 在 这 
两 篇 文章 中 , PUES PEERS EVER, 凡是 旧 
的 内 容 都 是 正确 的 。 

华 莱 士 当时 仍 在 远东 ， 过 了 好 久 他 才 知 道 
这 一 切 , 他 表现 得 很 平静 , 似乎 对 能 够 被 列 人 进 
化 论 的 发 现 者 之 列 而 感到 十 分 高 兴 。 他 此 后 其 
至 一 直 将 这 个 理论 称 之 为 “达尔 文 主义 ”。 

还 有 一 个 人 对 达尔 文 最 先 发 现 进化 论 的 资 
格 构成 了 大 得 多 的 威胁 , 这 人 名 叫 帕特里克 - 
修 , 是 苏格兰 的 一 名 园艺 师 。 令 人 吃惊 的 是 , 他 
事实 上 远 在 达尔 文 开 始 “ 贝 格 尔 " 号 之 旅 的 同一 
年 就 提出 了 自然 选择 理论 。 不幸 的 是 , 他 是 在 一 
本 名 为 《海军 用 木 和 森林 栽培 》 的 书 里 提出 这 些 
观点 的 , 不 仅 达尔 文 没有 读 到 , 全 世界 都 没有 注 
意 到 。 当 他 看 见 达 尔 文 被 所 有 人 推崇 为 进化 论 
的 发 现 者 ， 而 这 一 理论 事实 上 是 他 最 早 提 出 的 
时 候 , 他 马上 采取 行动 , 给 《 艺 园 者 纪事 》 写 了 

- 封 信 。 ARCE SAMBA TE, 不 过 他 


(FH) ARARE NER- 
EFt. 1h 1858 年 给 达尔 文 的 信 迫 
使 后 者 最 终 公 开 他 的 理论 
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在 争论 最 为 激烈 的 时 候 ,一 
个 这 样 的 证 据 出 现 了 .。 工人 
们 在 巴伐利亚 发 现 了 几 根 古 
代 始 祖 乌 的 骨头 , 这 是 一 种 
介 于 乌 和 有 恐龙 之 间 的 
CAVE. 但 也 有 牙齿 。 这 
一 发 现 令 人 印象 深刻 
也 很 有 帮助 泛 
地 加 以 讨论 
的 发 现 几乎 很 难得 出 肯定 的 


结论 
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同时 也 声明 说 :“ 我 想 任 何人 都 不 会 感到 吃惊 ,无 论 是 我 , 还 是 任何 别 的 博物 学 
家 ,都 没有 听 说 过 马 修 先生 的 观点 , 因为 他 的 话 讲 得 很 简单 ， ,又 是 出 现在 一 本 关 
于 《海军 用 木 和 和 森林 栽培 》 的 作品 的 附录 里 。” 

华 莱 士 在 以 后 大 约 50 年 里 仍然 是 一 名 博物 学 家 和 思想 家 , 而 且 偶尔 还 干 得 
不 错 ,但 渐渐 对 科学 失去 了 兴趣 ,将 自己 的 研究 转向 了 降 魂 术 以 及 宇宙 中 存在 别 
的 生命 可 能 性 等 方面 因此, 达尔文 主要 是 因为 人 家 放弃 而 独自 拥有 了 进化 论 的 
发 明 权 。 

达尔 文 终 其 一 生 都 为 自己 的 观点 而 感到 苦恼 。 他 称 自 己 是 “魔鬼 的 牧师 ”， 
说 披露 进化 论 使 他 党 得 就 像 “ 招 认 自 己 是 一 名 杀人 犯 "。 除 此 之 外 , 他 还 深 深 地 
FETTE AE E, 尽管 这 样 , 他 还 是 立即 着 手 将 他 的 手稿 扩充 成 一 本 书 ， 
开始 他 给 这 本 书 取 名 为 《物种 起 源 和 自然 选择 的 多 样 性 概论 》, 这 个 D FIL 
长 和 含混 , 出 版 该 书 的 约翰 莫 瑞 决定 只 印 $00 册 。 但 是 在 拿 到 手稿 以 后 , 再 加 
上 使 书 名 稍 具 吸引 力 ， 莫 瑞 决 定 将 初版 的 印 数 增加 到 1 250 4, 

《物种 起 源 》 在 商业 上 立刻 取得 成 功 , 但 却 没 有 激 起 多 大 反响 。 达 尔 文 的 理 
论 面临 两 个 很 棘手 的 困难 : 一 方面 , 要 过 很 多 年 以 后 , 它 才 最 终 得 " 开尔文 勋 事 
的 承认 ; 男 一 方面 , 化 石 方面 所 提供 的 证 据 也 少 得 可 怜 。 有 一 些 善于 思考 的 批评 
家 提 ! Ce Rs 达尔 文 的 理论 中 如 此 明确 地 强调 的 物种 的 过 渡 形 态 在 哪里 
呢 ? 如 果 物 种 是 持续 不 断 地 进化 的 ,那么 在 化 石 中 一 定 存在 不 少 进 化 过 程 中 的 中 
间 形 态 ， 但 是 事实 上 却 没 J 其 实 ， 当 时 ， 及 以 后 很 多 年 已 发 现 的 化 石 表 明 ， 
直到 著名 的 寒 武 纪 大 爆发 之 前 ， 地 球 上 根本 没有 任何 生命 。 

而 在 没有 任何 证 据 的 情况 下 ,达尔 文 却 坚持 认为 早期 的 海洋 里 一 定 存 在 着 
宇多 彩 的 生命 形式 , 只 是 我 们 还 没有 找到 它们 而 已 。 这 是 因为 , 不 论 出 于 何 种 





原因 , 它们 并 没有 保存 下 来 。 达 尔 文 认为 这 是 唯一 合理 的 解释 。“ 这 种 情形 现 阶 
段 肯 定 无 法 解释 清楚 , 但 可 以 尽量 被 看 做 是 与 现存 看 法 相对 立 的 合理 观点 。 他 
很 直率 地 承认 , 但 是 拒绝 考虑 其 他 可 能 性 。 为 了 解释 , 他 推论 说 一 一 富有 创见 ， 
却 是 不 正确 的 一 一 也 许 前 寒 武 纪 的 海水 太 清 澈 了 ,不 能 沉淀 下 任何 物质 ,因此 也 
就 没有 将 化 石 保存 下 来 。 

即使 是 达尔 文 最 好 的 朋友 , 也 对 他 的 某 些 过 于 武断 的 结论 感到 不 安 , I 4 - 
塞 奇 威 克 是 达尔 文 在 剑桥 大 学 的 老师 ，1887 年 曾 带 他 到 威尔士 作 地 质 考察 ， 他 
说 达尔 文 的 书 给 他 的 “痛苦 多 于 快乐 "。 杰 出 的 瑞典 古生物 学 家 路 易 斯 - 阿 加 西 
斯 拒绝 接受 达尔 文 的 观点 , 认为 它 纯 属 脐 想 。 连 莱 尔 也 不 胜 郁闷 地 得 出 结论 说 : 
“达尔 文 走 得 太 远 了 。” 

T. 昌 . 赫 香 黎 不 喜欢 达尔 文 所 主张 的 进化 要 经 历 漫长 的 地 质 时 间 的 观点 , 因 
为 他 是 一 个 突变 论 者 ， 也 就 是 说 他 相信 进化 是 突然 而 非 逐渐 发 生 的 。 突 变 论 者 
(这 个 词 来 自 拉丁 语 BEER”) 无 法 相信 复杂 的 器 官 会 慢 慢 地 分 阶段 出 现 。 十 分 之 
一 的 翅膀 ， 或 者 二 分 之 一 的 眼睛 ， 试 问 这 样 的 器 官 究竟 有 什么 用 处 ?在 他 们 看 
来 ， 这 种 器 官 只 有 以 已 经 完成 的 形式 出 现 才 有 意义 。 

赫 稍 黎 所 主张 的 这 种 突变 论 是 十 分 极端 的 ， 有 点 儿 令 人 吃惊 ， 因 为 它 很 容 
易 使 人 联想 起 由 英国 神学 家 威廉 : 佩 利于 1802 年 首先 提出 的 一 个 极为 保守 的 宗 
教 观 念 ,这 种 观念 被 称 为 “来 自 设计 的 论证 ”。 佩 利 认 为 ,如 果 你 在 地 上 发 现 了 
一 块 怀表 ,即使 你 以 前 从 未 见 过 这 样 的 东西 ,你 也 会 立刻 意识 到 它 是 由 某 个 有 才 
干 的 人 制造 的 ,。 他 相信 大 自然 也 是 如 此 , 它 的 复杂 性 就 是 精心 设计 的 证 明 。 这 种 
观念 在 19 世 纪 影 响 极 大 , 也 令 达 尔 文 感到 不 安 。“ 直 到 今天 , 我 一 想到 眼睛 心里 
就 直 打 冷战 .” 在 给 朋友 的 一 封 信里 ,达尔 文 这 样 写 道 。 他 在 《物种 起 源 》 中 承 
A, 自然 选择 能 以 渐进 的 方式 产生 这 样 一 种 器 官 ,“ 坦 率 地 说 , 似乎 是 个 极其 莞 
唐 的 观念 ”。 

即便 如 此 ,达尔文 不 仅 依然 坚持 所 有 的 变化 都 是 渐进 的 ， 而 且 几 乎 《物种 
起 源 》 的 每 次 重 版 , 他 都 要 将 他 所 认为 的 进化 过 程 所 需 的 时 间 长 度 增加 一 些 , 这 
导致 了 他 的 支持 者 的 强烈 反感 , 支持 他 理论 的 人 越 来 越 少 .“ 最 后 ,” 根据 科学 家 
兼 历史 学 家 杰 弗 里 : 施 瓦 兹 的 说 法 ,“ 达 尔 文 在 自然 史 和 地 质 学 家 同行 那里 仅 有 
AY FRIAS Y.” 

具有 讽刺 意味 的 是 , 达尔 文 将 他 的 书 取 名 为 《物种 起 源 》, 可 是 对 物种 是 怎 
样 起 源 的 ,他 却 不 能 作出 解释 ,达尔 文 的 理论 暗示 了 一 种 使 得 一 个 物种 怎样 变 得 
更 强 、 更 好 或 更 快 一 一 一 句 话 ， 更 适应 一 一 的 机 制 ， 但 却 没有 说 明 新 的 物种 是 
怎样 诞生 的 。 苏 格 兰 工程 师 弗 莱 明 - 篇 金 思考 了 这 个 问题 , 指出 达尔 文 的 论点 中 
的 一 个 严重 缺陷 。 达 尔 文 认为 某 一 代 物种 中 出 现 的 有 利 的 特性 都 会 传 给 下 一 代 ， 
并 从 而 使 该 物种 更 加 强健 。 

詹 金 指出 上 一 代 中 的 ， 有 利 的 特性 在 遗传 给 下 一 代 时 ， 不 会 在 随后 的 几 代 
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(上 图 ) 修道 士 格 列 高 利 . 孟 德 
尔 。 他 对 吏 豆 的 潜心 试验 创建 了 遗 
传 学 这 门 新 的 科学 


(TA) RE 表明 孟 德 尔 通 
过 选择 交配 产生 的 颜色 特征 ， 





中 占 主导 地 位 ,而 实际 上 是 在 混合 过 程 中 被 冲淡 了 。 如 果 你 往 威士忌 中 倒 进 一 杯 
水 , 你 不 会 使 威士忌 变 得 更 浓 , 而 是 将 其 稀释 了 , 如 果 你 再 往 已 稀释 的 威士忌 中 
倒 进 一 杯 水 , 威士忌 会 变 得 更 淡 。 同样, 上 一 代 父母 遗 传 给 下 一 代 的 有 利 特性 在 
随后 的 不 断 繁 殖 中 会 被 逐渐 削弱 , 直到 最 后 完全 消失 。 因 此 从 动态 的 观点 来 看 ， 
达尔 文 的 理论 显然 是 站 不 住 脚 的 , 它 只 能 解释 静态 的 事物 。 在 进化 过 程 中 , 特异 
现象 时 有 发 生 , 但 是 它们 很 快 就 会 消失 ,因为 生物 体 总 是 倾向 于 使 一 切 都 回归 于 
平常 。 如 果 自 然 选择 要 起 作用 的 话 ， 就 得 需要 某 种 尚未 发 现 的 替代 机 制 。 
达尔 文 和 其 他 所 有 人 都 不 知道 的 是 ， 关 于 这 个 问题 ， 远 在 1 200 公里 外 
的 欧洲 中 部 的 一 个 不 起 眼 的 角落 ， 一 个 名 为 格 列 高 利 . 孟 德尔 的 离 群 索 居 的 
修道 士 将 会 提供 一 个 答案 。 


盏 德尔 1822 年 出 生 于 奥地利 帝国 的 一 个 偏僻 小 镇 , 现 属 捷克 共和 国 的 一 
个 贫 昔 农民 家 庭 。 中 学 课本 曾 将 他 描述 为 一 个 单纯 的 乡下 修道 十 ， 有 比较 第 
锐 的 观察 力 ， 他 的 很 多 发 现 很 大 程度 上 都 带 有 偶然 的 成 分 他 在 修道 院 的 
莱 园 里 种 植 豌豆 的 时 候 发 现 了 一 些 很 有 意思 的 遗传 特点 。 事 实 上 ， 雷 德尔 是 
一 个 训练 有 素 的 科学 家 一 一 他 曾经 在 奥 尔 幕 茨 哲学 研究 所 和 维也纳 大 学 攻读 
过 物理 学 和 数学 他 对 他 所 研究 的 一 切 进行 了 非常 科学 的 整理 和 归纳 。 不 
仅 如 此 ， 从 1843 年 起 , 他 所 供职 的 修道 院 成 了 一 个 非常 有 名 的 学 术 中 心 。 修 

道 院 有 个 拥有 2 万 册 藏 书 的 图 书馆 ， 具 有 严谨 的 科学 研究 的 传统 ， 

在 着 手 进行 他 的 实验 之 前 , 孟 德 尔 花 了 两 年 时 间 培 育 研究 所 需 的 标本 。 他 
选择 了 七 种 不 同 的 豌豆 ,在 确保 它们 繁殖 纯 种 之 后 ,他 在 两 个 全 职 助手 的 帮助 下 
开始 反复 种 植 这些 带 豆 并 将 其 中 的 30 000 株 进行 杂交 。 这 是 一 项 极为 细致 的 工 
作 。 为 了 防止 意外 受 粉 , 他 们 必须 不 厌 其 烦 地 记录 豌豆 种 子 、 豆 芙 .叶子 共和 
花 在 生长 过 程 中 , 以 及 在 外 表 方 面 极 细微 的 差别 。 对 于 他 所 做 的 事情 的 意义 , 孟 
德尔 知道 得 很 清楚 。 

他 从 未 用 过 “基因 ”这 个 词 这 个 词 1913 年 才 第 一 次 出 现 于 英国 的 一 本 
医 竺 词典 一 虽然 发 明了 “ 显 性 的 ”和 “ 劣 性 的 ” 这 样 的 概念 。 他 的 建树 在 于 他 
发 现 每 一 颗 种 子 者 包含 两 个 “遗传 因子 ”或 他 所 谓 的 “本 分 ”一 -个 是 优势 
的 , 田 一 个 是 劣势 的 这 些 因子 一 旦 相互 组 合 ,就 会 产生 可 以 预期 的 遗传 形式 

他 把 这 种 结果 转换 成 了 精确 的 数学 公式 。 孟 德尔 总 共用 了 8 年 的 时 间 从 事 
这 项 研究 , 接着 又 在 花卉、 玉米 和 其 他 植物 上 进行 了 类 似 的 实验 , 以 检验 他 的 结 
论 的 正确 性 。 甚 至 还 不 如 说 孟 德 尔 的 研究 方法 过 于 科学 ， 以 至 于 当 他 1865 年 
在 布尔 诺 自然 史学 会 的 2 月 和 3 月 月 度 会 议 中 宣读 他 的 论文 时 ,大约 40 个 听众 
很 有 礼貌 地 听 了 他 的 演讲 ， 可 是 他 们 显然 无 动 于 囊 ， 即 使 对 他 们 中 的 不 少 人 来 
说 ， 植 物 的 培育 实际 上 是 他 们 极 感 兴趣 的 一 件 事 。 

更 德 尔 的 报告 出 版 以 后 , 他 迫不及待 地 给 瑞士 伟大 的 植物 学 家 卡尔 .威廉 . 
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1 耐 格 里 寄 了 一 份 。 从 某 种 意义 上 说 , 耐 格 里 的 支持 对 孟 德 尔 理论 的 前 途 有 着 

至 关 重 要 的 作用 。 不 幸 的 是 , 耐 格 旦 没有 意识 到 孟 德尔 的 发 现 的 重要 性 , 他 建议 

备 德 尔 培育 山 柳 属 科 植物 。 孟 德尔 按照 他 所 说 的 去 做 了 ,但 很 快 发 现 山 柳 属 植物 

并 不 具备 研究 遗传 性 所 必 不 可 缺 的 特点 。 很 明显 ， 耐 格 里 并 未 认真 阅读 他 的 论 

X, 甚至 可 能 根本 没有 读 。 灰心 才气 的 起 德尔 从 此 放弃 了 遗传 性 研究 , 在 他 的 余 oe A 
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(图 中 文字 有 关 猴 子 的 文献 汇编 
一 一 我 是 一 个 人 ， 一 个 兄弟 吗 7“) 


MONKEYANA. 


选 为 修道 院 院 长 。 

x PEAR AY Ae HET REAREN NY SE BEACH EZ. 他 的 研究 成 果 被 光 
荣 地 收入 《大 英 百科 全 书 》 中 当时 是 一 部 记录 科学 思想 的 著作 , 其 重要 性 远 
还 超过 它 在 今天 的 地 位 , 并 且 在 德国 的 威廉 . 奥 伯 斯 : 祝融 所 撰写 的 一 篇 重要 论 
文 里 被 一 再 引用 。 实 际 上 ,由 于 孟 德 尔 的 观点 直 未 曾 沉没 在 科学 思想 的 汪洋 大 
海 之 中 , 因此 , 当世 界 具 备 了 接受 它们 的 条 件 时 ， 它们 就 很 容易 地 被 人 们 重新 发 
现 。 

达尔 文 和 备 德 尔 一 起 为 20 世 纪 的 全 部 生命 科学 商定 了 基础 ， 不 过 他 们 两 个 
部 没有 意识 到 这 一 点 。 达 尔 文 发 现 所 有 的 生物 都 是 相互 关联 的 ,并 且 它 们 说 到 底 
都 “ 源 自 一 个 共同 的 祖先 *， 而 孟 德尔 的 工作 则 从 机 制 上 为 这 一 切 是 怎么 发 生 的 
提供 了 解释 。 他 们 两 个 人 本 来 可 以 相互 帮助 。 孟 德尔 拥有 - -本 德 文 版 的 《物种 起 
源 》， 据 说 他 读 过 这 本 书 , 因此 他 - 定 意识 到 他 的 工作 适用 于 达尔 文 的 理论 , 但 
是 他 似乎 并 没有 想 办 法 和 达尔 文联 系 过 ，。 
而 达尔 文 这 一 方 呢 ? 人 们 知道 他 研究 过 福 
到 的 非常 有 影响 的 论文 ， 里 面 一 再 提 到 和 孟 
德尔 的 著作 ， 但 是 他 并 没有 将 它们 和 自已 
的 研究 联系 起 来 。 








在 一 般 人 的 眼中 ， 人 是 由 猿 进化 而 来 
的 观点 是 达尔 文学 说 的 重要 特点 ， 实 际 上 
根本 不 是 ， 这 一 观点 只 是 在 达尔 文 的 学 说 
中 顺便 提 了 提 。 即便 那样 , 大 家 不 需要 有 太 
多 想象 力 就 能 从 达尔 文 的 理论 中 明白 关于 
人 类 发 展 的 这 一 层 意思 ， 而 这 很 快 就 成 了 


1860 年 6 月 30 日 ,星期 六 ,在 牛津 郡 
英国 科学 促进 协会 的 一 次 会 议 上 ， 一 决 峻 
雄 的 时 刻 到 来 了 。 赫 稍 黎 应 《创造 的 自然 史 
之 残迹 》 一 书 的 作者 罗伯特 . 钱 伯 斯 之 邀 出 
席 了 那 次 会 议 ， 不 过 当时 赫 硝 黎 并 不 知道 
钱 伯 斯 与 那 部 富有 争议 的 著作 的 关系 。 就 
像 往 常 一 样 , 达尔 文 并 没有 出 席 。 会 议 是 在 
牛津 动物 学 博物 馆 举行 的 。1 000 余 人 挤 进 
了 会 场 , 还 有 几 百 人 无 法 进入 。 大 家 都 意识 
到 一 个 重大 事件 即将 发 生 ， 虽 然 他 们 不 得 
不 先 聆听 纽约 大 学 约翰 - 威廉. 德 雷 珀 长 达 


PANS > ACES ES HES A A Se A CHE E 7] AE RAR IE A 
尔 文 先生 的 观点 》。 

ida, FARES - 威 尔 伯 福 斯 站 起 来 发 言 。 此 前 一 天 晚上 ， 理 
查 德 欧文 曾 到 威 尔 伯 福 斯 家 做 客 。 理 查 德 * 欧文 是 一 位 狂热 的 反 达 尔 文 主义 
者 , 他 和 威 尔 伯 福 斯 通 了 个 气 (反正 大 家 是 这 么 认为 的 )。 正 像 许多 引起 友 动 的 
事件 一 样 ， 人们 对 这 件 事 的 经 过 众说 不 一 , 莫衷一是 。 不 过 最 为 流行 的 版 本 是 ， 
衣冠 楚楚 ,仪态 威严 的 威 尔 伯 福 斯 转向 赫 下 黎 , 冷笑 着 问 他 是 否 敢 
于 宣称 他 是 通过 他 的 祖母 或 祖父 的 任何 一 方 由 狼 进 化 而 来 的 。 威 尔 
伯 福 斯 本 来 想 说 一 句 俏皮 话 , 可 是 却 被 曲解 为 员 吊 通信 的 挑 峡 。 根 
据 赫 悄 黎 自己 说 ,他 转向 他 的 邻 座 悄 声 说 :“ 我 从 上 帝 那 里 接生 了 
他 。 然后 意味 深长 地 立 起 身 来 。 

然而 , 其 他 人 回忆 说 , MARES AE. PRICE nar, 
他 都 宁愿 与 猿 猴 沾 亲 , 而 不 愿 与 一 个 在 严肃 的 科学 殿堂 里 利用 其 名 
声 发 表 娓 娓 动听 但 离 题 甚 远 的 废话 的 人 带 故 ,这样 一 句 尖锐 的 反 驶 
中 带 有 强烈 火药 味 的 回答 , 不 仅 极 大 地 刺 伤 了 威 尔 伯 福 斯 , 并 且 使 
全 场 一 片 哗然 。 一 位 名 叫 布 瑞 斯 特 的 太太 当场 昏 胸 过 去 ， 罗伯特 
TERA 25 年 前 达尔 文 在 “ 贝 格 尔 ” 号 船上 的 同伴 在 大 厅 里 
四 处 徘徊 ， 手 里 高 举 着 一 本 圣经 ， 大 声 喊 道 :“ 圣 经 ,圣经 ! ”他 
是 刚刚 成 立 的 气象 局 局 长 , 准备 提交 一 篇 有 关 暴 风雨 的 论文 。 有 趣 
的 是 ， 双 方 事后 都 声称 彻底 击 垮 了 对 方 。 

TE 1871 年 完成 的 《人 的 由 来 》 一 书 中 ， 达 尔 文 最 终 明 确 曾 明 
了 人 与 猿 的 亲缘 关系 , 这 一 结论 是 非常 大 胆 的 , 因为 当时 还 没有 任 
何 化 石 记录 支持 这 样 的 观点 。 那 时 已 经 发 现 的 早期 人 类 化 石 只 有 在 
德国 发 现 的 著名 的 尼 尔 德 特 人 货 骨 , 以 及 几 块 不 完整 的 颌 骨 , 许多 
有 影响 的 权威 甚至 对 它们 是 否 是 古人 类 的 化 石 也 表示 怀疑 。《 人 的 
由 来 》 总 体 来 说 是 一 部 比 《 物 种 起 源 汶 更 容易 引起 争议 的 著作 , 但 
当 它 问世 时 , 人 们 已 经 不 那么 容易 激动 , 书 里 的 观点 所 引发 的 讨论 
也 还 不 如 以 前 那么 激烈 。 

然而 , 达尔 文 将 自己 晚年 的 大 部 分 时 间 用 于 其 他 学 科 的 研究 ， 
其 中 绝 大 部 分 学 科 只 是 略为 触及 自然 选择 问题 .他 花费 了 不 少时 间 
收集 鸟 类 烘 便 ， 用 以 研究 种 子 是 怎样 从 一 个 大 陆 传 到 男 一 个 大 陆 
AY, IH T JLAERTTRIDEAE BE AIT A, EEE, 不 过 并 
不 是 为 了 愉悦 它们 , 而 是 为 了 研究 声音 和 震动 对 它们 的 影响 。 他 第 

-个 发 现 虹 蚂 对 于 肥沃 土壤 起 着 至 关 重 要 的 作用 。“ 在 世界 历史 上 ， 

很 难 找到 很 多 比 是 是 起 更 加 重要 作用 的 动物 了 。 在 那 本 实际 上 比 
《物种 起 源 》 传播 更 广 的 著作 《由 虹 晤 活动 形成 的 培土 腐 殖 层 》 


(上 图 ) 牛津 教区 主教 塞 缪 尔 : 
威 尔 伯 福 斯 在 1860 4g —k A LIN 
动 的 辩论 会 上 , 大 声 反 对 达尔 文 的 
危险 看 法 ， 


(TR) TH HERE ES 
上 站 起 来 为 达尔 文 辩 护 , 虽然 究竟 
效果 如 何 自 那 以 来 一 直 是 个 争论 的 
问题 ， 











— 


(上 图 ) 这 是 达尔 文 1872 年 的 
著作 《人 和 动物 的 情感 表达 》 中 的 
一 幅 插 图 ， 图 中 磅 器 的 孩子 证 明了 
rien. 


(第 395 页 】 1881 年 画家 林 利 - 
SABES RRS RYE 
漫画 . 达尔 文 甚至 被 当做 一 个 笑料 ， 

[图 中 文字 : 英国 皇家 学 会 会 
R. 法 学 博士 查尔斯 .罗伯特 . 达 
RX (BL) 蠕虫 的 食物 ] 


(1881 年 ) 中 , 他 曾 这 样 写 道 。 他 的 其 他 著作 还 有 《 论 英国 和 外 国 的 兰花 借助 于 
昆虫 传粉 的 种 种 技巧 》(1862 年 ),《 人 和 动物 的 情感 表达 》(1872 年 ) A m 
第 一 天 就 卖 了 差不多 5 300 本 ,《 植 物 界 异 花 受精 和 自 花 受精 的 效果 》(1876) 一 
该 书 的 主题 与 孟 德 尔 的 著作 十 分 接近 ， 见 解 却 远 不 如 孟 德尔 的 那么 深刻 ， 以 及 
《植物 的 运动 能 力 》。 最 后 ,他 还 花费 许多 精力 对 近亲 繁殖 的 结果 进行 了 研究 一 
这 一 领域 的 研究 纯粹 出 于 他 的 个 人 兴趣 。 由 于 达尔 文 的 妻子 是 他 表妹 ， 他 怀疑 出 
现在 他 孩子 身上 的 某 些 生 理 和 精神 方面 的 问题 ， - 定 是 由 于 近亲 结婚 所 致 。 

达尔 文 一 生 赢得 了 许多 殊荣 , 但 都 不 是 因为 《物种 起 源 》 和 《人 的 由 来 》 那 
两 本 书 。 皇 家 学 会 授予 他 科普 利 奖章 , 是 因为 他 在 地 质 学 、 动物 学 和 植物 学 方面 
所 作 的 贡献 , 不 是 因为 他 的 进化 论 。 林 奈 学 会 在 授予 他 的 荣誉 称号 中 , 也 将 他 的 
理论 中 比较 激进 的 观点 排除 在 外 。 尽 管 他 死 后 被 埋 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 牛顿 
895135, (Hi fb^E BLA KR ERT B T, 达尔 文 死 于 1882 年 4 月 下 旬 。 两 年 后 孟 
德尔 也 去 世 了 。 

直到 20 世 纪 30 一 40 年 代 , 随 着 一 门 被 称 为 “现代 组 合理 论 ” WS Ay C KR 
摆 的 登场 (该 理论 将 达尔 文 和 孟 德尔 及 其 他 - 些 人 的 思想 进行 了 综合 归纳 ), 达 
尔 文 的 理论 才 开始 真正 为 众多 的 人 所 接受 。 而 对 于 备 德 尔 来 说 ,他 生前 也 是 默默 
无 轩 ， 死 后 不 久 却 哀 荣 备至 。1900 年 ， 三 位 欧洲 的 科学 家 几乎 同时 分 别 重新 发 
现 了 还 德尔 的 理论 ,其 中 一 个 是 名 为 雨 果 : 德 弗 里 斯 的 荷兰 科学 家 , 他 将 孟 德 尔 
的 成 果 据 为 己 有 , 结果 被 他 的 一 位 对 手 捅 了 马蜂 窝 ， 事情 闲 得 沸沸扬扬 。 真相 大 
日 之 后 ， 人 们 才 意 识 到 荣誉 应 该 归于 一 位 被 遗忘 的 修道 十 。 

世界 已 经 作 好 了 准备 ， 但 还 不 够 充分 ， 开始 明白 我 们 是 怎么 来 到 这 个 世界 
上 的 ， 我 们 是 怎么 在 互相 竞争 中 形成 的 。 直 到 20 世纪 初期 ， 甚至 是 以 后 的 一 段 
时 间 里 ， 即使 是 世界 最 优秀 的 科学 家 也 不 能 明白 无 误 地 告诉 你 婴儿 是 从 哪里 来 
的 ， 这 实在 是 一 件 十 分 令 人 惊讶 的 事 。 

而 这 些 人 ， 你 大 概 回忆 得 起 来 ， 就 是 那些 认为 科学 已 经 快要 发 展 到 尽头 了 
的 人 。 
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(第 396 页 ) 即使 被 大 大 地 放大 
了 ,染色 体 也 并 不 是 个 动人 的 东西 ， 
但 它 里 面 装 满 了 信息 。 染 色 体 存在 
于 几乎 所 有 的 人 类 细胞 ， 包 含 生成 
和 维持 你 的 生命 所 必需 的 信息 一 一 
对 于 身体 来 说 是 一 种 指令 手册 一 一 
虽然 染色 体 的 数量 和 一 个 生物 的 复 
杂 性 几乎 没有 关系 。 人 类 有 46 条 染 
色 体 ; 马 铃 昔 有 48 条。 


命 的 物质 


如 果 你 父母 双方 没有 在 恰当 的 时 间 结合 一 可 能 要 精确 到 秒 ， 更 有 可 能 要 
精确 到 毫 微 秒 ， 你 就 不 会 在 这 里 ， 而 如 果 你 父母 的 父母 没有 在 恰当 的 时 间 以 愉 
当 的 方式 结合 ， 你 也 不 会 在 这 里 ， 如 果 你 父母 的 父母 的 父母 ， 以 及 你 父母 的 人 
母 的 父母 的 父母 , 以 此 类 推 下 去 , 没有 以 同样 的 方式 结合 , 显而易见 , 你 也 肯定 
不 会 在 这 里 。 

时 光 越 是 倒流 ,你 赖 以 降生 的 人 的 数量 越 是 增加 。 仅 仅 上 测 到 8 代 以 前 , 也 
就 是 查尔斯 . 达尔 文 和 亚伯拉罕 . 林肯 出 生 的 时 间 ， 这 个 数目 已 经 超过 250 人 ， 
他 们 双方 的 结合 决定 了 你 的 存在 。 继 续 往 前 推 , 一 直到 莎士比亚 和 “五 月 花 ” 号 
清教徒 生活 的 时 间 ， 你 有 不 少 于 16 384 个 祖先 ， 他 们 彼此 的 基因 交换 与 组 合 ， 
最 终 奇迹 般 地 成 就 了 你 。 

在 20 代 以 前 , 这 个 祖先 数目 已 增加 到 了 1 048 576 个 。 在 此 基础 上 再 往 前 
推 5 代 ， 成 就 你 的 祖先 数 不 会 少 于 33 554 432 个 。 而 在 30 代 以 前 ， 你 的 祖先 
的 总 数 一 一 记 住 ， 这 些 数目 不 包括 堂 亲 、 表 亲 以 及 其 他 更 远 的 亲戚 ， 而 只 是 父 
母 一 父母 的 父母 一 直到 你 这 一 线 一 已 超过 10 亿 ， 确 切 地 说 是 1 073 741 824, 
而 在 64 代 之 前 , 也 就 是 古 罗 马 时 期 , 决定 你 存在 的 祖先 数 将 增 到 约 10 亿 亿 , 这 
个 数目 是 曾经 在 地 球 上 生存 过 的 人 的 总 数 的 几 千 们 。 

很 明显 ， 我 们 的 统计 出 了 一 些 差错 。 对 于 这 个 问题 ， 正 确 的 解释 是 一 你 
也 许 对 此 感 兴趣 ,你 的 这 一 线 并 不 那么 纯粹 。 如 果 根本 没有 一 定 程度 上 的 亲戚 的 
联姻 一 一 这 种 情况 实际 上 是 大 量 存在 的 ， 尽 管 出 于 遗传 的 原因 小 心 翼 滤 地 隔 一 
代 , 你 就 不 会 在 这 里 。 你 这 一 条 线 上 有 几 百 万 个 祖先 经 常会 出 现 这 样 的 情况 ,你 
母亲 这 一 边 的 一 个 远亲 和 你 父亲 这 一 边 的 一 个 远亲 结 为 夫妻 ,实际 上 , 如 果 你 现 
在 的 伴 但 是 你 同一 民族 . 同一 国家 的 人 , 你 们 很 可 能 就 有 着 某 种 血缘 关系 。 如 果 
你 在 公共 汽车 上 、 在 公园 里 、 在 咖啡 屋 中 ， 或 者 在 任何 一 个 拥挤 的 地 方 环视 四 
周 ,你 所 看 到 的 大 多 数 人 很 可 能 是 你 的 亲 威 ,如 果 有 人 自 吹 是 不 土 比 亚 或 征服 者 
威廉 的 后 代 ， 你 可 以 马上 回答 他 说 : “我 也 是 ! ”无 论 从 字面 意义 还 是 从 本 质 来 
讲 ， 我 们 都 是 一 家 人 。 

我 们 也 令 人 惊讶 地 相似 。 把 你 的 基因 和 别 的 任何 一 个 人 对 比 , 它们 平均 有 
大 约 99.9% 是 相同 的 , 就 是 它们 使 得 我 们 都 属 人 类 。 这 千 分 之 一 的 小 小 基因 差 
异 一 一 用 英国 遗传 学 家 ,最 近 获得 诺 贝尔 奖 的 约翰 . 萨 尔 斯 顿 的 话说 ,“ 每 1 000 


(第 399 页 ) 一 整套 人 类 染色 体 
按 23 对 (46%) 排列 , 每 对 的 一 半 
来 自 父 方 一半 来 自 母 方 。 最 后 一 
对 表明 主人 的 性 别 , 图 中 是 XX. 是 
女性 。{ 男 性 是 XY.) 


(FA) 约翰 - 萨 尔 斯 顿 爵 士 在 
剑桥 郡 桑 各 中 心 工 作 . 破译 人 类 基 


因 组 的 许多 工作 是 在 那里 完成 的 ， 





个 核 音 酸 基 中 的 约 1 个 ”就 是 赋予 我 们 个 性 的 基础 。 近 年 来 很 重视 人 类 基因 组 
结构 的 研究 。 其 实 根本 没有 单一 的 人 类 基因 组 这 种 东西 。 每 一 个 人 的 基因 组 都 
不 相同 ， 否 则 我 们 就 会 完全 一 样 。 正 是 我 们 基因 组 的 不 断 重 组 一 一 每 个 基因 组 
大 体 上 相同 ， 而 又 不 完全 相同 ， 使 得 我 们 成 为 现在 这 个 样 ， 既 是 许多 个 体 ， 又 
是 一 个 物种 。 

但 是 究竟 什么 是 基因 组 ? 什么 又 是 基因 ? n8, 让 我 们 再 从 细胞 开始 吧 。 细 
胞 内 部 是 一 个 细胞 核 ， 细 胞 核 内 就 是 染色 体 一 一 一 共有 46 条 复杂 的 物质 ， 其 
中 23 条 来 自 你 的 母亲 ，23 条 来 自 你 的 父亲 。 你 体内 的 每 一 个 细胞 一 一 它们 中 
的 99.9999% 一 一 携带 同样 数量 的 染色 体 ， 只 有 极 少 数 例外 (这些 例外 是 红 细 
胞 、 一 些 免疫 系 统 细胞 、 卵 子 和 精子 细胞 ， 由 于 不 同 的 组 织 系统 原因 , 它们 不 
携带 完整 的 基因 孢 )。 染 色 体 包含 着 一 组 完整 的 生成 和 维持 你 生命 所 必需 的 指 
F., 它们 由 一 长 串 一 长 串 小 而 神奇 的 化 学 物质 一 一 脱氧 核糖 核酸 (俗称 DNA ) 
HHR. DNA 被 称 为 “地 球 上 最 非 同 寻常 的 分 子 ”。 

DNA 存在 的 原因 只 有 一 个 生成 更 多 的 DNA 一 一 你 的 身体 内 有 很 多 
DNA; 将 近 2 米 长 的 DNA 挤 在 差不多 每 个 细胞 里 。 每 单位 长 度 的 DNA 包括 32 
亿 个 密码 字母 , 足以 产生 10 48° ww 种 组 合 ， 用 克 里 斯 琴 - 德 迪 夫 的 话说 ,“ 无 
论 如 何 可 以 确保 独一无二 的 地 位 ”。 这 个 概率 很 大 一 一 1 的 后 面 加 上 30 多 亿 个 
零 ,“ 光 是 印刷 这 些 数 
字 , 就 要 用 5 000 本 一 般 
大 小 的 书 。” 德 迪夫 解释 
说 。 仔 细 端 详 镜 子 中 的 
你 自己 ， 想 一 想 这 样 一 
个 事实 ,你 含有 1 亿 亿 个 
细胞 ， 几 乎 每 一 个 细胞 
又 都 包含 约 2 米 长 的 挤 
成 一 团 的 DNA , 你 就 会 
意识 到 你 身上 有 多 少 这 
种 东西 。 如 果 将 你 身上 
所 有 的 DNA 连 成 一 条 
细 线 ， 它 的 长 度 不 是 地 
球 到 月 球 距 离 的 一 个 或 
两 个 来 回 ， 而 是 好 几 个 
来 回 。 根 据 一 种 统计 ， 
你 身上 的 DNA 总 长 度 
达 2 000 万 公里 。 

- 句 话 ， 你 的 身体 

















$ 喜欢 制造 DNA ， 没 有 它 你 就 不 能 生存 。 然 而 DNA 本 身 并 没有 生命 。 分 子 也 没 
有 生命 , 但 DNA 可 以 说 是 尤其 没有 生命 。 用 遗传 学 家 理 查 德 .3 td 来 说 ， 
它 是 “生命 世界 中 最 非 ns 的 化 学 惰性 分 子 "。 这 就 是 人 们 在 谋杀 案 调查 中 能 
MT CL A RS Jf ia SEE P. 以 及 能 从 古代 尼 安 德 特 人 骨骼 中 提取 | anes 
因 。 这 也 解释 了 rm 如 此 长 的 一 段 时 间 才 破译 出 这 样 一 种 看 似 无 关 


紧要 的 - 句 话 ， 没 有 生命 的 一 一 神秘 物质 , 在 生命 本 身 中 却 占据 十 分 重要 
(FH) £308 - HEBER X 的 地 位 。 
KR. 他 r 1869 年 发 现 了 DNA , 更 
"不 起 的 是 ,认为 DNA 在 遗传 过 程 
可 能 起 着 某 种 作用 作 为 -种 已 知 的 实 体 ‚DNA 存 在 的 时 间 之 ? K- 超 平 人 尔 :的 想 Y 可 是 直到 1869 


E, DNA 才 由 一 位 任职 于 德国 带 
宾 根 大 学 的 瑞士 科学 家 约翰 3b 
EAS AURA. TES LI f 
微 镜 研究 外 科 手 术 绷带 的 腔 液 时 ， 
米 歇 和 尔 发 现 了 一 种 他 不 认识 的 物 
质 , 他 给 它 取 名 为 核 素 , ANE AF 
居 在 细胞 核 里 。 当 时 米 歇 尔 只 注 
意 到 它 的 存在 ， 但 核 素 显然 在 他 
的 心中 留 下 了 深刻 印象 .23 年 后 ， 
在 给 他 叔叔 的 一 封 信 中 ， 米 歇 尔 
提出 ， 这 种 分 子 可 能 是 隐藏 在 遗 
传 背后 的 原动力 。 这 是 一 个 极 具 
洞察 力 的 观点 ， 但 是 这 个 观点 超 
出 了 当时 的 科学 认识 ， 因 此 根本 
没有 引起 人 们 的 注意 。 

在 以 后 的 半 个 世纪 的 大 部 分 
时 间 里 ， 人 们 普遍 认为 ， 这 种 物 
质 一 一 现在 被 称 为 脱氧 核糖 核酸 
或 DNA 在 遗传 中 所 扮演 的 
充其量 是 一 个 微不足道 的 角色 。 
它 太 简单 了 ， 主 要 由 4 个 被 称 为 
核 苷 酸 的 基本 物质 组 成 。 这 就 好 
比 广 个 只 有 4 个 字母 的 字母 表 。 
你 怎么 可 能 用 这 区 区 4 个 字母 编 
写生 命 的 故事 ? 答案 在 很 大 程度 
上 类 同 于 你 用 莫 尔 斯 电码 的 点 和 
划一 一 将 它们 串联 起 来 一 一 去 写 





一 封 内 容 复 杂 的 电报 。 就 大 家 所 知 , DNA 根本 不 做 任何 事情 , 它 只 是 静 静 地 待 
在 细胞 核 中 。 它 可 能 以 某 种 方式 约束 染色 体 ,也 可 能 根据 指令 增加 一 点 酸度 ,或 
者 完成 一 些 不 得 而 知 的 其 他 微不足道 的 任务 。 据 认为 , 复杂 的 东西 非得 存在 于 
蛋白 质 之 中 。 

然而 ， 如 果 将 DNA 的 作用 忽略 不 计 ， 会 引发 两 个 问题 。 首 先 ，DNA 数量 
是 如 此 之 多 ， 几 乎 每 个 细胞 核 里 都 有 将 近 2 米 长 的 DNA， 显 然 它 在 细胞 中 起 着 
某 种 非 同 小 可 的 作用 。 最 重要 的 是 , 它 在 实验 中 频频 露面 , 犹如 一 起 神秘 的 凶杀 
案 中 的 嫌疑 人 。 尤 其 是 在 与 肺炎 球菌 和 鸣 菌 体 (感染 性 细菌 病毒 ) 有 关 的 两 项 研 
究 中 , DNA 所 扮演 的 重要 角色 说 明 它 的 角色 远 远 被 低估 了 。 实验 表明 , DNA 在 
制造 蛋白 质 这 样 对 生命 至 关 重 要 的 物质 方面 起 着 某 种 作用 ,不 过 人 们 也 很 清楚 ， 
和 蛋 日 质 是 在 细胞 核 外 生成 的 ， 与 据 测 对 它们 聚合 施加 影响 的 DNA 相距 甚 远 。 

WH, 没有 人 能 够 弄 明白 DNA 是 怎样 将 信息 传递 给 蛋白 质 的 。 我 们 现在 知 
i, 是 RNA, 也 就 是 核糖 核酸 在 这 两 者 中 间 起 到 了 一 种 翻译 作用 。DNA 和 蛋白 
质 操 的 不 是 同一 种 语言 , 这 是 生物 学 里 一 件 引 人 注目 的 奇 事 。 在 将 近 40 亿 年 的 
时 间 里 ,它们 在 生命 世界 中 扮演 了 至 关 重 要 的 双 繁 角色 ,然而 它们 各 自 操 的 是 彼 
此 不 能 相 容 的 密码 , 就 好 比 一 个 说 的 是 西班牙 语 , 另 一 个 说 的 是 印 地 语 。 要 想 相 
互 交流 , 它们 就 得 有 一 个 中 介 ， 而 这 个 中 介 就 是 RNA。 在 一 种 核糖 体 的 化 学 物 
质 的 帮助 下 ，RNA 将 细胞 里 的 DNA 信息 以 蛋白 质 所 能 理解 的 形式 翻译 出 来 并 
以 此 作为 蛋白 质 行动 的 指令 。 

然而 , 在 20 世 纪 初 , 我 们 重新 开始 我 们 的 故事 的 时 候 , 我 们 还 要 走 好 长 的 
一 段 路 ， 才 能 理解 这 一 点 以 及 与 遗传 扑朔迷离 的 现象 相关 的 几乎 任何 事情 。 

很 明显 ， 有 必要 进行 某 种 极 富 灵 感 的 绝妙 实验 。 幸 运 的 是 ， 这 时 出 现 了 一 
位 足以 承担 此 任 的 勤勉 而 又 才华 横 溢 的 年 轻 人 。 他 的 名 字 叫 托马斯 : 享 特 摩尔 
根 。1904 年 ， 也 就 是 人 们 及 时 重新 发 现 孟 德尔 的 豌豆 实验 仅仅 4 年 之 后 ， 他 开 
始 致 力 于 染色 体 的 研究 ， 而 这 时 距 基 因 这 个 词 的 第 一 次 出 现 , 还 要 等 上 近 10 年 
的 时 间 。 

染色 体 于 1888 年 被 偶然 发 现 , 之 所 以 这 样 命名 ,是 因为 它们 很 容易 被 染 上 
颜色 , 因此 在 显微镜 下 很 容易 看 到 。 到 了 世纪 之 交 的 时 候 ; 人 人 们 明显 感觉 到 它们 
在 传递 某 些 特性 中 起 到 了 一 定 作用 ,但 是 没有 人 知道 它们 是 怎样 起 作用 的 ,其 至 
有 人 对 它们 是 否 真 正 起 作用 也 表示 怀疑 。 

摩尔 根 选择 了 一 种 被 称 为 黑 腹 果 蝇 的 小 昆虫 作为 实验 对 象 。 这 种 昆虫 通常 
被 称 为 果 蝇 (GWE, ARO, LIA), CPST Ig, LA, TEH EIE RIP 
很 常见 , 似乎 总 是 频频 地 迫不及待 地 一 头 撞 进 我 们 的 饮料 中 。 作为 实验 样品 , 这 
种 果 蝇 有 着 某 些 无 可 比拟 的 优点 : 它们 所 占 的 空间 极 小 ， 几乎 不 需要 消耗 食物 ; 
在 牛奶 瓶 中 就 可 以 轻而易举 地 培育 出 数 百 万 只 ,从 虫 卵 到 成 虫 只 需要 10 天 左右 
的 时 间 ， 只 有 4 对 染色 体 ， 用 它们 做 实验 非常 方便 。 
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在 纽约 哥伦比亚 大 学 谢 摩尔 宏 楼 的 一 个 小 实验 室 里 (后 来 得 了 个 “ 果 蝇 室 ” 
的 名 字 ), 摩尔 根 和 他 的 同伴 小 心 翼 翼 地 培育 和 杂交 了 数 百 万 只 果 蝇 , 有 一 个 生 
物 学 家 说 有 数 十 亿 只 , 这 也 许 有 点 夸张 。 它们 中 的 每 一 个 都 得 用 杀 子 夹 住 , 然后 
在 珠宝 商 的 放大 镜 下 观察 它们 在 遗传 方面 任何 微小 的 变化 ,为 了 生成 突变 体 ,在 
长 达 6 年 的 时 间 里 , 他 们 想 尽 了 种 种 办 法 : 将 这 些 果 蝇 用 X 射 线 辐射 , 在 明亮 的 
光线 或 黑暗 中 加 以 培育 ,在 烤箱 里 轻 轻 烘 烤 ,用 离心 机 猛烈 地 摇晃 一 一 但 是 所 有 
这 些 办 法 都 不 奏效 。 摩尔 根 几乎 准备 放弃 他 们 所 有 的 努力 了 。 突然, 一 种 奇特 的 
变 体 重复 不 断 地 出 现 了 一 有 一 只 果 蝇 的 眼睛 是 白色 的 ,而 一 般 情况 下 果 蝇 的 眼 
睛 是 红色 的 .有 了 这 一 突破 , 摩尔 根 和 他 的 助手 再 接 再 厉 , 培育 出 了 有 用 的 突变 
个 体 , 从 而 能 在 其 后 代 中 跟踪 一 个 特性 。 这 样 , 他 们 就 研究 出 了 特定 的 特点 和 某 
种 特定 的 染色 体 之 间 的 相互 关系 ,从 而 在 某 种 程度 上 邻 人 满意 地 证 明了 染色 体 在 
遗传 过 程 中 的 关键 作用 。 

不 过 ， 在 下 一 个 生物 学 的 复杂 层面 上 ， 问 题 依 然 存在 着 ， 这 就 是 有 些 神 秘 
的 基因 及 构成 它们 的 DNA 非常 难于 分 解 和 研究 。 直 到 1933 年 底 ， 摩 尔 根 获得 
语 贝 尔 奖 时 ， 许 多 研究 人 员 对 基因 的 存在 
部 依旧 表示 怀疑 。 正 如 摩尔 根 当 时 所 指出 
的 那样 ， “基因 是 什么 一 一 它们 是 真实 存在 

不 是 纯 属 想象 *"， 人 们 很 难 达 成 一 致意 见 。 
^ 在 细胞 活动 中 具有 如 此 至 关 重 要 的 作 
用 的 东西 ， 科 学 家 们 对 于 它 的 真实 性 总 是 
REA aie 这 也 许 是 令 人 惊讶 的 ,在 
生物 学 : 生命 科学 》 一 一 一 本 可 读 性 极 强 
, 上 分 珍贵 的 大 学 课 mm. ERE., SHA 
德 指 出 ， 对 于 思考 、 记 忆 这 样 的 精神 活动 ， 
我 们 今天 大 体 上 处 于 NA. EICHE 
问 , 我 们 知道 我 们 拥有 它们 , 但 是 我 们 不 知 
道 它 们 取 何 种 具体 的 存在 形式 ， 如 果 有 的 
话 。 在 很 长 时 间 里 基因 也 是 如 此 。 对 于 与 摩 
尔 根 同 时 代 的 人 来 说 ， 你 可 以 从 你 身上 取 
下 一 个 基因 拿 去 作 研 究 ， 这 种 想法 非常 芒 
次 ， 如 同 今天 有 人 认为 科学 家 可 获取 一 束 
思想 并 在 显微镜 下 加 以 检验 一 样 。 

当时 可 以 肯定 的 是 ， 某 种 与 染色 体 相 
天 的 东西 支配 着 细胞 的 繁殖 。1944 年 , 在 位 
-曼哈顿 的 洛克 菲 勒 研究 所 里 ， 一 个 由 才 
华 横 洲 而 生性 着 性 的 加 拿 大 科学 家 奥 斯 瓦 
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的 一 部 分 核糖 核酸 。RNA 充当 细胞 
的 DNA 和 它 制造 的 蛋白 质 之 间 的 翻 
"m 种 化 学 译员 


URBI) 20 世 纪 初 , HOM - = 
特 : 摩尔 根 在 纽约 哥伦比亚 大 学 的 
FÜR Tft 








(上 图 ) 一 只 长 两 片 妃 膀 的 普通 
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根据 这 样 的 异常 形态 ， 摩 尔 根 可 以 
确定 染色 体 在 遗传 过 程 中 的 作用 
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15 年 以 上 时 间 仔 细 研 究 , 展示 


f DNA 在 遗传 过 程 中 的 重要 作用 





尔 德 ee ica 组 经 过 15 年 的 努力 ,终于 在 一 次 极其 棘手 的 实验 中 
获得 了 成 功 。 他 们 在 实验 中 将 一 株 不 致 病 的 细菌 和 不 同性 质 的 DNA 混合 培养 ， 
cm 了 永久 性 传染 能 力 , 从 而 成 功 地 证 明 DNA 根 本 不 是 一 种 惰性 分 

,而 几乎 肯定 是 遗传 过 程 中 极为 活跃 的 信息 载体 。 奥 地 利 出 生 的 生化 学 家 埃 尔 
+ 查 加 夫 后 来 严肃 地 指出 ， 埃 弗 雷 的 发 现 值得 获 两 次 诺 贝 尔 奖 。 

不 幸 的 是 , 埃 弗 雷 遭 到 研究 所 里 的 一 个 同事 的 反对 , 这 人 名 叫 阿 尔 弗 雷 德 : 
米尔 斯 基 , 是 一 个 生性 顽固 、 令 人 讨厌 的 狂热 的 蛋白 质 研 究 学 者 , 他 利用 他 手中 
的 权力 竭尽 全 力 地 贬低 埃 弗 雷 的 工作 一 一 据说 ,他 甚至 极力 劝说 斯 德 哥 尔 摩 的 卡 
罗 林 斯 卡 研究 所 当局 不 要 授予 埃 弗 雷诺 贝尔 奖 。 埃 弗 雷 当时 已 经 66 岁 ， 身心 疲 
惫 的 他 忍受 不 了 工作 的 压力 和 喉 唆 不 休 的 争论 ,辞去 了 工作 ,从 此 再 也 没有 进行 
过 研究 工作 。 然而 , 别 的 地 方 的 研究 完全 证 明了 埃 弗 雷 的 结论 。 没 过 多 久 , 展开 
了 一 场 搞 清 DNA 结构 的 竞赛 。 


如 果 你 在 20 世 纪 50 年 代 初 打 一 次 赌 , 谁 将 在 这 一 场 破译 DNA 结构 的 竞赛 
中 拔 得 头筹 ,你 几乎 肯定 会 把 你 的 赌注 压 在 美国 首届 一 指 的 化 学 家 加 州 理工 学 院 
刘易斯 : 鲍 林 的 身上 。 在 分 子 结构 的 研究 方面 , 鲍 林 是 无 与 伦比 的 天 才 , 他 也 是 
X 射 线 唱 体 学 领域 的 先驱 之 一 , 正 是 这 项 技术 在 破译 DNA 核 心 的 研究 中 起 了 至 
关 重 要 的 作用 。 鲍 林 一 生成 就 斐然 ， 他 两 次 获得 诺 贝尔 奖 ，1954 — FR, 
1962 年 获 和 平 奖 。 可 是 在 DNA 研究 方 面 , 由 于 他 错误 地 认定 其 乡 ER E 
型 , 而 不 是 二 链 螺 旋 型 的 , 他 的 研究 从 未 走 上 正轨 , 因而 胜 RE 
4 位 英国 科学 家 的 头 上 。 这 4 位 科学 家 不 是 一 个 小 组 ,经 常 互 不 理 肯 ,而 且 在 很 
大 程度 上 是 这 一 领域 的 新 手 。 

他 们 4 位 中 最 称 得 上 是 普通 的 设计 师 的 是 莫 利 斯 : 威 尔 金 斯 ， 他 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 的 许多 时 间 里 待 在 密室 中 帮 
助 设计 原 Fr a 时 期 ,他们 中 的 另外 两 
MBH T MA 克 里 克 
任职 于 英国 政府 ， 研究 采矿 ， 后 者 负责 爆 
破 ， 前 者 负责 采 煤 。 

这 4 位 科学 家 中 ， 最 不 平常 的 是 詹 姆 
Wr - 沃 森 , 他 是 一 个 堪 称 天 才 的 美国 人 , 他 
小 时 候 是 风 摩 一 时 的 电台 节目 《儿童 智力 
Tx 可 以 说 ， pe 少 在 某 种 程度 
上 从 J.D . 赛 林 格 的 《 弗 兰 妮 与 卓 埃 》 中 
AAN o e: En 
到 了 局 发 ,他 :1$ 岁 就 进 了 芝加哥 大 学 ，22 
岁 就 获得 了 博士 学 位 ， 当 时 在 剑桥 大 学 著 


名 的 卡 文 迪 许 实验 室 工作 。1951 年 ,他 刚刚 23 9, KEIL EEK, 在 
照片 上 看 上 去 犹如 被 框 外 什么 强大 的 磁铁 拉 搜 着 似 的 。 

克 里 克 年 长 12 岁 ， 当 时 还 没有 获得 博士 学 位 。 他 的 头发 不 那么 蓬 乱 ,但 要 
稍稍 硬 一 些 。 根 据 沃 森 的 描述 , 他 是 一 位 爱 说 大 话 , MAA, 喜欢 争论 , 急于 
要 求 别人 赞成 一 个 观点 ,三 天 两 头 被 呼 来 唤 去 的 人 。 他 们 两 人 都 没有 接受 过 正规 
的 生物 化 学 方面 的 训练 。 

他 们 的 设想 是 , 如 果 你 能 确定 DNA 的 分 子 形状 , 你 就 能 明白 一 一 后 来 证 明 
是 正确 的 一 一 它 是 怎样 完成 它 所 做 的 一 切 的 ,他 们 似乎 希望 ,他 们 要 尽 可 能 少 费 
力气 , 只 要 干 绝 对 必要 的 工作 就 能 达到 目的 。 正如 沃 森 在 他 的 自传 《 双 螺 旋 》 中 
所 兴高采烈 地 , 也 许 带 有 某 种 自我 夸耀 的 色彩 表述 的 那样 :“ 我 希望 不 学 任何 化 
学 知识 就 能 解决 基因 方面 的 问题 。” 实 际 上 他 们 并 没有 被 安排 做 DNA 方面 的 研 
究 工 作 , 有 一 段 时 间 还 被 勒令 中 止 他 们 私自 己 经 开展 的 工作 。 为 了 瞒天过海 , i 
森 谎 称 是 在 进行 晶体 学 方面 的 研究 ,而 克 里 克 则 称 在 完成 一 篇 用 X 射线 衍射 大 型 
分 子 的 论文 。 

在 关于 破译 DNA 的 谜 的 普遍 说 法 中 , 克 里 克 和 沃 森 几乎 赢得 了 全 部 功劳 ， 
但 是 他 们 的 突破 很 关键 的 是 建立 在 他 们 的 竞争 对 手 研究 成 果 的 基础 之 上 的 ， 而 
H, 用 历史 学 家 莉 萨 . 页 丁 的 话 来 说 ， 那 些 成 果 的 获得 带 有 “偶然 性 "。 至 少 在 
开始 阶段 ,伦敦 大 学 国王 学 院 的 威 尔 金 斯 和 富兰克林 两 位 学 者 已 经 远 远 走 在 他 们 
前 面 。 

威 尔 金 斯 出 生 于 新 西 兰 , 是 一 位 离 群 索 居 的 人 , 几乎 到 了 从 不 露面 的 程度 。 
1962 年 ,他 因 破 译 DNA 结 构 而 与 克 里 克 和 沃 森 共 同 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 可 是 ,1998 
年 美国 公共 广播 公司 (PBS) 一 个 有 关 DNA 结构 破译 的 纪录 片 中 对 他 的 功劳 只 字 
不 提 。 

在 这 几 个 人 当中 , 富兰克林 是 最 富 神秘 色彩 的 一 位 。 在 沃 森 的 《 双 螺 旋 》 一 
书 中 , 他 用 近乎 苛刻 的 言辞 将 富兰克林 描绘 成 一 个 不 可 理喻 , 守 口 如 瓶 , 不 善于 
合作 , 故意 不 想 有 女人 味 一 一 这 点 似乎 尤其 令 他 难受 一 一 的 女人 。 他 认为 她 “不 
是 没有 魅力 ,要 是 在 衣着 方面 稍微 花 点 心思 的 话 , 她 其 实 是 塞 漂亮 的 "。 但 是 富 
兰 克 林 在 这 方面 令 所 有 人 失望 了 , 她 甚至 不 用 口红 , 对 此 , 沃 森 表 示 大 惑 不 解 。 
而 她 的 衣着 “完全 是 一 副 英 国 青年 女 才子 的 派头 "。a 

然而 , 在 破译 DNA 结 构 的 研究 方面 , 富兰克林 却 通过 X 射线 晶体 衍射 获得 
了 最 好 的 图 像 。 这 项 技术 是 由 刘易斯 : 鲍 林 完善 的 , 曾 成 功 地 运用 手 晶体 原子 图 


中 1968 年 , 哈佛 大 学 出 版 社 终止 了 《 双 ”对 于 这 一 点 ， 科 学 史家 莉 萨 . 页 丁 将 其 描 
螺旋 》 一 书 的 出 版 ， 原 因 是 克 里 克 和 威 尔 。 述 为 “无 故地 伤害 感情 "。 上 述 描述 是 沃 森 
金 斯 抱怨 它 对 人 物 的 描述 过 于 锋芒 毕露 。 ”将 其 语调 软化 后 的 引 语 。 


BSSah BH! # 


(FR) 英国 分 子 生 物 学 家 罗 萨 
aM: 富兰克林 。 她 在 发 现 DNA 结构 
的 过 程 中 起 了 f thi 心 作用 但 却 饱 受 
她 的 男 同事 严重 的 大 男子 主义 之 昔 





的 研究 ， 它 因此 而 得 名 为 “晶体 学 ", (DNA 分 子 是 更 加 难以 提 摸 的 对 象 。 是 
富兰克林 从 这 个 过 程 中 取得 了 好 的 成 果 , 而 令 沃 森 愤 愤 不 已 的 是 ,她 拒绝 与 别人 
-起 分 享 她 的 研究 成 果 。 

富兰克林 没有 热心 地 和 别人 一 起 分 享 她 的 成 果 , 这 也 不 能 完全 怪 她 。 在 20 
世纪 S0 年 代 的 国王 学 院 ,女性 研究 人 员 被 一 种 先 人 为 主 的 偏见 压 得 抬 不 起 头 来 。 
那 种 偏见 令 现 代 有 感情 的 人 (实际 上 是 任何 有 感情 的 人 ) 受 不 了 ,不 管 她 们 的 职 
位 多 高 , 成 果 多 显著 , 她 们 都 不 会 被 允许 进入 学 院 的 高 级 休息 室 , 她 们 甚至 不 得 
不 在 了 pn ME, EIR PRL ARIA, BBE “BERS AE” AH. 
尤其 是 ,她 经 常 承受 着 巨大 的 压力 一 一 有 时 还 不 断 受 到 骚扰 , 通 她 将 自己 的 研究 
成 果 与 3 个 男人 分 享 。 那 3 个 男人 急于 知道 她 的 成 果 er 少 表 现 出 ee 
品质 ,比如 尊重 - EEREN: “REREN k EAE? 
傲慢 无 礼 .” 他 们 中 有 两 人 来 自 国 王 学 院 互 为 竞争 对 手 的 研究 所 , 而 另 一 个 也 在 
区 种 程度 上 公开 站 在 他 们 一 边 。 因 此 , 富兰克林 将 她 的 成 果 锁 在 抽 展 里, 也 就 不 
足 为 怪 了 。 

——  ———— 
AY FAR, PATCH VERI RA E 
脸 地 侵犯 威 尔 金 a 领域 ， 威 尔 金 斯 
却 越 来 越 站 到 了 他 们 一 边 
也 不 完全 奇怪 ， 因 为 富兰克林 自己 的 
行为 变 得 很 古怪 。 尽 管 富兰克林 的 研 
HEM, DNA 结 构 训 无 疑问 是 螺旋 型 
的 ， 可 是 她 坚持 对 大 家 说 不 是 这 样 。 
令 威 尔 金 斯 感到 震惊 和 难堪 的 是 ， 
1952 年 夏 , 富兰克林 在 国王 学 院 物 理 
系 附 近 张 贴 了 一 张 布 告 ， 以 嘲讽 的 口 
Wie: “FRIAR RMT ti, DNA 
BUT 195217 AIH, 星期 五 , 与 
REE f HM HF. Ar 
上 为 已 故 购 双 螺 旋 致 恒 词 。 

其 结果 是 ,1953 年 1 月 , 威 尔 金 
斯 将 富兰克林 的 DNA 结构 的 X 射线 
人 入射 照片 出 示 给 沃 森 ; 他 这 样 做 “ 显 
然 没 有 癌 富 兰 克 林 打 招呼 ,也 没有 得 
到 她 的 许可 "。 把 这 称 之 为 对 他 很 有 
帮助 的 事 ， EP 不 够 劲 儿 。 多 年 以 后 ， 
沃 森 承 认 这 是 “具有 决定 意义 的 一 件 
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事 …… 它 极 大 地 鼓舞 了 我 们 ”。 由 于 
掌握 了 DNA 分 子 的 基本 形状 和 其 他 
- 些 重要 数据 , 沃 森 和 克 里 克 加 快 了 
他 们 工作 的 步伐 ,一 切 似 乎 都 顺 理 成 
AT., AK, 鳃 林 前 往 英 国 参 加 会 
DL, 他 本 来 有 可 能 在 会 议 期 间 碰 到 沃 
fk. 并 从 他 那里 学 到 一 些 东 西 ， 以 纠 
正 上 自己 所 犯 下 的 错误 , 正 是 这 种 错误 
使 他 在 DNA 结构 研究 方面 走 错 了 方 
癌 。 当 时 是 麦卡锡 主义 猩 狐 的 时 代 ， 
像 他 这 样 的 自由 主义 者 是 不 允许 到 国 
外 去 的 , 结果 鲍 林 被 扣 在 纽约 艾 德 瓦 
德 机 场 ， 护 照 也 被 没收 。 相 比 之 下 ， 
克 里 克 和 沃 森 倒是 方便 和 幸运 得 多 ， 
因为 鲍 林 的 儿子 也 在 卡 文 迪 许 实验 室 
LE, 天 真 无 那 的 他 将 有 关 他 父亲 研 
究 的 成 功 和 失败 的 情形 及 时 通报 给 了 
他 们 。 

沃 森 和 克 里 克 仍 然 面临 在 任何 
时 候 被 人 超过 的 可 能 性 , 便 拼 命 投 入 
该 问题 的 研究 工作 。 当 时 已 经 知道 ， 
DNA 含有 4 种 化 学 成 分 一 一 腺 呆 叭 、 
乌 嗓 叭 、 胞 喀 啶 和 胸腺 喀 啶 一 一 这 4 种 成 分 总 是 以 特殊 的 配对 方式 排列 。 沃 森 
和 克 里 克 将 卡 纸板 剪 成 分 子 形状 进行 摆弄 , 终于 搞 清 了 它们 是 如 何 拼合 在 一 起 
的 。 在 此 基础 上 , 他 们 搭建 起 一 个 DNA 双 螺旋 模型 一 一 这 也 许 是 当代 科学 史上 
最 著名 的 模型 一 一 它 由 螺栓 将 金属 片 装 配 成 一 个 螺旋 形 而 成 。 他 们 邀请 威 尔 金 
斯 、 富 兰 克 林 以 及 其 他 所 有 的 人 前 来 观看 , 任何 行内 人 马上 明白 他们 已 经 解决 
了 问题 。 毫 无 疑问 ,这 是 一 件 了 不 起 的 侦探 工作 ,不管 有 没有 替 富 兰 克 林 的 形 
象 作 了 宣传 。 

19534 4H 25H, 《自然 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 沃 森 和 克 里 克 写 的 900 字 的 文 
Ti, AA (DNA 的 一 种 结构 》。 在 同一 期 杂志 中 ,还 刊登 了 两 篇 分 别 由 威 尔 多 
斯 和 富兰克林 撰写 的 文章 。 那 是 一 个 充满 大 事 的 年 代 一 一 埃 德 蒙 . 希拉 里 正 淮 
备 攀登 珠穆朗玛 峰 ,伊丽莎白 二 世 即 将 加 冕 为 英国 女王 一 A, REMS 
谜 的 意义 在 很 大 程度 上 被 忽视 了 。 它 只 是 在 《新 闻 纪事 》 中 被 略为 提 及 ， 在 别 
的 地 方 却 没 有 引起 重视 。 

罗 萨 林 富兰克林 没有 分 享 诺 贝尔 奖 。1958 年 , 诺 贝尔 奖 颁发 4 年 之 前 , 她 














(ER) DNA 的 X 射 线 衍射 图 ， 
弗兰克 林 摄 于 1953 年 ， 


(下 图 ) 在 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实 
BER. MOM 沃 森 E) 3036 08 
西 斯 克 里 克 同 他 们 著名 的 DNA 分 
模型 在 一 起 





ARE, 年 仅 37 岁 。 她 得 这 种 癌症 几乎 肯定 是 由 于 在 工作 时 长 期 接触 
X 光 射线 所 致 ， 这 本 来 是 可 以 避免 的 。 在 2002 年 出 版 的 本 颇 受 好 评 的 富 兰 克 
林 的 传记 里 , 布 伦 达 马克 多 斯 说 , 富兰克林 很 少 穿 防 辐射 服 ， 并 且 常 常 漫 不 经 
心地 走 到 X 光 前 。 奥 斯 瓦尔 德 . 埃 弗 雷 也 没有 获得 诺 贝尔 奖 , 而 且 在 很 大 程度 上 
镁 后 人 所 忽视 ,他 死 前 至 少 有 一 点 是 令 他 满意 的 ,这 就 是 他 看 到 自己 的 发 现 被 证 
明 是 正确 的 。 他 死 于 1955 年 。 


沃 森 和 克 里 克 的 发 现实 际 上 到 了 20 志 纪 80 年 代 才 最 终 得 到 确认 ,正如 克 里 
克 在 他 的 一 本 书 中 所 说 的 : “我 们 的 DNA 模型 从 被 认为 似乎 是 有 道理 的 ， 到 似 
竹 是 非常 有 道理 的 …… 再 到 最 终 被 证 明 是 完全 正确 的 ， 用 了 25 年 的 时 间 。” 

即便 如 此 ， 随 着 对 DNA 的 结构 的 了 解 ， 人 们 在 遗传 学 方面 的 研究 进展 神 
速 。1968 年 , 《科学 》 杂 志 敢 于 发 表 -篇 题 为 《生物 学 即 分子 生 物 学 》 的 文章 ， 
认为 一 一 这 似乎 是 不 大 可 能 的 ,但 确实 是 这 么 看 的 一 — 溃 传 学 的 研究 已 经 接近 终 
AT. 

实际 上 , 这 当然 仅仅 是 开始 。 即 使 到 了 今天 , 我 们 对 于 DNA 仍 有 许多 未 解 
之 谜 。 比 如 说 ,为 什么 这 么 多 DNA 似 于 不 做 任何 事情 。 你 的 DNA 的 97% 是 由 
大 量 没 有 任何 意义 的 垃圾 (Junk) 或 生化 学 家 喜欢 称 之 为 非 编 码 DNA 构成 的 。 
每 一 段 里 你 发 现 只 有 部 分 区 段 在 起 着 
掌控 和 组 织 的 作用 。 这 是 一 些 行为 古 
怪 、 难 以 捉摸 的 基因 。 

基因 就 是 (不 过 是 ) 制造 蛋白 质 
的 指令 。 它 们 在 完成 这 一 工作 时 尽职 
尽责 。 在 这 个 意义 上 , 它们 就 像 钢 琴 
的 键 ， 每 一 个 键 只 能 弹 奏 出 一 个 音 
PF. 仅 此 而 已 ,这 显然 有 点 儿 单调 . 然 
而 , 将 所 有 的 基因 组 合 在 一 起 ,就 像 
你 将 所 有 的 键 组 合 在 一 起 一 样 ,你 就 
能 (继续 这 个 比喻 ) 弹 奏 出 一 曲 伟大 
的 生命 交响 乐 ， 这 就 是 人 类 基因 组 。 

基因 组 换 一 种 通俗 的 说 法 就 是 
-种 身体 指令 的 手册 。 从 这 个 角度 
来 看 ， 可 以 将 染色 体 想 象 为 一 本 书 
的 章节 ， 而 基因 则 是 制造 蛋白 质 的 
个 别 指令 。 指 令 中 所 写 的 单词 被 称 
为 密码 子 ， 单 词 中 的 一 个 个 字母 被 
称 为 碱 基 。 碱 基 一 一 基因 字母 表 中 








AY — p fig m En, en RY 
成 。 尽管 它们 的 作用 极为 重要 ， 
呆 叭 就 是 因为 在 鸟 炊 层 中 大 量 存在 而 得 名 


正如 人 人 所 知道 的 那样 ，DNA 分 子 的 形状 像 一 hae Z bb oY FH d mem 


bb. 着 名 的 双 螺 旋 结 构 。 这 E C He RBA RUBORE HY, A 
个 双 螺 旋 是 一 个 核酸 I 此 取 名 为 “脱氧 核糖 核酸 "。 横 档 (或 梯级 ) 由 两 i 
碱 基 跨 越 中 间 的 空间 相连 而 成 。 " D RP FE ER, ARENAS e RE 
配对 , 乌 味 叭 总 是 与 胞 喀 啶 配对 。 当 你 在 梯子 上 上 下 下 走动 时 , cies HI 2 
的 顺序 就 组 成 了 DNA 的 密码 , 记录 这 些 密码 一 直 是 “人 类 基因 组 工程 ”所 要 做 
的 工作 

H. DNA 的 绝妙 之 处 在 Ani 方式 。 当 需要 产生 一 个 新 的 DNA 分 子 
时 ,两 条 单 链 从 中 间 裂 开 , 就 像 夹 克 上 的 拉链 一 样 , 每 条 单 链 的 一 半 脱离 而 去 ， 
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形成 新 的 组 合 。 由 于 一 条 单 链 上 的 每 一 个 核 昔 酸 与 另 一 个 特定 的 核 昔 酸 匹配 在 
E, 每 条 单 链 成 为 创造 一 条 与 之 匹配 的 新 链 的 模板 。 如 果 你 只 有 你 自己 DNA 的 

条 单 链 , 通过 必要 的 组 合 , 你 就 很 容易 重建 另 一 条 与 之 匹配 的 单 链 。 如果 -一 条 
单 链 的 第 一 级 是 由 乌 味 叭 构成 的 ,你 就 会 知道 与 之 配对 的 另 一 条 单 链 的 第 一 级 
定 是 胞 喀 啶 。 要 是 你 沿 着 所 有 核 苷 酸 配 对 组 成 的 阶 稀 往 下 走 , 大 后 你 将 获得 一 个 
新 的 分 子 的 密码 ,这 就 是 大 自然 中 所 发 生 的 事 ,只 不 过 这 - - 切 是 以 极 快 的 速度 完 
成 的 一 一 仅仅 几 秒 钟 时 间 ， 快 得 令 人 不 可 思议 。 

在 大 多 数 情况 下 , 我 们 的 DNA 都 以 极其 精确 的 方式 进行 复制 , 但 是 ,看 非 

第 偶然 的 情况 下 一 一 每 100 万 次 大 约 出 现 1 次 , 某 个 字母 ( 碱 基 ) 进入 了 错误 的 
位 置 。 这 种 情况 被 称 为 单一 核 兰 酸 多 样 性 (SNP) 也 就 是 生化 学 家 所 说 的 Snip。 
通明 情况 下 ,这些 Snips 被 埋没 在 非 编码 DNA fh, 并 不 会 对 身体 产生 显著 的 
影响 。 但 是 偶尔 它们 也 会 发 生 作用 , 有 可 能 使 你 容易 感染 某 种 疾病 ， 但 也 同样 可 
能 产生 某 种 小 小 的 有 利 作用 一 一 比如 更 具 保护 性 的 肤色 ,或 是 增加 生活 在 海拔 较 
高 的 地 区 的 人 的 红细胞 .这 种 不 太 显著 的 变化 不 断 累积 ,届时 对 人 与 人 和 人 种 与 
人 种 之 间 的 差异 产生 了 影响 。 
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在 DNA 的 复制 过 程 中 ， 精 确 性 与 差异 性 必须 保持 平衡 。 差 异性 太 多 ， 生 
物 将 丧失 功能 ,但 差异 性 太 少 又 会 降低 其 适应 性 。 类 似 的 平衡 也 必须 存在 于 一 
种 生物 的 稳定 性 和 创新 性 之 中 。 对 于 生活 在 海拔 较 高 的 地 方 的 某 个 人 或 某 群 人 ， 
增加 红细胞 可 以 使 他 们 活动 和 呼吸 顺畅 , 因为 更 多 的 红细胞 能 够 携带 更 多 的 氧 
气 。 但 是 增加 的 红细胞 也 会 增加 血液 的 浓度 。 用 坦 普尔 大 学 人 类 学 家 查尔斯 . 
威 获 的 话 来 说 , 太 多 的 红细胞 使 得 血液 “ 像 石油 "。 这 对 心脏 来 说 是 一 个 沉重 的 
负担 。 因 此 那些 生活 在 高 海拔 地 区 的 人 在 肺活量 增加 的 同时 ,也 增加 了 心脏 串 
病 的 可 能 性 。 达 尔 文 的 自然 选择 理论 正 是 以 这 样 的 方式 保护 着 我 们 , 这 也 有 助 
于 理解 为 什么 我 们 都 如 此 相似 。 进 化 不 会 使 你 变 得 过 于 独特 ,你 无 论 如 何不 会 
成 为 新 的 物种 。 

你 和 我 的 千 分 之 一 的 基因 差异 是 由 我 们 的 Snips 决 定 的 。 如 果 将 你 的 DNA 
与 第 三 个 人 相 比 , 有 99.9% 也 是 一 致 的 , 但 是 你 们 的 Snips 在 很 大 程度 上 会 在 不 
同 的 位 置 。 如 果 与 更 多 的 人 相 比 , 你 们 更 多 的 Snips 会 在 更 多 的 不 同 的 位 置 。 对 
于 你 的 32 亿 个 碱 基 中 的 每 个 碱 基 ， 地 球 上 某 个 地 方 某 个 人 或 某 群 人 ,他 或 他 们 
在 那个 位 置 上 的 密码 会 是 不 同 的 。 因 此 , 不 仅 “那个 " 人 类 基因 组 这 种 说 法 是 错 
误 的 ， 在 某 种 意义 上 我 们 甚至 根本 就 没有 “一 个 ”人 类 基因 组 。 我 们 有 60 亿 个 
基因 组 ， 尽 管 我 们 99.9% 全 都 是 一 样 的 。 但 是 ， 同 样 可 以 说 ， 正 如 戴 维 - 考 克 
斯 所 指出 的 ,“ 你 可 以 说 所 有 的 人 没有 任何 共同 之 处 ， 这 种 说 法 也 没 错 ”。 

但 是 , 我 们 仍然 不 得 不 解释 , 为 什么 DNA 中 的 绝 大 部 分 都 没有 任何 明显 的 
目的 。 答 案 乍 一 看 上 去 有 些 令 人 失望 , 但 是 生命 的 目的 似乎 确实 就 是 使 DNA 得 
以 永久 存在 。 我 们 DNA 的 97% 通 常 被 称 为 垃圾 (Junk) ,它们 在 很 大 程度 上 由 
字母 块 组 成 , 用 马 特 - 里 德 利 的 话说 , 它们 “存在 的 理由 极其 单纯 和 明了 , 就 是 
因为 它们 善于 复制 自己 "。? 换 名 话说， 你 的 DNA 中 的 绝 大 多 数 并 不 为 你 服务 ， 
而 是 服务 自己 :你 是 为 它 效力 的 机 器 ， 而 不 是 相反 。 你 会 回忆 起 ， 生 命 只 想 活 
着 ， 而 根本 就 在 DNA 身上 。 

即使 DNA 包 含 制造 基因 的 指令 一 一 即 科学 家 们 所 说 的 为 基因 编制 密码 , 其 
目的 也 并 不 一 定 是 为 了 维持 有 机 体 功 能 的 正常 运转 ,我 们 体内 有 一 种 最 为 常见 的 
基因 一 一 一 种 被 称 为 道 转录 酶 的 蛋白 质 , 据 知 它 在 人 体内 根本 不 起 任何 好 作用 。 
它 所 做 的 一 件 事 就 是 使 诸如 艾滋 病 病 毒 的 逆转 录 酶 病毒 神 不 知 鬼 不 觉 地 溜 进 人 体 
系统 中 。 


OHR (Junk) DNA 其 实 有 个 用 处 。 有 — 问 他 能 否 查 出 某 个 嫌疑 人 是 否 杀 死 两 人 的 
一 部 分 在 DNA 指纹 鉴定 中 派 得 上 用 场 。 它 。 凶 犯 。 他 意识 到 他 的 技术 能 够 在 破案 中 得 
的 这 种 用 途 是 英国 莱 斯 特大 学 的 科学 家 亚 “ 到 很 好 的 运用 一 一 这 很 快 得 到 了 验证 ， 一 
Ax: 查 弗 里 偶然 发 现 的 。1986 年 , 查 弗 ”个 有 着 很 怪异 名 字 的 年 轻 面包 师 科 林 K 
里 正在 研究 与 一 种 遗传 性 病症 有 关 的 基因 ' 奇 福 克 被 证 实 是 真正 的 凶手 并 被 判处 了 无 
链 上 的 基因 标志 .突然 有一 位 警察 来 找 他 ， “期 徒刑 。 
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在 交配 以 后 准备 吃 掉 比 其 小 得 多 
的 雄性 伙伴 一 一 清楚 地 展示 了 基 
因 制 约 现象 


换 句 话说 , 我 们 的 身体 花 了 很 多 能 量 来 制造 一 种 蛋白 质 ， 
这 种 蛋白 质 没有 任何 益处 ， 有 时 反而 会 给 我 们 带 来 致命 的 一 
ir. 我 们 的 身体 不 得 不 这 样 做 , 因为 基因 发 出 了 指令 。 我们 是 
它们 横行 霸道 的 地 方 。 据 我 们 所 知 , 总 共有 近 一 半 的 人 类 基因 
一 一 任何 生物 体内 基因 已 知 的 最 大 比例 一 一 除了 复制 它们 自 
己 ， 根 本 不 做 任何 事情 。 

从 某 种 意义 上 讲 , 所 有 的 生物 都 是 其 基因 的 奴隶 。 这 就 解 
释 了 为 什么 链 鱼 .蜘蛛 以 及 其 他 数 不 清 的 生物 在 交配 的 同时 也 
走向 了 死亡 。 繁殖 后 代 、 传递 基因 的 欲望 是 自然 界 最 强 有 力 的 
冲动 。 正 如 谢 尔 文 . B . 纽 兰 所 说 :“ 帝 国 分 崩 离 析 ， 本 我 破 壳 
而 出 , 雄伟 的 交响 乐 笔下 生成 , 这 一 切 的 背后 是 一 种 要 求 得 到 
满足 的 本 能 。” 从 进化 论 的 观点 看 ， 性 本 质 上 就 是 鼓励 我 们 将 
基因 传承 给 后 代 的 一 种 机 能 。 


科学 家 们 好 不 容易 接受 了 这 样 一 个 邻 人 惊讶 的 事实 , 即 我 
们 DNA 的 绝 大 多 数 不 做 任何 事情 。 紧 接着 ， 更 意 想不到 的 研 
究 成 果 开 始 问世 了 。 先 是 在 德国 , 接着 在 瑞士 , 研究 人 员 做 了 

系列 奇怪 的 实验 , 其 结果 让 人 瞳 目 结 舌 。 他 们 将 控制 老鼠 眼 

上 晴 发 育 的 基因 植 人 到 果 昌 的 幼虫 中 。 他 们 本 来 以 为 会 产生 某 种 有 趣 而 怪异 的 东 
西 ,结果 老鼠 眼睛 的 基因 不 仅 使 得 果 晶 长 出 了 一 只 老鼠 的 眼睛 ,同时 也 长 出 了 一 
只 采 蝇 的 眼睛 。 这 两 类 动物 在 长 达 5 亿 年 的 时 间 里 分 别 拥有 不 同 的 祖先 , 但 是 它 
们 却 可 以 像 姐 妹 一 样 交换 基因 。 

同样 的 事情 无 处 不 在 。 研 究 人 员 将 人 类 DNA 植 人 果 蝇 某 些 细胞 中 ， 果 蝇 最 
终 接纳 了 它 , 好 像 它 是 自己 的 基因 似 的 。 事 实证 明 , 60% 以 上 的 人 类 基因 本 质 上 
与 果 蝇 是 一 样 的 至少 90% 以 上 的 人 类 基因 在 革 种 程度 上 与 老鼠 基因 相互 关联 。 
我 们 其 至 拥有 可 以 长 出 尾巴 的 同样 基因 ,要 是 它们 活跃 起 来 的 话 . 研 究 人 员 存 - - 
个 又 一 个 的 领域 中 发 现 ， 他 们 不 管用 什么 生物 做 实验 一 一 无 论 是 线虫 还 是 人 类 
一 一 他 们 所 研究 的 基因 基本 上 是 一 样 的 。 生 命 似乎 就 出 于 同 - 张 蓝图 。 

科学 研究 进 三 步 揭示 了 一 组 掌控 基因 的 存在 , 每 一 种 控制 着 人 体 某 -部 分 
的 发 育 。 这 种 基因 被 称 为 变异 同 源 基因 (希腊 语 “ 相 似 ” 的 意思 ) 或 同 源 基因 。 
同 源 基因 回答 了 长 期 以 来 困扰 人 们 的 问题 数 以 十 亿 计 的 胚胎 细胞 都 来 源 于 一 
个 受精 卵 , 并 且 携 带 完 全 相同 的 DNA, 它们 怎 么 知道 去 往 哪 个 方向 , 该 做 些 什 
么 一 一 其 中 某 一 个 变 成 了 肝脏 细胞 ， 另 一 个 变 成 了 伸缩 性 神经 元 ， 又 有 一 个 变 
成 了 血 泡 ,还 有 一 个 变 成 了 拍 动 的 羽 避 上 的 光 点 。 原来 是 同 源 基 因 对 它们 发 出 
了 指令 。 它 们 对 于 所 有 的 生物 都 以 同样 的 方式 发 出 指令 。 

有 趣 的 是 ， 基 因 的 数量 及 其 组 合 方式 并 不 - 定 反 映 携带 它 的 生物 的 复杂 程 





度 ， 甚 至 总 的 来 说 不 反映 。 我 们 有 46 条 染色 体 , 但 是 有 些 芯 类 植物 的 染色 体 多 
达 600 多 对 。 肺 鱼 , 所 有 动物 中 一 种 进化 最 不 完善 的 鱼 类 , 其 染色 体 数 是 我 们 的 
40 倍 。 即 便 是 普通 的 水 蜂 ， 其 基因 数 也 是 我 们 的 5 倍 。 

显然 ， 问 题 的 关键 并 不 在 于 你 有 多 少 基因 ， 而 在 于 你 怎样 对 待 它们 。 人 类 
基因 数 近来 成 了 人 们 热烈 讨论 的 一 个 话题 , 这 是 一 件 好 事情 。 直 到 不 久 以 前 , 许 
多 人 以 为 人 类 至 少 有 10 万 个 基因 , 也 许 还 更 多 , 但 是 人 类 基因 工程 的 第 一 批 研 
究 结果 使 得 这 个 数字 大 大 缩水 。 研 究 表明 ,人 类 只 有 3.5 万 至 4 万 个 基因 一 一 与 
草 的 基因 数 相同 。 这 个 结果 既 令 人 吃惊 ， 又 不 免 有 些 令 人 失望 。 

你 大 概 已 经 注意 到 ， 基 因 已 经 非常 频繁 地 和 人 类 的 众多 病症 扯 在 一 起 。 欣 
喜 佑 狂 的 科学 家 一 次 又 一 次 地 宣称 他 们 已 经 发 现 了 导致 肥胖 症 . 精 神 分 裂 症 、 同 
性 恋 倾向 、 犯 罪行 为 、 暴 力 、 酌 酒 乃至 商场 扒 窃 和 流浪 的 基因 。 这 种 基因 决定 论 
的 最 高 潮 或 最 低潮 就 是 发 表 于 1980 年 《科学 》 月 刊 的 一 篇 论文 ， 该 文 十 分 肯定 
地 宣称 妇女 的 基因 构成 先天 注定 了 她 们 在 数学 方面 能 力 低下 。 事 实 上 ,我 们 现在 
知道 ， 有 关 你 的 任何 方面 都 不 是 那么 简单 的 。 

在 一 个 重要 意义 上 ， 这 显然 是 一 件 憾事 ， 因 为 如 果 你 具有 个 别 决定 身高 、 
糖尿 病 或 谢 顶 倾向 或 其 他 任何 明显 特征 的 基因 , 你 就 可 以 很 容易 地 一 一 反正 相 
对 容易 地 一 一 将 它们 加 以 隔离 并 根治 。 不 幸 的 是 ，3.5 万 个 基因 如 果 独 立 工作 
远 远 不 足以 制造 出 一 个 令 人 满意 的 复杂 人 体 。 很 明显 , 基因 必须 彼此 协同 工作 。 
有 一 些 身心 失调 的 病症 ， 比 如 血 友 病 、 帕 金森 综合 征 、 杭 延 顿 斯 舞蹈 病 以 及 惠 
性 纤维 变性 一 一 是 由 个 别 机 能 不 良 的 基因 引起 的 , 但 是 一 般 来 说 , 远 在 它们 变 
得 足以 对 物种 或 人 类 造成 永久 性 的 麻烦 之 前 , 依照 自然 选择 的 规律 ,它们 就 被 
淘汰 掉 了 。 令 人 欣慰 的 是 , 我 们 的 命运 在 很 大 程度 上 一 一 即便 是 我 们 眼睛 的 颜 
色 一 一 不 是 由 个 别 基因 决定 的 ,而 是 各 种 各 样 的 基因 通力 协作 的 结果 。 因 此 ,对 
于 为 什么 我 们 总 是 很 难 了 解 它们 彼此 是 怎样 形成 一 个 整体 的 , 以 及 为 什么 我 们 
不 能 在 短期 内 培育 出 我 们 所 预先 设计 的 婴儿 ， 也 就 不 难 理解 了 。 

实际 上 ， 我 们 对 近年 来 的 研究 结果 了 解 得 越 多 ， 我 们 不 明了 的 事情 也 就 越 
E. 实验 证 明 , 即便 是 意念 也 会 对 基因 的 工作 方式 产生 影响 。 比 如 , 一 个 男人 的 
胡须 长 得 多 快 , 某 种 程度 上 取决 于 他 在 多 大 程度 上 想到 了 与 性 有 关 的 事情 ,因为 
想到 与 性 有 关 的 事情 会 产生 大 量具 罗素 糖 。20 世 纪 90 年 代 初 , 科学 家 甚至 作 了 
更 为 深入 的 研究 。 他 们 发 现 , 通过 破坏 胚胎 阶段 的 老鼠 的 某 种 关键 性 基因 , 这 些 
老鼠 出 生 后 不 仅 很 健康 ,甚至 有 时 比 基 因 未 受 破坏 的 兄弟 姐妹 更 健康 。 结 果 证 明 
当 某 种 重要 的 基因 被 破坏 以 后 ,其 他 的 基因 会 进来 填补 空缺 对 于 作为 生物 的 我 
们 来 说 ,这 是 一 个 再 好 不 过 的 消息 ,但 是 对 于 我 们 了 解 细胞 是 怎样 工作 的 却 不 太 
有 利 ， 因 为 它 使 我 们 才刚 刚 开 始 了 解 的 问题 又 增加 了 一 层 复 杂 性 。 


很 大 程度 上 正 是 这 种 极其 复杂 的 因素 ， 使 得 破译 人 类 基因 组 的 工作 几乎 马 
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上 被 看 成 是 仅仅 处 在 起 步 阶 段 。 基 因 组 ， 正 如 麻 省 理工 学 Hy. 兰 德 所 
出 的 那样 ， 就 像 是 人 体 部 位 的 排列 表 ， 它 告诉 我 们 我 作 是 由 什么 构成 的 ， 但 
是 却 没 有 说 它们 是 怎样 工作 的 。 现在 所 需要 的 是 操作 和 于 册 一 一 怎样 使 它 运 转 起 
KA 038: ^. ER FRK, DARAS ER. 
因此 , 当务之急 是 破解 人 类 蛋白 组 一 个 非常 新 的 概念 , 仅仅 在 10 年 前 ， 
其 u UL HERE N OR. GE 
《科学 美国 人 》2002 年 春季 刊 认 为 ， "SR EHR EC D 2H 52 2868 e " 
那个 话说 得 比较 婉转 。 你 可 能 记得 ， 蛋 白质 是 所 有 生命 系统 的 役 马 ， 每 个 
细胞 中 都 有 多 达 1 亿 计 的 蛋白 质 在 一 刻 不 停 地 CE. 它们 的 活动 如 此 之 多 , SA 
抱 法 捉摸 。 更 粳 糕 的 是 , 蛋白质 的 行为 方式 和 功能 不 仅 像 基因 那样 取决 于 它们 的 
化 学 性 质 , 而 且 取 决 于 它们 的 形状 。 车 要 具有 正 BE, 一 个 蛋白 质 必须 具备 以 


T6 SA RA A ELE RD , 2 Jes VD AE ER PES TE Lax 
EAERI “HÆ 这 个 词 实 际 上 是 一 种 容易 引起 混淆 的 概念 , 仿佛 是 几何 学 意 
义 上 的 齐整 的 意思 ,其 实 并 不 是 这 样 的 。 蛋 白质 卷 成 的 和 盘 折 成 的 形状 又 随意 又 
复杂 ， 与 其 说 它们 像 折 伙 好 的 毛巾 ， 倒 不 如 说 它们 像 乱 作 一 团 的 衣架 。 

除 此 以 外 ， 蛋 白质 还 是 生物 世界 的 登 徒 子 ,请 允许 我 使 用 一 个 信 手 牛 来 的 
百 词 。 根 据 一 时 的 兴起 及 新 陈 代谢 的 状况 ， 它 们 会 随心 所 欲 地 磷 硫 酸化 、 糖 其 
化 、 乙 酰 化 、 泛 素 化 、 硫 酸 盐 化 ,以 及 其 他 许多 种 不 同 的 变化 。 往 往 , 似乎 并 不 
需要 花费 太 大 力气 就 会 使 它们 发 生变 化 。 饮 一 杯 酒 , 正如 《科学 美国 人 》 所 说 的 
那样 ， 你 就 会 极 大 地 改变 你 整个 系统 内 的 蛋白 质 的 数量 和 种 类 。 对 于 瘾 君子 来 
说 ,这 倒是 令 人 高 兴 的 一 件 事 , 但 是 对 那些 试图 搞 清楚 这 一 切 是 怎么 发 生 的 遗传 
学 家 来 说 ， 却 根本 没有 帮助 。 

一 切 可 能 从 一 开始 就 似乎 难以 想象 的 复杂 , 一 切 在 某 种 程度 上 也 确实 难以 
想象 的 复杂 , 但 是 , 所 有 这 一 切 又 都 有 一 条 简单 的 底线 ， 因为 生命 的 运作 方式 说 
到 底 都 是 - - 样 的 ,所 有 赋予 细胞 生命 的 细微 而 灵巧 的 化 学 过 程 一 一 核 苷 酸 的 协调 
一 致 : 从 DNA 到 RNA 的 信息 传递 一 一 在 整个 自然 界 只 演变 过 一 次 ， 而 且 至 今 
保持 得 十 分 完好 。 正 如 已 故 的 法 国 遗 传 学 家 雅 奎 斯 : 莫 诺 半 开 玩笑 地 所 指出 的 那 
样 ;“ 大 肠 杆菌 如 此 ， 大 象 也 是 如 此 ， 只 是 更 加 如 此 。” 

一 切 生物 都 是 从 原先 同一 蓝图 发 展 起 来 的 产物 。 作 为 人 类 我 们 不 过 是 发 展 
得 更 加 充分 而 已 一 一 我 们 每 一 个 人 都 是 - -本 保存 38 亿 年 之 久 的 发 霉 记 录 本 , 涵 
盖 了 反 反 复 复 的 调整 、 改 造 、 变 更 和 修补 。 令 人 惊讶 的 是 ， 我 们 甚至 与 水 果 、 荐 
莱 十 分 接近 。 发 生 在 一 根 香蕉 里 的 化 学 反应 ， 和 发 生 在 你 身上 的 化 学 反应 约 有 
50% 在 本 质 上 是 一 样 的 。 

这 句 话 怎么 多 说 也 不 会 过 分 所 有 生命 都 是 一 家 。 这 句 话 现在 是 ， ar 
来 也 将 永远 证 明 是 世间 最 为 深 窗 的 真情 告白 。 
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一 一 沃 斯 特 主教 的 妻子 对 达尔 文 进 化 论 的 感言 
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我 做 了 一 个 梦 ， 
实际 上 也 不 完全 是 
TE, 
耀眼 的 太阳 熄灭 了 ， 
而 星星 仍 在 空中 


1815 年 , 在 印度 尼 西 亚 松 巴 哇 岛 ,一 座 名 为 坦 博 拉 的 漂亮 而 又 长 期 休眠 的 
火山 突然 大 规模 喷发 , 喷涌 而 出 的 熔岩 以 及 相伴 而 来 的 海 哺 夺 走 了 10 万 人 的 生 
命 。 如 今 活着 的 人 谁 也 没有 见 过 如 此 威力 巨大 的 火山 喷发 。 坦 博 拉 火山 喷发 规模 
要 比 任何 活着 的 人 经 历 过 的 大 得 多 。 这 是 近 1 万 年 内 最 猛烈 的 一 次 火山 喷发 一 一 
其 规模 是 1980 年 美国 圣 海伦 斯 火山 喷发 的 150 倍 ， 其 能 量 相当 于 6 万 颗 广 岛 原 
子弹 。 

那个 年 代 消 息 传播 的 速度 非常 慢 。 在 坦 博 拉 火山 喷发 后 7 个 月 ， 伦 敦 《 泰 
暑 士 报 ) 才 刊登 了 一 篇 简短 报道 一 一 实际 上 是 一 封 商 人 来 信 ,。 而 火山 喷发 所 产生 
的 影响 , 这 时 候 人 们 早已 经 感觉 到 了 。240 立 方 公里 的 烟尘 遍布 整个 大 气 层 , 使 
PICAS f DE, HEERES PRR. 日 落 时 分 阳光 出 奇 的 暗淡 ,此 情 此 景 , 被 高 
兴 透 项 的 英国 画家 J . M. W. 特 纳 捕捉 下 来 。 可 是 在 大 多 数 时 间 里 ， 人 们 只 能 生 
活 在 令 人 罕 息 的 可 怕 的 黑暗 中 ,这 种 死 一 般 的 昏暗 景象 给 了 诗人 拜 伦 灵感 ,于 是 
他 写 下 了 本 章 开头 所 引 的 那 几 行 诗 。 

春天 停止 了 她 的 脚步 , 夏天 也 不 再 温暖 ,1816 年 成 了 “没有 夏天 ”的 一 年 。 
到 处 庄稼 歉收 。 在 爱尔兰 ， 钮 荒 及 斑 疹 伤寒 的 肆虐 致使 65 000 人 死亡 。 在 美国 
新 英格兰 地 区 ， 那 年 被 人 们 称 为 “19 世纪 冻 死 年 "。 霜 冻 一 直 持 续 到 6 月， 种 到 
地 里 的 种 子 根 本 不 会 发 芽 。 由 于 缺少 饲料 , 特 畜 大 批 死亡 , 或 者 被 提前 宰杀 。 无 
论 从 哪个 角度 来 看 ，1816 年 都 是 可 怕 的 一 年 一 一 这 几乎 可 以 肯定 是 现代 农场 主 
所 遭受 的 一 场 最 为 严重 的 灾难 。 然 而 从 全 球 来 看 ， 气 温 仅仅 下 降 了 不 足 1 摄氏 
度 。 科 学 家 们 将 从 中 了 解 到 ， 地 球 上 大 自然 的 恒温 系统 是 如 此 的 脆弱 。 
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空气 把 它们 掀 到 了 那里 , 就 像 橡皮 子弹 内 \ 玩 具 枪 里 被 弹出 





19 世 纪 已 经 不 算是 一 个 很 冷 的 时 期 。 在 此 前 的 200 年 时 间 里, 正如 我 们 ý 


在 所 知道 的 ， 欧洲 和 北美 洲 经 历 了 一 个 小 冰河 时 代 , 这 使 得 各 种 各 样 的 冰 上 活 
动 成 为 可 能 一 一 人 们 每 年 都 要 在 泰晤士 河上 2 举办 冰雪 节 , 或 者 沿 荷 兰 的 运河 举 
办 溜冰 比赛 所 有 这 些 对 于 现在 的 人 来 说 已 经 不 太 可 能 。 换 句 话说 , 那 是 

个 人 们 对 寒冷 习 以 egens 因此 , FM > 难 理解 ， SPAM 世纪 的 地 
质 学 家 迟 迟 没有 认识 到 , 比 起 以 往 任 何 时 代 ， 们 所 处 的 是 一 个 相对 温和 的 世 
7 他 们 身边 的 大 片 ek 力 nn es "T BS Ea YY IE 





冷 所 形成 的 。 


他 们 知道 过 去 发 生子 某 种 非 同 寻常 的 事情 。 欧 洲 大 陆 到 处 都 可 见 RR 


TE ANGE 和 的 反常 现象 uem 北极 : EL 19) 14 Hr 出 现在 温暖 的 FE kn up, EX SAF 


£r TEE Om A PLA B 这 往往 导致 他 们 提出 一 些 看 似 大 胆 ， 但 显然 又 又 
不 扫 么 站 得 住 脚 的 推论 。 一 个 名 为 德 上 日 到 的 法 国 博物 学 家 试图 解释 为 什么 | 
大 的 花岗岩 出 现在 7 ty 77 Ras ER 认为 也 许 是 山洞 里 的 压缩 
- 样 。 这 样 解释 一 块 
被 移动 了 很 长 距离 的 大 石头 显然 是 站 不 住 脚 的 , 但 是 在 19 世 纪 ， 大 们 更 在 意 的 
征 这 样 的 解释 本 身 是 否 能 自圆其说 ， 对 于 它 是 否 与 岩 右 运动 的 实际 情况 相符 ， 
那 倒 是 还 在 其 次 的 。 


英国 伟大 的 地 质 学 家 阿 瑟 . 哈 莱 姆 曾 说 ， 如 果 18 世纪 地 质 学 之 父 詹 姆 斯 - 
赫 顿 曾 亲 自 到 瑞士 去 考察 的 话 ， 他 一 定 会 立刻 明白 那里 被 切割 得 七 零 八 落 的 山 
谷 . 被 磨 得 平整 光滑 的 条 痕 . 岩 石 搁浅 后 推 集 而 成 的 缤 线 以 及 随处 可 见 的 其 他 线 
索 的 重要 意义 。 所 有 这 一 切 都 表明 这 里 曾 有 冰 盖 滑 过 。 令 人 遗憾 的 是 , 赫 顿 并 不 
是 一 个 旅行 家 。 但是, 即便 是 凭借 他 所 掌握 的 二 手 资料 , 他 也 不 假 思 索 地 拒绝 认 
为 那些 巨大 的 石 块 是 由 洪水 冲 到 1 000 米 高 的 山坡 上 的 一 一 他 指出 ， 世 界 上 没 
有 任何 水 能 使 岩石 漂浮 起 来 一 一 他 成 了 赞成 大 规模 冰川 作用 的 第 一 人 。 可 惜 他 的 
观点 没有 引起 广泛 注意 ， 有 将 近 半 个 世纪 的 时 间 ， 大 多 数 博 物 学 家 依然 坚持 认 
为 ,岩石 上 的 痕迹 也 许 不 过 是 过 路 的 大 车 在 轧 出 来 的 ,甚至 可 能 是 靴子 的 平头 钉 
刮 擦 出 来 的 。 

相反 ， 当 地 那些 没有 受 科 学 界 正统 学 说 影响 的 农民 知道 得 更 多 。 瑞 士 博物 
学 家 让 . 德 . 夏 庞 蒂 埃 讲述 了 这 样 一 个 故事 : 1834 年 ， 他 和 一 位 瑞士 伐木 工人 
行走 在 一 条 乡间 小 道上 ,他 们 随便 聊 起 路 边 那些 随处 可 见 的 大 石 块 。 伐 木工 人 非 
常 直率 地 告诉 他 , 这 些 岩 石 来 自 离 那 里 很 远 的 格 里 姆 巧 尔 地 区 。“ 当 我 问 他 这 些 
岩石 是 怎样 来 到 他 所 在 的 地 区 时 , 他 毫 不 犹 殉 地 回答 说 :“ 格 里 姆 瑟 尔 冰 川 沿 着 
山谷 把 它们 带 到 了 这 里 ， 因 为 那 次 冰川 兽 一 度 延 伸 到 了 伯尔尼 镇 。” 

夏 庞 蒂 埃 不 禁 大 喜 过 望 ， 因 为 他 本 人 
早已 得 出 这 样 的 看 法 。 可 是 , 当 他 在 一 次 科 
学 集会 上 提出 这 一 观点 时 ， 却 遭 到 人 们 的 
冷遇 。 夏 庞 蒂 埃 最 好 的 朋友 , 一 位 名 叫 路 易 
Myr - 阿 加 西 斯 的 瑞士 博物 学 家 起 初 对 这 一 
观点 持 怀 疑 态 度 , 之 后 又 慢 慢 地 接受 , 最 后 
是 全 力 支 持 这 个 理论 。 

阿 加 西 斯 曾 在 巴黎 师 从 居 维 叶 ， 当 时 
担任 瑞士 纳 沙 泰 尔 州立 学 院 自 然 史 教授 。 
他 的 另 一 位 名 叫 卡尔 希 姆 帕 尔 的 朋友 是 
-位 植物 学 家 。 事 实 上 ， 正 是 希 姆 帕 尔 于 
1837 年 首先 创造 出 了 冰河 时 代 (德语 : 
Eizeitt) 这 个 词 。 他 认为 ,有 许多 证 据 表 明 ， 
冰 盖 不 仅 厚 厚 地 覆盖 瑞士 阿尔 插 斯 山 ， 而 
且 覆 盖 了 欧洲 、 亚 洲 和 北美 洲 的 大 片 地 区 。 
这 是 一 个 极其 激进 的 观点 。 他 把 他 的 笔记 
借 给 了 阿 加 西 斯 一 一 后 来 他 为 此 书 悔 不 已 ， 
因为 阿 加 西 斯 越 来 越 把 他 的 观点 据 为 己 有 ， 
而 希 姆 帕 尔 合情合理 地 觉得 那 是 他 的 理论 。 
夏 庞 蒂 埃 最 后 也 成 了 他 老 朋 友 的 死对头 。 
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URBI) 上 个 冰河 时 代 从 融化 的 
冰川 里 掉 出 来 并 留 在 原 地 的 一 块 巨 
Wk. 直到 19 世 纪 ， 地 质 学 家 还 搞 不 
清 这 种 被 称 之 为 漂 砾 的 奇怪 岩石 来 
自 何方 . 








(ERR) 瑞士 博物 学 家 路 易 斯 
阿 加 西 斯 。 他 成 了 有 关 很 大 一 部 分 
地 球 曾 经 被 冰川 莉 盖 的 观点 的 最 直 
言 不 讳 的 宜 传 者 


亚历山大 : 23 - 洪 堡 也 是 阿 加 西 斯 的 朋友 。 
他 曾经 这 样 论述 科学 发 现 的 三 个 阶段 ， 首 
先 ， 人 们 拒绝 承认 它 是 正确 的 然后， 人 们 
拒绝 承认 它 的 重要 性 ， 最 后 ,人 们 把 功劳 归 
于 别人 。 当 洪 保 这 样 论述 的 时 候 , 至 少 在 

定 程 度 上 ， 他 心里 是 有 阿 加 西 斯 的 影子 的 。 

话 虽 如 此 ， 阿 加 西 np 是 致力 于 这 

域 。 为 了 了 解 冰川 作用 力 ， 他 哪里 都 去 一 一 
钻 进 极其 危险 的 裂缝 深 IE EIR A REUK ÁY 
阿尔 卑 斯 山峰 ,而 且 往 往 好 像 不 知道 , 他 和 
他 的 队员 所 攀登 的 是 人 类 以 前 从 未 登临 过 的 
山峰 。 可 是 ， 几 乎 无 论 阿 加 西 斯 到 哪里 ， 人 
—— á TIER augue se 


领 


他 所 擅长 的 鱼 化 石 研 究 上 E, i 可 是 阿 加 西 
斯 是 个 受 一 种 观点 支配 的 人 。 

在 英国 ， 支 持 阿 加 西 斯 理论 的 人 更 是 
少 得 可 怜 , 因为 那里 的 大 多 数 博物 学 家 从 未 
见 过 冰川 ， 往 往 无 从 理解 冰川 巨大 的 作用 
Ty, “难道 岩石 层面 刮 擦 和 磨 光 的 痕迹 仅仅 
AB FERAE ”在 一 次 会 议 上 , 罗 德 
PE 莫 奇 生 以 一 种 嘲讽 的 口吻 问 道 ， 显然 
想当然 地 认为 这 是 因为 那些 岩石 表面 覆盖 着 

-种 又 轻 又 滑 的 冰箱 。 直 到 他 临 死 的 时 候 , 他 都 对 那些 把 什么 都 归 因 于 冰川 作用 
的 “冰川 狂 ” 地 质 学 家 们 表示 出 强烈 的 不 信任 感 。 地 质 学 会 的 领导 人 ., 剑桥 大 学 
教授 威廉 霍 普 金 斯 对 此 持 同 样 的 观点 a 他 说 “冰川 可 以 移动 岩石 的 观点 从 机 
械 力 学 的 角度 来 看 实在 荒唐 ”， 根 本 不 值得 引起 地 质 学 会 的 注意 。 

阿 加 西 斯 并 没有 气 包 ,他 不 知 疲倦 地 多 方 奔走 ， 四 处 游说 ， 宣传 他 的 理论 
1840 年 ,他 在 格拉 斯 哥 英国 科学 促进 协会 的 一 次 会 议 上 宣读 了 他 的 一 篇 论文 , 却 
遭 到 伟大 的 查尔斯 - 莱 尔 的 当众 批评 。 次 年 , 爱丁堡 地 质 学 会 通过 了 一 项 决议 ， 
承认 阿 加 西 斯 的 理论 中 也 许 有 某 些 合理 的 成 分 ,但 可 以 肯定 的 是 , 它 根本 不 适用 
于 苏格兰 地 区 。 

茉 尔 最 终 改 变 了 立场 。 他 的 顿悟 出 现在 某 一 天 ， 他 突然 意识 到 ， 在 他 苏 格 
= 住所 附近 的 一 推 冰 矿石 一 一 由 一 长 串 岩 石 组 成 ,他 已 经 数 百 次 从 旁边 经 过 - 


之 所 以 意 立 在 那里 , 唯一 说 得 通 的 解释 就 是 冰川 把 它们 搬 到 了 那里 。 但 是 , 即便 


他 内 心 已 有 所 转变 ， 他 也 没有 勇气 ， 公 开支 持 冰 川 时 代理 论 。 对 于 阿 加 西 斯 来 


说 , 那 是 一 段 极为 难熬 的 时 期 。 他 的 婚姻 破裂 了 , A Eee T EH 
己 的 研究 成 果 , 夏 庞 蒂 埃 不 同 他 说 话 , 而 莱 尔 这 位 在 世 的 最 伟大 的 地 质 学 家 尽管 
支持 他 的 理论 ， 可 是 用 的 都 是 不 冷 不 热 、 游 移 不 定 的 语调 。 

1846 年 , 阿 加 西 斯 到 美国 作 系 列 演说 , 并 在 那儿 赢得 了 他 渴望 已 久 的 荣誉 。 
哈佛 大 学 聘请 他 为 教授 ,并 且 为 他 建立 了 一 个 堪 称 一 流 的 比较 动物 学 博物 馆 。 他 
在 新 英格兰 地 区 定居 下 来 ,这 毫 无 疑问 是 起 作用 的 ,因为 那里 漫长 的 冬季 使 得 人 
们 对 关于 漫长 的 寒冷 时 期 的 理论 抱 有 某 种 同情 。 6 年 以 后 , 阿 加 西 斯 对 格陵兰 作 
了 第 一 次 科学 考察 。 这 也 是 起 作用 的 。 他 们 发 现 ， 几 乎 整个 岛 上 覆盖 着 一 层 冰 
凑 , 就 像 阿 加 西 斯 理论 中 设想 的 古代 冰 盖 那样 他 的 理论 终于 开始 拥有 了 真正 的 
支持 者 。 阿 加 西 斯 的 理论 有 一 个 致命 的 弱点 ,就 是 他 不 能 解释 导致 冰河 时 代 出 现 
的 原因 。 不 过 ， 帮 忙 的 人 就 要 从 一 个 意 想不到 的 地 方 出 现 了 。 

19 世 纪 60 年 代 , 英国 的 一 些 报纸 和 学 术 杂 志 开 始 收 到 格拉 斯 哥 安德森 大 学 
的 詹姆斯 克 罗 尔 所 写 的 有 关 流 体 静 力学 、 电力 学 以 及 其 他 学 科 的 文章 , 其 中 有 

-篇 文章 认为 ， 地 球 轨道 的 变化 很 可 能 是 导致 冰川 期 出 现 的 原因 。 该 文 于 1864 
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(FÆ) 1886 几 位 富有 冒险 
精神 的 贵 妇 人 在 向 导 的 帮助 下 越过 
瑞士 的 一 处 冰原 。19 世纪 未 , 到 阿 
尔 乍 斯 山 度假 成 为 时 尚 , 这 非常 有 
利于 北欧 的 地 质 学 家 意识 到 冰川 的 
威力 ， 
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(ALR) 苏格兰 门 房 兼 自学 成 
才 的 博学 家 詹姆斯 克 罗 尔 。 他 的 
关于 地 球 轨道 的 理论 对 冰川 时 代 的 
成 因 提供 了 第 一 个 言 之 有 理 的 解 
E. 





年 发 表 于 《哲学 杂志 》, 立刻 被 推 
崇 为 代表 最 高 水 平 的 学 术 论文 。 
可 是 ， 当 人 们 了 人 解 到 该 文 的 作者 
克 罗 尔 并 不 是 该 大 学 的 研究 人 
员 ,而 只 是 一 名 普通 职员 的 时 候 ， 
他 们 于 惊讶 之 余 ， 也 许 还 有 一 丝 
Ji xt 

3L OR 1821 年 出 生 于 一 个 贫 
寒 的 家 庭 ， 他 的 正规 教育 在 13 Y 
时 就 已 结束 ， 之 后 他 做 过 许多 
工作 一 一 木匠 、 保险 推销 员 、 禁 酒 
旅店 管理 员 ， 然 后 他 来 到 格拉 哥 
斯 安德森 大 学 (现在 的 斯 特 拉 恩 
克 莱 德 大 学 ) 当 了 一 名 门 房 。 他 说 
服 他 的 弟弟 帮助 他 打 理 了 许多 事 
F, 因此 , 静 悄 悄 的 晚上 他 经 常 在 
大 学 的 图 书馆 里 自学 物理 、 数 学 、 天 文学 、 流 体 静 力学 , 以 及 其 他 - - 些 新 兴 的 学 
科 。 慢 慢 地 , 他 开始 撰写 一 系列 论文 ， 尤 以 地 球 运动 及 其 对 气候 的 影响 为 重点 。 

是 殉 罗 尔 第 一 次 提出 ， 地 球 轨道 从 椭圆 形 ( 那 就 是 说 ， 有 点 呈 卵 形 ) 到 接 
近 圆 形 ,然后 再 回复 到 椭圆 形 的 周期 性 变化 ,可 能 是 导致 冰川 时 代 产 生 和 消退 的 
原因 。 在 他 之 前 , 从 未 有 人 从 天 文学 的 角度 对 地 球 的 天 气 变化 作 过 解释 , 多 亏 克 
罗 尔 富有 说 服 力 的 理论 ,英国 人 开始 接受 关于 地 球 上 的 有 些 地 区 在 以 前 某 个 时 其 
处 于 冰川 控制 的 观点 。 克 罗 尔 的 杰出 才能 得 到 人 们 的 普遍 认可 ， 他 在 苏格兰 地 质 
勘察 局 谋 得 了 一 个 职位 , 还 获得 了 许多 荣誉 ， 伦敦 皇家 学 会 及 纽约 科学 学 会 吸 
纳 他 为 会 员 ， 圣 安德鲁 斯 大 学 授予 他 荣誉 学 位 ， 等 等 。 

遗憾 的 是 ,就 在 阿 加 西 斯 的 理论 终于 在 欧洲 开始 为 人 们 所 接受 的 时 候 ， 他 
却 马 不 停 蹄 地 在 美洲 一 些 人 类 从 未 涉 是 过 的 地 方 作 野 外 考察 。 在 他 所 到 之 处 , 包 
括 赤 道 附近 , 他 不 断 发 现 冰川 的 痕迹 。 最 后 ， 他 确信 冰川 曾经 覆盖 过 整个 地 球 ， 
毁灭 了 当时 上 帝 已 经 创造 的 所 有 的 生命 。 阿 加 西 斯 所 引用 的 证 据 没 有 一 个 能 够 支 
持 这 种 观点 。 尽管 如 此 , 在 他 所 移居 的 美国 , 他 的 地 位 越 来 越 高 ， 直到 成 为 仅 次 
于 神 的 一 位 圣 者 ， 以 至 于 1873 年 ， 当 他 去 忆 时 ， 哈佛 大 学 认为 有 必要 增补 三 位 
教授 才能 顶替 他 所 留 下 的 空缺 。 

然而 ， 阿 加 西 斯 的 理论 很 快 不 再 流行 了 。 这 种 情况 有 时 候 是 会 发 生 的 。 在 
他 去 世 后 不 到 10 年 ， 接 替 他 的 哈佛 大 学 地 质 系 系 主任 这 样 写 道 ， “所 谓 的 冰河 
时 代 ……' 几 年 前 在 研究 冰川 的 地 质 学 家 中 还 很 吃香 、 PATE Ze HAER TR RU 
抛弃 。” 





在 一 定 程度 上 , 问题 在 于 克 罗 尔 的 计算 认为 , 最 后 一 次 冰川 期 出 现在 8 000 
年 前 ， 但 是 地 质 学 证 据 越 来 越 表 明 ， 地 球 在 比 8 000 年 近 得 多 的 一 段 时 期 内 曾 
经 历 过 某 种 严重 的 摄 动 ,不 对 造成 一 个 冰川 时 代 的 原因 作出 合理 的 解释 ,整个 理 

论 就 没 法 站 住 脚 。 要 不 是 一 位 名 叫 米 卢 廷 : 米兰 柯 维 契 的 塞尔维亚 学 者 的 出 现 ， 
mye j 题 本 来 会 存在 一 段 时 间 。 米 兰 柯 维 契 根本 没有 研究 天 体 运 动 的 背景 一 一 他 
是 一 个 训练 有 素 的 机 械 工程 师 一 一 但 他 在 20 世 纪 初 突然 对 这 一 问题 产生 了 兴趣 ， 
他 发 现 ， 克 罗 尔 的 理论 的 问题 并 不 是 它 不 正确 ， 而 是 它 太 简单 了 

地 球 在 空间 运动 时 ， 不 仅 轨道 的 ser 所 变化 ， 而 且 朝 向 太阳 的 
角度 一 一 它 的 倾斜 度 、 偏 侧 度 和 离心 度 , 也 会 有 规律 地 发 生变 化 , 所 有 这 些 都 影 
啊 了 照射 到 地 面 任 何 -点 的 阳光 的 时 间 长 度 和 强度 。 尤 其 是 ,地 球 在 漫长 的 时 间 
内 要 经 历 三 种 位 置 变化 , 即 所 谓 的 黄道 交角 、 岁 差 和 偏心 度 。 米 兰 柯 维 TA 
这 些 周 期 性 的 复杂 变化 与 冰川 期 的 产生 和 消退 也 许 存在 某 种 关系 。 困 难 在 了 
种 周期 性 变化 的 时 间 跨 度 相差 过 大 一 一 有 的 大 约 2 万 年 , 有 的 4 万 年 , 还 有 den 10 
万 年 ,差不多 每 个 周期 的 差别 都 长 达 这 就 意味 着 ,要 想 确定 它们 在 漫 
长 的 时 间 段 里 的 交叉 点 , 必须 经 过 几乎 是 无 休止 的 精心 演算 。 最 主要 的 是 , 米兰 
柯 维 契 必须 计算 出 ,100 万 年 来 , 随 着 上 述 三 种 因素 的 不 断 变化 , 阳光 在 每 一 季 
节 照 射 地 球 上 每 一 纬度 的 角度 和 持续 时 间 。 

令 人 高 兴 的 是 ， 这 样 一 项 繁复 庞杂 的 工作 恰好 适合 于 米兰 柯 维 契 的 脾 性 。 
在 接 下 来 的 20 年 时 间 里 ， 即 使 在 度假 的 时 候 ， 和 凭借 铅笔 和 计算 尺 ， 米 兰 柯 维 扫 
从 不 间断 地 计算 着 他 的 周期 表 一 一 这 样 一 项 工作 现在 用 一 - 台 
计算 机 一 两 天 内 就 可 以 完成 。 计算 都 得 在 业余 时 间 里 进行 ， 
可 是 到 了 1914 年 ,米兰 柯 维 契 突然 有 了 许多 空余 的 时 间 .第 

次 世界 大 战 爆发 了 ,他 因为 是 塞尔维亚 亚 部 队 的 后 备 投 军人 
而 被 捕 。 在 随后 4 年 的 大 部 分 时 间 里 他 被 软禁 在 布达佩斯 ， 
管理 不 严 , 只 需 每 周 向 警察 报到 一 次 , 其 余 时 间 都 在 匈牙利 
科学 院 的 图 书馆 里 辛勤 工作 。 他 也 许 是 历史 上 最 快乐 的 一 名 
战俘 。 

节 勤 劳作 的 结晶 是 发 表 了 FIERI, CRECEN 
与 气候 变化 的 天 文学 原理 》。 米 兰 柯 维 契 没 错 ， 冰 川 期 和 地 
球 的 摄 动 确实 有 关 。 虽然 同 大 多 数 人 一 样 , 他 认为 严寒 冬天 
膛 渐 加 剧 导 致 了 漫长 的 寒冷 时 期 。 是 俄罗斯 亩 德国 气象 学 家 
EAER 柯 本 一 一 构造 地 质 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 魏 格 纳 的 岳 
父 一 一 发 现 这 个 过 程 要 比 那 更 复杂 ， 更 可 怕 。 

柯 本 认为 ,产生 冰川 期 的 原因 是 因为 凉快 的 夏季 , 而 不 
是 严寒 的 冬季 。 如 果 在 某 一 地 区 夏季 非常 凉快 , 射 来 的 阳光 
就 会 被 地 表 反 射 , 这 样 就 加 剧 了 寒冷 的 程度 , 使 得 更 多 的 雪 
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URBE) 塞尔维亚 机 械 工程 师 和 
RSRKAE - 米兰 柯 维 契 。 他 在 
布达佩斯 成 为 一 名 战俘 期 间 完善 和 
扩展 了 克 罗 尔 的 理论 





(ER) MA ADRA - 
约瑟夫 冰川 .即使 今天 , 虽然 面临 着 
全 球 气候 变 爵 的 威胁 ， 地 球 上 仍 有 
将 近 25% AREA EA a A 
要 么 处 于 永久 冻 土 状态 





降下 来 , 结果 往往 使 地 表 的 冰雪 永久 化 。 随 着 积 雪 累 积 成 冰 盖 , 整个 地 区 就 会 更 
加 寒冷 ， 以 致 冰雪 越 积 越 多 了 。 正 如 冰川 学 家 格 文 . 舒 尔 茨 所 说 的 那样 :“ 冰 盖 
的 产生 并 不 取决 于 下 了 多 少 的 雪 ， 而 是 取决 于 有 多 少 未 融化 的 雪 一 一 不 管 多 么 
少 。 冰川 期 被 认为 开始 于 某 个 季节 反常 的 夏天 ， 未 融化 的 雪 反 射 了 热量 , 加 剧 
SECAR. FESTA "uxdu 个 不 断 自我 扩大 的 过 程 ， 而 冰 盖 一 旦 形成 ， 
它 就 开始 移动 ”这样 ， 就 有 了 移动 的 冰川 ， 也 就 进 责 了 一 个 冰川 时 代 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 由 于 检测 年 代 技术 的 不 完善 科学 家 们 并 没有 能 把 当时 
折 等 握 的 有 关 冰 川 期 的 数据 与 米兰 柯 维 契 精确 计算 出 来 的 周期 进行 对 比 ， 因 
此 ， 米 兰 柯 维 契 及 其 计算 结果 越 来 越 不 吃香 。 直到 1958 年 去 世 时 ， 米 兰 柯 维 
身 都 未 能 证 明 其 周期 的 正确 性 。 到 了 这 个 时 候 ， 用 一 部 记述 该 时 期 的 史书 里 的 
话 来 说 :“ 你 会 迫切 需要 找到 一 位 认为 那 个 计算 结果 不 仅仅 是 一 个 古董 的 地 质 
学 家 或 气象 学 家 。” 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 随 着 用 于 确定 古代 海底 沉淀 物 的 年 代 
的 钾 氧 测 年 方法 的 改善 ， 米 兰 柯 维 契 的 理论 才 最 终 得 以 确证 。 

单 是 米兰 柯 维 契 周期 并 不 足以 解释 冰川 期 的 周期 ， 许多 别 的 因素 也 必须 纳 
入 考虑 的 范畴 一 一 尤其 是 大 陆 的 分 布 情况 ,特别 是 极地 陆 块 的 存在 ,但 是 对 于 所 
有 这 一 切 我 们 了 解 得 并 不 完备 。 然 而 ， 直 有 一 种 说 法 , 如 果 你 将 北美 大 陆 、 欧 


亚 大 陆 和 格陵兰 往 北 移 500 公 里 , 我 们 就 势必 永远 处 于 冰川 期 。 看 上 去 我 们 非常 
幸运 , 赶 上 了 所 有 的 好 天 气 。 对 于 一 个 冰川 期 内 被 称 为 间 冰 期 的 一 段 气候 相对 暧 
和 的 时 期 , 我 们 对 其 周期 尤其 缺乏 了 解 。 说 来 也 许 有 些 令 人 肖 丧 , 整个 人 类 文明 
史 一 一 农业 的 发 展 , 城镇 的 建立 , 数学 、 文学、 科学 和 所 有 其 他 一 切 的 兴起 一 一 
都 发 生 在 一 段 不 大 寻常 的 好 天 气 时 期 。 上 几 次 间 冰 期 只 持续 了 8 000 年 的 时 间 ， 
而 我 们 这 一 次 已 过 去 了 1 万 年 。 

事实 上 我 们 依然 处 在 一 个 冰川 期 ， 只 不 过 这 是 一 个 范围 已 经 缩小 的 冰川 
期 一 一 虽然 缩小 的 程度 不 像 许多 人 认为 的 那么 大 。 在 上 一 次 冰川 期 的 高 峰 期 ， 
也 就 是 在 大 约 2 万 年 前 ， 地 球 陆地 表面 约 30% 被 冰雪 覆盖 。 即 便 是 现在 ， 依 
然 有 10% 的 陆地 覆盖 着 冰雪 , 更 有 14% 的 地 区 是 永久 冻 土 带 。 四 分 之 三 的 地 球 
淡水 结 成 冰 , 南 北 两 极 有 冰 盖 一 一 这 种 情况 自 地 球 诞生 以 来 是 极 不 寻常 的 ,世界 
上 许多 地 区 冬天 会 下 雪 , 像 新 西 兰 这 样 温润 的 地 区 也 覆盖 着 永久 性 的 冰 盖 ,这 一 
切 对 于 我 们 来 说 是 司空 见 惯 的 ， 可 是 在 地 球 以 往 的 历史 中 却 极为 罕见 。 

直到 相当 近 的 一 段 时 期 前 , 地 球 表面 的 温度 在 绝 大 多 数 时 候 都 比较 高 , 哪 
里 也 没有 永久 性 的 冰川 。 当 前 的 冰川 期 一 一 实际 上 是 冰河 时 代 一 一 开始 于 大 约 
4 000 万 年 前 , 从 极其 严酷 变 得 不 大 严酷 , 我们 就 生活 在 一 个 为 数 不 多 的 不 大 严 
酷 的 时 期 。 新 的 冰川 期 总 是 会 抹 掉 以 前 的 冰川 期 所 留 下 的 痕迹 ,因此 时 间 越 是 往 
前 推移 , 展现 在 你 面前 的 图 景 就 越 是 不 完整 。 但 是 , 在 过 去 250 万 年 左右 的 时 间 
E, 我 们 似乎 已 经 历 了 至 少 17 个 严酷 的 冰河 时 代 一 一 在 这 段 时 期 , 正 是 非洲 直 
立 人 及 随后 的 现代 人 生活 的 时 期 。 人 们 常 说 ,造成 当前 冰川 期 的 两 个 嫌疑 犯 是 喜 
马 拉 雅 山 的 隆起 和 巴拿马 地 峡 的 形成 。 前 者 干扰 了 气流 的 畅通 ,后 者 打 乱 了 洋流 
的 走向 。 在 过 去 4 500 万 年 的 时 间 中 ， 曾 经 是 一 个 岛屿 的 印度 漂移 了 2 000 公 
里 与 亚洲 大 陆 相 撞 , 其 结果 不 仅 使 喜马拉雅 山上 升 ,并 且 在 它 的 后 面 形成 了 广 奏 
的 青藏 高 原 。 据 认为 , 高 原 的 海拔 增高 不 仅 使 气候 变 得 更 加 寒冷 , 而 且 改 变 了 风 
向 , 使 风 吹 向 北方 , 吹 向 北美 , 使 得 那里 更 容易 长 时 期 处 在 严寒 的 控制 之 下 。 E 
着 , 从 大 约 500 万 年 前 开始 ,巴拿马 地 区 从 海底 隆起 , 将 南北 美洲 连 在 一 起 , 这 
样 就 影响 了 太平 洋 和 大 西洋 之 间 的 暖流 的 流向 ,改变 了 至 少 半 个 世界 的 降雨 量 的 
分 布 情况 。 其 结果 之 一 是 造成 了 非洲 的 干旱 ,使 得 那里 的 类 人 猿 纷纷 从 树 上 来 到 
地 上 ， 到 正在 形成 的 大 草原 寻找 新 的 生活 方式 。 

无 论 如 何 ， 随 着 海洋 和 大 陆 变 成 目前 的 分 布 情况 ,我 们 似乎 还 将 经 历 一 个 
漫长 的 冰河 时 代 。 根据 约翰 : 麦克 菲 的 观点 , 我 们 还 将 经 历 大 约 50 个 冰河 时 代 ， 
每 一 个 冰河 时 代 持 续 10 万 年 左右 , 之 后 我 们 才能 有 和 希望 迎 来 一 个 极其 漫长 的 解 
冻 期 。 


在 5 000 万 年 前 ， 地 球 上 并 没有 很 有 规律 的 冰川 期 ， 可 是 一 旦 它们 在 地 球 
上 出 现 ,其 规模 和 持续 时 间 都 是 十 分 惊人 的 。 第 一 次 大 范围 的 冰川 期 出 现在 大 约 
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22 亿 年 前 , 之 后 就 是 长 达 10 亿 年 左右 的 温暖 期 。 在 这 之 后 出 现 的 冰川 期 比 第 一 
次 来 得 更 大 一 一 事实 上 , 它 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 如 今 有 些 科学 家 提 到 那个 时 代 
WY, 都 用 上 了 覆 冰 纪 或 超级 冰川 期 这 样 的 字眼 。 这 种 状况 更 经 常 被 称 为 “ 雪 球 
世界 ”。 

然而 ,“ 雪 球 ” 很 难说 明 那 一 时 期 环境 恶劣 的 程度 ， 那 种 理论 认为 , 由 于 阳 
光 的 照射 量 减少 了 约 6%, 产生 (或 保留 ) 温室 气体 的 能 力 降低 , 地 球 实际 上 难 
以 保持 其 热量 。 地 球 变 成 了 如 同 南极 那样 的 冰天雪地 ， 气温 降低 了 45 摄氏 度 。 
整个 地 球 表面 都 被 冻 得 严 严实 实 ， 高 纬度 地 区 的 海洋 结 冰 厚 达 800 米 , 热带 地 区 
的 也 有 几 十 米 厚 。 

这 里 存在 一 个 严重 问题 , 从 地 质 学 角度 来 看 ， 整 个 地 球 ， 包括 赤道 地 区 在 
内 ， 都 被 冰雪 所 覆盖 ， 可 是 从 生物 学 角度 来 看 ， 却 又 确定 无 误 地 表明 在 某 些 地 
方 一 定 存在 着 未 曾 冰冻 的 水 域 。 首先 , 藻 青 菌 存活 了 下 来 ， 还 进行 了 光合 作用 。 
进行 光合 作用 需要 阳光 , 可 是 要 是 你 透 过 冰 块 看 ， 你 会 发 现 光线 很 快 变 得 越 来 
越 瞳 ， 几 米 之 外 就 根本 看 不 见 光线 了 。 对 于 这 个 问题 ， 可 能 有 两 种 解释 : 一 是 
有 一 小 部 分 水 域 确实 未 曾 冰冻 ,也许 是 因为 当地 某 个 地 方 很 热 一 是 某 些 结构 
的 冰 块 是 半 透 明 的 一 一 这 种 现象 有 时 在 大 自然 中 确实 存在 。 

如 果 地 球 确实 被 冻结 过 , 那 它 又 是 怎样 重新 变 得 温暖 起 来 的 呢 ? 这 是 一 个 
很 难于 回答 的 问题 。 由 于 反射 的 热量 太 多 ， 一 个 处 于 冰冻 状态 的 星球 会 永远 保 
持 这 种 状态 。 挽 救 这 种 局 面 的 力量 似乎 来 自 地 球 内 部 的 岩浆 。 我 们 在 这 里 也 许 
要 青 次 感谢 地 壳 的 构造 。 我们 认为 ,是 火山 救 了 我 们 。 火山 的 喷发 突破 了 冰川 
的 封锁 , 喷涌 而 出 的 热量 和 气体 融化 了 地 表 的 冰雪 ， 使 得 大 气 层 重 新 得 以 改变 。 
非常 有 意思 的 是 ， 这 一 次 高 度 寒冷 的 时 期 是 以 寒 武 纪 大 爆发 一 生命 发 展 史上 
的 春天 一 一 为 结束 的 标志 的 。 当 然 ， 这 样 一 个 春天 并 非 总 是 风 和 日 丽 ， 因 为 随 
着 地 球 变 暖 , 它 经 历 了 有 史 以 来 最 狂暴 的 天 气 ， 强烈 的 飓风 掀起 摩天 大 楼 高 的 
BUR, BA PARTY BA MRA. 

这 一 时 期 SEM. ih 以 及 其 他 附着 于 深海 喷气 孔 的 生命 无 疑 继 续 存 
在 , 仿佛 什么 事 儿 也 没有 。 而 地 球 上 所 有 其 他 生命 很 可 能 到 了 完全 灭绝 的 边缘 。 
这 一 时 期 距 我 们 今天 十 分 般 远 ; 而 我 们 目前 对 它 的 了 解 是 极其 匮乏 的 。 

与 覆 冰 纪 大 爆发 时 代 相 比 ， 最 近 几 次 冰川 期 的 规模 似乎 要 小 得 多 ,但 以 今 
天 地 球 上 的 任何 标准 来 衡量 , 它 还 是 极其 巨大 的 ,覆盖 欧洲 和 北美 洲 的 威斯康星 
冰 盖 在 某 些 地 方 厚 达 3 公 里 , 并 且 还 以 每 年 120 米 的 速度 不 断 前 进 。 即 使 在 其 边 
缘 地 段 , 冰 盖 也 差不多 有 800 米 厚 。 这 是 一 个 多 么 壮观 的 景象 啊 ! 想象 一 下 , 你 
站 在 一 堵 那 么 高 的 冰 墙 脚下 , 墙 的 后 面 是 几 百 万 平方 公里 的 地 方 ,除了 几 座 刺 向 
青天 的 冰峰 ,全 都 是 一 望 无 际 的 冰 盖 。 整 块 整 块 的 陆地 在 巨大 的 冰 盖 的 压力 下 沉 
降 ， 即 使 在 冰川 退却 12 000 年 后 的 今天 ， 这 些 陆地 还 没有 上 升 到 原来 的 位 置 。 
在 冰 盖 缓慢 移动 的 过 程 中 ,不 仅 使 巨大 的 石 志和 冰 矿 石 堆 改变 了 位 置 ,而 且 还 殷 





下 整 块 整 块 的 陆地 一 一 诸如 长 岛 , 科 德 角 , 楠 塔 基 特 岛 等 等 。 阿 加 西 斯 以 前 的 地 
质 学 家 难以 理解 冰 盖 所 具有 的 足以 使 地 球 表面 发 生 变化 的 巨大 的 威力 ,这 是 不 足 
为 怪 的 。 

如 朵 冰 盖 卷土重来 ,我 们 没有 任何 武器 可 以 改变 它们 的 方 同 。1964 年 ， 在 
阿拉 斯 加 威廉 王子 湾 ， 北 美 最 大 的 冰川 地 区 发 生 该 大 陆 有 记 ; 录 以 来 最 强烈 的 地 
震 ， 其 强度 达 里 氏 9.2 级 。 在 发 生 断 层 的 地 方 , 地 表 上 开 了 6 米 。 这 次 地 震 是 如 
此 的 强烈 , 连 得 克 萨 gr TEL 但 是 , 这 次 前 所 未 有 的 震动 对 

于 威廉 王子 湾 的 冰川 产生 了 什么 样 的 影响 呢 ? i 本 没有 ,冰川 抵消 了 地 震 , 继 续 
其 前 进 的 步伐 。 


在 很 长 一 段 时 期 内 ， 我 们 认为 地 球 是 渐渐 地 进入 和 脱离 冰川 期 的 ， 其 周期 
在 数 十 万 年 以 上 。 但 是 ， 现在 我 们 知道 实际 情形 并 降 不 是 这 样 。 通 过 对 格陵兰 岛 
冰 核 的 测量 , 我 们 有 了 一 份 10 多 万 年 以 来 地 球 气 候 志 SCHEMAS. 结果 并 不 
令 人 乐观 。 记 录 表 明 地 球 在 最 近 一 段 历 史 时 期 根本 不 是 人 们 以 前 所 认为 的 那样 ， 
是 一 个 风调雨顺 的 安身 之 处 , 相反 , 它 的 气候 总 上 电 在 温暖 和 严寒 之 间 剧 烈 地 挥 


(AFR) 从 太空 看 马萨诸塞 州 


科 德 角 


ESPANA, E 
德 角 并 不 仅仅 是 在 上 个 冰河 时 代 由 


一 块 过 路 的 冰 盖 形成 的 ， 而 实际 上 


是 由 它 


东部 几 


DEREN, AMME 
处 别 的 地 标 有 着 共同 的 特征 





EN. 


大 约 12 000 年 以 前 , 地 球 快要 结束 最 近 的 一 次 大 规模 的 冰川 期 , 气候 开始 


变 暖 ， 而 且 暖 得 很 快 。 可 是 ， 接 着 它 又 突然 一 下 子 回复 到 长 达 1 000 年 左右 的 
酷 寒 期 。 那 个 时 期 在 科学 史上 被 称 做 新 仙女 木 期 。 这 一 名 称 来 自 一 种 名 为 仙女 木 
的 北极 植物 ,是 冰川 消退 后 第 一 批 重新 生长 起 来 的 植物 之 一 。 科 学 史上 还 有 一 段 
被 称 为 老 仙女 木 期 ， 不 过 其 特征 并 不 那么 显著 。 在 这 个 千年 酷 寒 期 快 结束 的 时 
E, 平均 气温 再 次 突然 攀升 ，20 年 内 上 升 了 4 摄氏 度 之 多 。 这 听 起 来 或 许 并 不 
那么 可 怕 , 但 足以 在 短 短 的 20 年 内 使 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 的 气候 变 成 地 中 海地 区 
的 气候 。 在 局 部 地 区 ， 这 种 变化 更 加 惊人 人。 格陵兰 的 冰 核 显示 ， 那 里 的 气温 在 
10 年 内 改变 了 8 摄氏 度 之 多 。 气 温 的 变化 改变 了 那里 的 降水 形式 ， 也 改变 了 那 
里 的 生长 环境 。 这 种 情形 在 人 烟 黎 少 的 过 去 就 已 经 足以 令 人 不 安 , 而 在 今天 , 其 
后 果 简 直 无 法 想象 。 

最 令 人 不 安 的 是 , 我 们 不 知道 一 一 根本 不 知道 一 一 是 什么 自然 现象 使 得 
球 的 温度 发 生 如 此 快速 的 变化 。 就 像 伊丽莎白 : 考 柏 特 在 《纽约 客 》 上 撰文 所 指 
出 的 那样 :“ 没 有 已 知 的 任何 外 部 力量 一 一 其 至 没有 任何 假设 的 外 部 力量 一 一 使 
得 地 球 温度 发 生 如 冰 核 所 显示 的 那样 剧烈 、 那 样 经 常 
的 变化 。 这 当中 似乎 存在 一 个 , ”她 继续 写 道 ,“ 范 围 
很 广 而 又 十 分 可 怕 的 反馈 循环 ”这 很 可 能 和 海洋 及 洋 
流 的 正常 循环 被 打 乱 有 关 , 但 是 要 彻底 了 解 这 一 切 ,我 
们 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 

有 一 种 理论 认为 ， 在 新 仙女 木 初期 ， 大 量 流 入海 
洋 的 冰雪 融 水 降低 了 北半球 海水 的 盐分 浓度 ， 以 及 密 
度 ， 使 得 墨西哥 湾 暖 流 折 转向 南 ， 就 像 一 个 司机 为 了 
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所 带 来 的 热量 ， 北 半球 纬度 较 高 地 区 的 气候 重新 回复 
到 严寒 的 状况 。 但 是 这 不 能 解释 为 什么 1 000 年 以 后 ; 
当地 球 重新 变 暖 时 ， 墨 西 哥 湾 暧 流 却 没有 像 以 往 那 样 
转向 。 相 反 ， 我 们 进入 了 一 个 异常 平稳 的 被 称 为 全 新 
世 的 时 期 ， 也 就 是 我 们 现在 所 生活 的 时 期 。 

没有 理由 认为 这 一 段 稳定 的 气候 会 持续 很 长 时 间 。 
事实 上 ， 某 些 气象 学 方面 的 权威 认为 ， 我 们 的 气候 正 
在 变 得 比 以 前 更 加 糟糕 。 人 们 很 自然 地 以 为 全 球 性 的 
气候 变 暧 会 对 地 球 重新 回 到 冰川 状态 起 一 种 阻碍 作用 。 
然而 ， 正 如 考 柏 特 所 指出 的 那样 ， 当 你 遇 到 不 可 预测 
的 气候 波动 时 ,“ 你 最 不 愿意 做 的 事 就 是 主动 对 它 进行 
一 种 大 范围 的 监测 ”。 有 人 其 至 认为 , 气温 的 上 升 很 可 
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(430 页) 阿拉 斯 加 威廉 王子 湾 
的 几 干 条 冰川 之 一 


(TR) 气候 学 家 杰 弗 里 ' 哈 格 
里 夫 斯 在 研究 取 自 格陵兰 的 一 个 冰 
核 ， 以 寻找 全 球 气候 变 暖 的 证 据 ， 





家 本 杰 明 . 


(上 图 ) 墨西哥 湾 暖流 图 
年 美国 捕 鲸 船 船长 蒂 姆 西 ， 福 尔 杰 
应 他 的 表 兄 . 著名 的 科学 家 兼 政治 
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弗兰克 林 认 为 ， 这 样 的 地 图 能 帮助 


船只 
am 


以 更 快 的 速 


度 来 往 于 美洲 和 殉 


能 会 促使 冰川 期 的 到 来 。 
这 种 观点 乍 一 看 上 去 似乎 
不 大 明白 ， 实 际 上 很 有 道 
PR, "Gh EJ eG x 
发 速度 加 快 ， 云 层 加 厚 ， 
从 而 使 得 纬度 较 高 地 区 的 
积 雪 持 续 不 断 地 增加 。 事 
实 上 ， 全 球 气温 的 上 升 可 
能 会 使 北美 洲 和 欧洲 北部 
局 部 地 区 变 得 更 加 寒冷 。 
这 是 有 道理 的 ， 虽 然 是 矛 
盾 的 。 

气候 是 多 种 变量 的 产 
物 一 一 二 氧化 硫 含量 的 上 
升 和 下 降 , 大 陆 的 漂移 , 太 
阳 的 活动 ， 米 兰 柯 维 契 周 
期 的 变更 一 一 因此 ， 要 理 
解 过 去 的 事情 就 像 预言 将 
来 的 事情 那样 困难 。 许多 事情 我 们 完全 无 法 理解 。 举 一 个 例子 ， sip desi 
极地 区 以 后 ， 至 少 有 2 000 万 年 的 时 间 ， 那 里 就 一 直 不 曾 有 过 冰川 ， 而 是 为 杆 
被 所 覆盖 着 。 这 一 切 在 今天 听 上 去 简直 就 像 天 方 夜 谭 。 

更 不 可 思议 的 是 一 些 已 知 的 晚期 丽 龙 的 栖息 场所 。 英 国 地 质 学 家 斯 蒂 芬 . 
特 鲁 里 发 现 , 北极 周围 10 纬 度 范围 内 的 森林 是 包括 霸王 龙 在 内 的 这 类 大 动物 的 
ER. 这 简直 令 人 费解 。” 他 写 道 ,“ 因 为 在 这 样 的 高 纬度 地 区 ,一 年 中 有 3 个 
月 的 时 间 处 于 黑暗 中 。” 更 有 甚 者 ,现在 有 证 据 显示 , 那些 高 纬度 地 区 的 冬天 也 
上 分 寒冷 。 氧 同位 素 研 究 表明 ,在 阿拉 斯 加 的 费 尔 班 克 斯 地 区 , 白垩 纪 晚期 的 气 
候 和 现在 是 一 样 的 。 那 么 ， 霜 王 龙 在 那里 做 什么 呢 ? 它 要 么 季节 性 地 长 距离 迁 
徒 ,要 么 一 年 中 有 很 长 一 段 时 间 在 冰雪 交加 的 黑暗 中 度 过 。 在 澳大利亚 一 一 那 时 
的 位 置 比 现在 离 南 极 更 近 一 一 要 撤 到 气候 比较 暖和 的 地 方 是 不 可 能 的 ,恐龙 又 是 
怎样 在 这 样 的 环境 中 设法 生存 下 来 的 呢 ? 对 此 我 们 只 能 猜 猿 而 已 。 

有 一 点 必须 记 住 ， 要 是 由 于 无 论 什 么 原因 再 次 开始 形成 冰 盖 ， 这 一 次 有 多 
得 多 的 水 可 以 利用 。 五大湖、 啥 得 孙 湾 , 以 及 加 拿 大 无 数 的 湖泊 , 它们 那 时 还 不 
存在 ， 没 有 为 上 一 个 冰川 期 提 供 原料 ， 它 们 是 上 一 个 冰川 期 的 产物 。 

为 一 方面 , 在 我 们 历史 的 下 一 阶段 ,将 会 看 到 大 量 冰 盖 融化 而 不 是 大 量 冰 
证 形成 。 如 果 所 有 的 冰 盖 都 融化 ， 海 平面 将 上 升 60% 有 20 层 楼 那么 高 ， 
全 世界 所 有 沿海 城市 都 会 被 淹没 。 更 加 可 能 的 是 , 至 少 在 短期 内 , 南极 洲 西部 





ok m A HAPE ati ign 南极 洲 周 围 水 域 的 温度 增加 了 2.5 摄 氏 
E, 冰 盖 塌陷 已 经 大 大 加 剧 。 这 一 地 区 的 地 质 构造 特点 使 得 大 规模 的 塌陷 更 有 
可 能 发 生 。 一旦 rose 全 球 海平 面 将 平均 上 升 一 一 而 且 速度 很 快 一 一 
4.56%, 

— AS BF E, 我们 不 知道 未 来 的 年 代 是 一 个 严寒 气候 ， 还 是 一 个 酷 
热 的 气候 。 只 有 一 点 是 肯定 的 ， 我们 生活 在 刀刃 上 。 

顺便 提 一 句 ， 从 长 远 来 看 ,冰川 期 对 于 地 球 绝 不 是 一 件 坏事 。 冰 川 磨 碎 宕 

， 留 下 新 的 肥沃 的 土壤 , 它们 开 羡 出 淡水 湖泊 , 为 数 以 百 计 的 生物 种 类 提供 
rnt 它们 推动 了 动 植物 的 迁移 ， 使 得 地 球 充满 生机 。 正 如 提 姆 . Hp 
纳 里 所 说 :“ 要 想 确定 某 一 块 陆 地 上 的 人 类 的 命运 ， 你 只 需 问 问 那 块 大 陆 这 样 
-个 问题 “你 有 过 一 个 像样 的 冰川 期 吗 ?“” 记 住 这 一 点 , 我 们 接着 该 看 一 看 
有 一 种 类 人 猿 是 怎样 应 对 这 种 变化 的 。 
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@ 尽 管 是 荷兰 人 ， 杜 布 
瓦 出 生 于 比利时 法 语 区 边缘 
地 带 的 小 镇 埃 吉 斯 顿 。 


(第 436 页 ) 直立 人 给 人 印象 深 
刻 的 脸 部 ， 由 艺术 家 约翰 古 尔 切 
创作 。 许 多 人 认为 ， 直立 人 标志 着 
猿 和 现代 人 的 分 界线 ,是 会 狩猎 .会 
用 火 .会 照管 病人 和 弱者 的 第 一 人 ， 
但 大 脑 只 有 小 孩子 的 那么 大 。 要 是 
你 今天 遇 上 一 个 直立 人 ， 古生物 学 
家 艾 伦 沃克 说 ;“ 你 会 成 为 他 的 捕 
RHR.” 


az 
神秘 的 两 足 动物 


就 在 1887 年 圣诞 节 前 ,一 位 有 着 非 荷 兰 名字 的 年 轻 荷 兰 医生 马里 * 尤 金 
弗 朗 索 瓦 .托马斯 ' 杜 布 瓦 来 到 荷 属 东 印 度 群岛 的 苏门答腊 岛 , 他 此 行 的 目的 是 
为 了 寻找 地 球 上 最 早 的 人 类 的 遗 骨 。? 

他 的 这 一 举动 有 几 点 非 同 寻常 之 处 。 首先， 在 此 之 前 ， 从 未 有 人 专门 去 寻 
找 过 古人 类 遗骸 .迄今 为 止 所 发 现 的 一 切 都 纯 属 偶然 ,而 杜 布 瓦 的 背景 决定 了 他 
似乎 也 不 是 使 这 一 过 程 变 得 具有 全 球 性 影响 的 理想 人 选 。 他 是 一 个 训练 有 素 的 解 
剂 学 家 ,对 于 古生物 学 却 是 一 个 门外汉 。 也 没有 任何 特别 的 理由 认为 荷 属 东 印度 
群岛 存在 早期 人 类 的 化 石 。 从 逻辑 上 说 , 若 要 发 现 古 代 人 类 的 遗迹 , 应 该 到 地 域 
辽阔 , 很 久 以 前 就 有 人 类 活动 的 大 陆 , 而 不 是 空间 相对 狭小 的 群岛 。 驱使 杜 布 瓦 
来 到 东 印 度 群岛 的 目的 , 一 是 他 的 直觉 , 一 是 这 里 可 以 找到 工作 , 还 有 就 是 苏 门 
答 腊 有 许多 洞穴 ， 之 前 的 大 多 数 重要 的 人 科 动 物化 石 都 是 在 这 样 的 环境 里 发 现 
的 。 然而 , 最 令 人 想不到 的 是 他 居然 找到 了 他 要 寻找 的 东西 。 这 简直 是 个 奇迹 。 

在 杜 布 瓦 想 出 他 关于 寻找 联结 猿 和 人 类 的 缺 环 的 计划 的 时 候 , 已 经 发 现 的 
人 类 化 石 少 得 可 怜 : 5 块 不 完整 的 尼 安 德 特 人 骸骨 , 一 小 块 来 源 不 明 的 颌 骨 ， 以 
及 6 块 冰川 期 的 人 类 通 骨 , 后 者 是 铁路 工人 刚刚 在 法 国 莱 埃 济 附近 的 克 罗 马 农 悬 
崖 的 一 个 洞穴 里 发 现 的 , 尼 安 德 特 人 骸骨 中 最 完整 的 一 块 后 来 被 放 在 伦敦 的 一 个 
架子 上 ， 没 有 引起 人 们 的 注意 。 它 能 被 保存 下 来 可 以 说 是 一 个 奇迹 ， 因 为 它 是 
1848 年 工人 们 在 直布罗陀 附近 的 一 个 采 石 场 爆破 岩石 时 发 现 的 。 不 幸 的 是 当时 
还 没有 人 识 货 。 有 人 在 直布罗陀 科学 学 会 的 一 次 会 议 上 对 它 作 了 轻描淡写 的 介 
4, 之 后 它 就 被 送 往 伦敦 享 特 博物 馆 , 除了 偶尔 有 人 轻 轻 擦 去 上 面 的 灰尘 以 外 ， 
有 半 个 多 世纪 无 人 碰 过 。 直 到 1907 年 ， 才 有 大 对 它 作 了 第 一 次 正式 描述 。 这 人 
名 叫 威廉 索 拉 斯 ， 是 一 位 地 质 学 家 ,“ 在 解剖 学 方面 只 是 勉强 合格 "。 

因此 ， 德 国 的 尼 安 德 特 山 谷 倒 成 了 第 一 批 早期 人 类 化 石 的 发 现 地 和 命名 
地 一 一 不 过 这 倒 焉 打 正 着 ， 因 为 尼 安 德 特 这 个 词 在 古 希 腊 语 里 面 恰好 是 “新 
人 ”的 意思 。1856 年 ， 在 那里 ,工大 们 又 在 杜 塞 尔 河沿 岸 峭壁 的 另 一 个 采 石 
场 发 现 了 一 些 怪 模 怪 样 的 骨头 .他们 把 这 些 骨 头 交 给 当地 学 校 的 一 名 教师 ， 
为 他 们 知道 他 对 自然 界 所 有 的 事物 都 感 兴趣 。 很 值得 称道 的 是 ， 这 位 名 为 约 
多 卡尔: 弗 尔 洛 特 的 教师 意识 到 他 可 能 已 发 现 了 某 种 新 的 人 类 , 不 过 这 种 人 
类 是 什么 ， 他 们 有 什么 特点 ， 这 些 问题 人 们 还 需要 争论 一 段 时 期 。 





有 许多 人 拒绝 承认 尼 安 德 特 人 骸骨 是 古人 类 的 化 石 .波恩 大 学 有 影响 的 孝 
授 奥 古 斯 特 . 梅 耶 认 为 , BHR RRL & dt BF UE 他 
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的 骸骨 是 很 罕见 的 。 全 部 
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的 挖掘 队 ， 因 为 杜 布 瓦 本 人 很 少 去 现场 一 一 发 现 了 一 小 块 古人 
类 头盖骨 化 石 ， 这 块 化 石 现在 被 称 为 特 里 尼 尔 头 盖 骨 化 石 。 尽 
管 这 只 是 一 块 不 完整 的 头盖骨 化 石 ， 可 是 它 足 以 显示 化 石 的 主 
人 并 没有 明显 的 人 类 特征 ， 但 是 有 着 比 任何 类 人 猿 大 许多 的 大 
脑 。 杜 布 瓦 称 他 为 直立 人 (Anthropithecus erectus) (后 来 因 
技术 原因 改称 为 直立 猿人 ), 并 且 宣 称 这 是 联结 猿 和 人 类 之 间 的 
缺 环 。 没 过 多 久 ， 大 家 就 称 他 为 爪哇 人 。 今 天 我 们 称 他 为 直立 
A (Homo erectus), 

第 二 年 ， 杜 布 瓦 的 工人 们 发 现 了 一 根 几乎 完整 的 大 腿 骨 ， 
令 人 吃惊 的 是 ， 这 块 骨 头 看 上 去 与 现代 人 的 特点 十 分 相似 。 事 
实 上， 许多 人 类 学 家 认为 他 就 是 现代 人 ， 与 爪哇 人 没有 任何 关 
系 。 即 使 是 一 根 直立 人 的 骨头 ， 它 也 与 已 经 发 现 的 其 他 化 石 不 
同 。 杜 布 瓦 据 此 推论 一 一 后 来 证 明 是 正确 的 一 一 类 人 猿 是 直立 
行走 的 。 仅 仅 根据 一 小 块头 盖 骨 和 一 颗 牙 齿 ， 杜 布 瓦 还 竟然 制 
作成 了 一 个 完整 的 头骨 模型 ， 而 且 后 来 证 明 ， 他 的 制作 也 是 非 
常 精 确 的 。 

1895 年 ， 杜 布 瓦 回 到 欧洲 ， 和 希望 赢得 一 片 喝彩 声 。 实 际 上 
他 遇 到 的 反应 几乎 恰恰 相反 。 大 多 数 科 学 家 既 不 赞同 他 的 结论 ， 
也 不 喜欢 他 摆 出 的 那 副 傲慢 无 礼 的 态度 。 他 们 认为 ， 那 块头 盖 
骨 是 猿 猴 的 ， 很 可 能 是 长 臂 猿 的 ,根本 不 是 什么 早期 人 类 的 。 他 于 1897 年 请 斯 
特 拉 斯 堡 大 学 一 位 有 名 望 的 解剖 学 家 古 斯 塔 夫 ' 施 瓦尔 布 制作 了 一 个 头盖骨 模 
型 ,希望 支 持 自己 的 观点 。 施 瓦尔 布 据 此 写 了 一 篇 论文 ， 令 杜 布 瓦 大 吃 一 惊 的 
是 ， 这 篇 论文 所 受到 的 支持 和 关注 程度 远 远 超过 了 杜 布 瓦 所 写 的 任何 东西 。 接 
着 , 施 瓦尔 布 还 作 了 一 系列 巡回 演讲 , 受到 热烈 的 赞赏 , 好 像 那 块 化 石 是 他 挖 到 
的 。 杜 布 瓦 既 惊 又 恨 , 之 后 他 接受 了 一 个 平凡 的 职位 , 在 阿姆斯特丹 大 学 默默 无 
闻 地 当 一 名 地 质 学 教授 。 在 随后 的 20 年 里 , 他 不 再 允许 任何 人 硕 他 的 宝 内 化 石 。 
1940 年 ， 杜 布 瓦 在 郁郁 不 乐 中 离开 人 世 。 


与 此 同时 , 在 地 球 的 另 一 端 , 南非 约翰 内 斯 堡 的 威 特 沃 特 斯 兰 德 大 学 的 澳 
大 利 亚 裔 解剖 学 负责 人 雷 蒙 德 ， 达 特 于 1924 年 收 到 了 一 个 非常 完整 的 小 孩 头 
骨 , 带 有 完好 的 面部 下颌 以 及 所 谓 的 颅 腔 一 一 一 个 天 然 的 大 脑 模 型 一 一 它 是 
在 卡拉 哈里 沙漠 边缘 一 个 名 叫 塔 全 的 地 方 的 石灰 岩 采 石 场 发 现 的 . 达 特 马上 发 
现 , 这 并 非 是 杜 布 瓦 发 现 的 爪哇 人 那样 的 直立 人 , 而 是 与 猿 更 为 接近 的 远古 狼 
人 。 他 推断 它 的 生存 时 间距 今 有 200 万 年 左右 , 并 将 其 命名 为 南方 古 猿 非洲 种 ， 
或 者 说 “非洲 南方 猿人 "”。 在 发 表 于 《自然 》 杂 志 的 报告 中 ， 达 特 称 塔 侍 化 石 
与 人 类 “有 惊人 的 相似 之 处 ”"， 并 且 建 议 需 要 为 他 的 发 现 建立 一 个 多 新 的 科 : 





(上 图 ) 尤 金 : 杜 布 瓦 , 1887 年 ， 
他 出 发 去 寻找 地 球 上 的 古人 类 化 
石 。1891 年 ,他 赁 着 准确 无 误 的 本 
能 发 现 了 一 块 人 类 头盖骨 。 他 宣称 
这 就 是 联结 猿 和 人 类 之 间 的 缺 环 。 
他 发 现 的 古人 类 当时 俗称 “爪哇 
人 ”， 今 天 被 称 为 直立 人 。 
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AEREE (“ARE”), 

达 特 在 权威 那里 所 受到 的 冷遇 比 杜 布 瓦 有 过 之 而 无 不 及 ， 几 乎 有 关 达 特 的 
理论 的 一 切 一 一 实际 上 ,好 像 几 乎 有 关 达 特 本 人 的 一 切 一 一 都 令 他 们 很 不 高 兴 。 
首先 , 他 自己 搞 分 析 , 没有 要 求 比较 世故 的 专家 提供 帮助 , 证 明 他 是 目 中 无 人 。 
连 他 为 化 石 取 的 名 字 , 南 方 古 猿 一 一 将 希腊 语 和 拉丁 语词 根 组 合 在 一 起 ,也 显示 
出 他 的 学 术 能 力 的 欠缺 。 最 为 要 命 的 是 , 他 的 观点 与 约定 俗 成 的 理论 大 相 径 庭 。 
大 家 一 致 认为 ， 人 和 猿 至 少 在 500 万 年 前 就 在 亚洲 分 道 扬 义 。 如 果 人 类 是 从 
非洲 出 现 的 , 看 在 老天爷 的 面子 上 , 我 们 岂 不 成 了 尼 格 罗 人 种 (黑人 种 )?! 这 就 
好 比 今天 某 个 上 班 族 声称 , 他 在 美国 密苏里 州 , 发 现 了 人 类 祖先 的 化 石 一 样 。 这 
明显 与 已 有 的 知识 搭 不 上 边 。 

达 特 唯一 有 名 望 的 支持 者 是 出 生 于 苏格兰 的 罗伯特 布 罗 姆 ， 一 个 非常 聪 
明 , 可 是 性 情 有 些 古 怪 的 物理 学 家 和 古生物 学 家 。 比 如 , 布 罗 姆 有 个 习惯 , XA 
暖和 在 野外 考察 的 时 候 身上 一 丝 不 挂 , 而 天 气 是 经 常 很 暖和 的 。 而 且 据 知 , 他 曾 
在 一 些 贫穷 而 又 温顺 的 病人 身上 做 可 疑 的 解剖 实验 .那些 病人 死 后 一 这 种 情况 
也 时 有 发 生 ， 他 会 把 他 们 的 尸体 埋 在 自己 的 后 花园 里 ， 日 后 再 挖 出 来 研究 。 

布 罗 姆 是 一 个 颇 有 造 谐 的 古生物 学 家 , 又 居住 在 南非 , 因此 有 机 会 亲自 审 
视 塔 你 头骨 。 他 立刻 意识 到 它 确 实 具有 达 特 所 认为 的 那 种 重要 意义 ， 并 不 遗 余 
力 地 为 达 特 辩护 , 可 是 毫 无 效果 。 在 以 后 的 50 年 里 ， 人 们 一 致 的 看 法 是 塔 伟 男 
孩 只 不 过 是 狼 ， 仅 此 而 已 。 大 多 数 教科 书 甚至 都 没有 提 到 它 。 达 特 用 5 年 时 间 
撰写 了 一 篇 论文 , 却 找 不 到 发 表 的 地 方 。 最 后 他 彻底 放弃 了 寻求 发 表 的 努力 ( 虽 
然 他 还 在 继续 寻找 化 石 ) .这 块头 骨 一 一 今天 被 认为 是 人 类 学 最 珍贵 的 东西 之 一 
一 一 在 达 特 一 位 同事 的 办 公 桌 上 被 当做 镇 纸 用 了 好 多 年 。 

1924 年 ， 当 达 特 公布 他 的 发 现 的 时 候 ， 人 们 已 知 的 古人 类 只 有 4 种 : 海德 
EN, 罗 得 西亚 人 、 尼 安 德 特 人 , 以 及 杜 布 瓦 的 爪哇 人 一 一 但 是 很 快 , 这 一 切 就 
将 发 生根 本 性 改观 。 

先是 在 中 国 , 一 位 名 叫 步 达 生 的 加 拿 大 业余 考古 爱好 者 开始 在 一 处 名 为 龙 
骨 山 的 地 方 进 行 挖 扎 工 作 。 这 座 小 山 在 当地 无 人 不 知 ,因为 人 们 在 那里 发 现 了 古 
化 石 。 不 幸 的 是 , 当地 人 并 没有 把 这 些 化 石 保存 下 来 供 科学 研究 用 , 却 把 它们 磨 
成 粉 当成 了 一 种 制药 材料 。 我 们 不 知道 有 多 少 无 价 的 直立 人 化 石 被 当地 天 当做 制 
作 中 药材 的 材料 。 当 步 达 生来 到 那里 的 时 候 , 那个 地 方 已 经 被 挖 得 不 成 样子 , 但 
是 他 还 是 发 现 了 一 颗 白 齿 化 石 。 据 此 他 很 英明 地 得 出 结论 ;他 发 现 子 一 种 新 的 化 
石 人 类 型 : 北京 中 国 猿人 ， 很 快 被 称 为 北京 人 。 

在 步 达 生 的 敦促 下 ， 人 们 进行 了 更 坚定 的 挖掘 工作 ,并 且 发 现 了 许多 别 的 
化 石 。 不 幸 的 是 ，1941 年 珍珠 港 事件 爆发 后 的 第 二 天 ， 这些 东西 全 丢失 了 。 当 
时 , 一 支 美 国 海军 陆 战 队 打 算 带 着 这 批 化 石 撤离 中 国 , 他 们 踢 到 目 本 兵 的 拦截 ， 
并 且 被 关押 。 日 本 兵 检查 他 们 的 箱子 , 结果 除了 骨头 什么 也 没有 发 现 。 日 本 人 将 








其 扔 在 路 边 ， 


之 后 人 们 再 也 没有 看 到 它们 。 
与 此 同时 ， 在 杜 布 瓦 发 现 爪 味 人 的 老 地 方 ， 


由 拉 尔 夫 ' 汉 “' 孔 尼 华为 首 的 

支 考察 队 在 昂 栋 地 区 的 梭 罗 河上 发 现 了 另 一 组 早期 人 类 的 化 石 , 后 来 以 其 发 现 
ULLI A. 孔 尼 华 的 发 现 本 来 会 成 绩 更 加 赫然 ,但 他 犯 了 一 个 策略 性 错 

, 而 且 发 现时 已 为 时 过 晚 。 他 曾 向 当地 人 许诺 , 每 发 现 一 块 人 类 化 石 , 他 就 付 
ee, 今 他 毛骨悚然 的 是 ， 他 发 现 ， 为 了 得 到 尽 可 能 多 的 钱 ， 他 们 
把 挖掘 到 的 大 块 化 石 敲 成 了 小 片 。 

随后 几 年 ， 随 着 越 来 越 多 的 化 石 被 发 现 和 确认 ， 一 系列 新 的 命名 也 相继 出 
现 : 奥 瑞 纳 人 、 特 兰 斯 瓦尔 南方 古 猿 、 巨 齿 傍 人 、 鲍 氏 东非 人 , 以 及 几 十 种 其 他 
的 类 型 。 所 有 这 些 几乎 都 延伸 出 一 个 新 的 属 或 是 新 的 种 。 到 20 世纪 50 年 代 , 被 
命名 的 人 种 动物 名 称 已 达 100 种 以 上 。 唯恐 天 下 不 乱 , 许多 名 称 又 随 着 古人 类 学 
家 对 分 类 的 提炼 .修正 和 争吵 不 休 而 被 冠 以 一 连 串 别 的 名 称 。 梭 罗 人 就 曾 分 别 被 
称 做 人 属 梭 罗 人 、 亚 洲 原 始 人 、 尼 安 德 特 梭 罗 亚 种 、 智 人 梭 罗 亚 种 、 直立 人 直立 
亚 种 一 一 最 后 被 简单 地 称 为 直立 人 。 

19604E , 为 了 清理 一 下 杂乱 无 章 的 人 科 动 物 的 名 称 ， 
豪 威 尔 根据 恩 斯 特 : 梅 耶 以 及 此 前 10 年 间 其 他 人 提出 的 建议 ， 
属 一 一 南方 古 猿 属 和 人 属 一 一 他 还 对 许多 种 属 进行 了 合理 化 归 类 。 
人 都 属于 直立 人 。 这 种 归 类 法 有 一 段 时 间 在 人 科 动 物 界 十 分 流行 ,但 是 却 没 
FRA, * 

在 大 约 10 年 的 相对 平静 之 后 , 古人 类 学 又 迎 来 了 
今天 也 势头 不 减 的 时 期 。20 世 纪 60 年 代 发 现 的 


Z MERAH SERLE - 
提出 减少 为 两 大 

爪哇 人 和 北京 
有 持 


个 发 现 层出不穷 , 直到 
能 人 被 有 些 人 认为 是 弥补 耳 猿 和 


(27: B8) 1978 年 澳大利亚 解剖 学 
LERE - 达 特 与 被 他 命名 为 南方 
古 猿 非洲 种 的 灵长目 动物 的 颅骨 的 
合影 .该 颅骨 于 1924 年 在 南非 发 现 
达 特 声称 ， 这 个 标本 属于 一 个 早期 
人 科 动 物 , 他 的 观点 在 当时 遭 到 许 
多 人 的 反对 


(A0) 罗伯特 ' 布 罗 姆 是 个 性 
情 古 怪 而 又 富有 洞察 力 的 古生物 学 
家 。 他 支持 他 的 同事 雷 蒙 德 . 达 特 
的 富有 争议 的 研究 结果 


中 人 类 被 归 入 人 亚 科 家 
RP, 其 成 员 传统 上 被 称 为 
人 科 动 物 , 包括 所 有 比 黑 猩 
猩 更 接近 我 们 的 任何 动物 ， 
绝种 的 也 在 其 内 ,而 猿 与 人 
科 动 物 汇 成 人 猿 超 科 家 族 
许多 权威 认为 黑猩猩 . AM 
猩 和 猩猩 也 应 归 入 这 个 家 
族 ,而 人 类 和 黑猩猩 同属 于 

一 个 被 称 为 人 科 的 亚 科 , 根 
据 这 一 说 法 .所 有 传统 上 被 
称 为 人 科 的 动物 变 成 了 人 
猿 超 科 ( 利 基 和 其 他 一 些 人 
坚持 这 种 说 法 }。 人 猿 超 科 
是 猿 类 总 科 的 称谓 , 其 中 包 
ERIN. 


( 右 图 ) 陈 放 在 一 家 当地 的 中 国 
sj aS NL. MAR, BER 
西 被 采集 来 磨 成 粉 用 做 药材 。 许多 
人 类 出 现 之 前 的 灵长目 动物 的 宝贵 
标本 很 可 能 都 遗 到 这 种 厄运 。 


人 类 之 间 的 一 段 空白 ， 可 是 另外 有 一 些 人 认为 它 根本 不 是 另外 一 个 种 类 。 接 着 
(在 众多 的 其 他 类 中 ) 相继 出 现 了 匠人 、 路 易 斯 . HRA, MERA, MA, 
前 人 ， 而 南方 古 猿 也 出 现 了 众多 的 种 类 : 阿 法 南 猿 、walkeri、 始 祖 种 南 猿 、 沃 
ERIR, 湖泊 种 南 猿 等 等 。 到 目前 为 止 , 有 文献 记录 的 人 科 动 物种 类 总 共有 近 
20 种 ， 可 是 究竟 是 哪 20 种， 没有 任何 两 个 专家 的 看 法 是 一 致 的 。 

有 的 专家 继续 按照 豪 威 尔 于 1960 年 提出 的 两 大 属 人 科 动 物 来 进行 研究 , 但 
是 有 的 将 某 些 南方 古 猿 单 独 列 属 ,并 冠 以 傍 人 属 的 名 称 , 还 有 的 又 增加 了 一 个 年 
代 更 早 的 地 猿 。 有 的 人 将 praegens 归 于 南方 古 猿 , 有 的 人 将 其 归 和 人 新 的 古人 种 。 
但 是 大 多 数 人 根本 不 承认 praegens 是 一 个 单独 的 种 。 没有 任何 一 个 众望 所 归 的 
权威 来 统一 大 家 的 意见 ， 一 个 名 称 为 大 家 所 接受 的 唯一 途径 是 所 有 人 都 不 持 异 
议 ， 可 是 这 往往 很 难得 以 实现 。 

然而 在 更 大 的 程度 上 , 问题 的 症结 还 在 于 证 据 的 缺乏 。 这 是 自 相 矛盾 的 。 自 
从 人 类 起 源 以 来 , 有 几 十 亿 人 , 或 类 人 动物 曾经 生活 过 , 每 一 个 都 把 一 点 儿 不 同 
的 基因 遗传 给 整个 人 类 。 在 数量 如 此 巨大 的 人 类 当中 ,我 们 对 于 史前 人 类 的 了 解 
凭借 的 仅仅 是 5 000 人 左右 的 往往 是 极其 支离破碎 的 遗 通 。 当 我 问 纽约 美国 自 
然 史 博物 馆 馆 员 伊 思 : 塔 特 萨 尔 ,全 世界 已 发 现 的 有 关 人 科 动 物 和 早期 人 类 的 化 
石 总 量 是 多 少时 , 这 位 留 着 一 脸 大 胡子 ,待人 亲切 和 善 的 馆 员 这 样 说 :“ 如 果 你 
不 怕 弄 得 一 团 糟 ， 你 可 以 把 它们 通通 装 在 一 辆 小 卡车 的 后 部 。” 

如 果 这 些 人 类 化 石 能 够 按时 间 和 空间 分 布 得 比较 均匀 的 话 ， 即 使 缺乏 ， 事 
情 也 不 至 于 如 此 糟糕 。 实 际 情 况 当 然 并 非 如 此 。 它们 东 一 块 西 一 块 地 出 现 , 往往 





令 人 备 尝 可 望 而 不 可 即 之 苦 。 直立 人 在 地 球 存在 了 100 万 年 以 上 的 时 间 , 他 们 居 
住 的 范围 从 欧洲 的 大 西洋 沿岸 一 直到 中 国 的 太平 洋 沿岸 ,然而 如 果 你 将 所 发 现 的 
每 一 个 直立 人 复活 , 他 们 还 装 不 满 一 辆 校车 。 能 人 的 化 石 就 更 加 少 得 可 怜 : 只 有 
两 副 不 完整 的 骨骼 和 几 根 孤零零 的 肢 骨 。 有 一 些 存在 时 间 和 我 们 自己 的 文明 一 样 
短暂 的 事物 ， 仅 仅 根据 化 石 记录 ， 几 乎 肯定 是 无 从 考证 的 。 

为 了 说 明 这 一 点 , 塔 特 萨 尔 这 样 说 道 :“ 在 欧洲 , 你 在 格鲁吉亚 发 现 了 大 约 
170 万 年 前 的 人 科 动 物 头骨 ; 接着 , 在 大 陆 另 一 端的 西班牙 发 现 了 一 块 与 之 差 不 
多 相隔 100 万 年 的 化 石 ， 然 后， 又 在 德国 发 现 了 一 块 与 之 相隔 30 万 年 的 海德 保 
人 化 石 。 它们 彼此 之 间 几 乎 没有 任何 相似 之 处 ”他 微笑 了 一 下 , 继续 说 道 ,“ 你 
就 是 在 根据 这 样 支离破碎 的 东西 想 要 归纳 出 整个 人 类 的 历史 。 这 是 很 难 办 到 的 
事 。 我 们 确实 对 许多 古代 物种 彼此 之 间 的 关系 了 解 甚 少 一 一 这 些 物种 中 哪些 最 终 
进化 成 了 人 类 , 哪些 在 进化 过 程 中 灭绝 了 , 我 们 实在 不 知 其 详 。 有 些 也 许 根本 不 
应 该 视 为 单独 的 种 类 。” 

记录 方面 的 不 完整 性 使 得 每 一 次 新 的 发 现 看 上 去 都 十 分 突 无 ,与 所 有 别 的 
化 石 大 相 径 庭 .假如 数 万 块 化 石 是 按 年 代 顺 序 均匀 地 分 布 的 话 , 其 相互 之 间 的 细 
微 老 异 就 会 一 览 无 余 。 正 如 化 石 记 录 所 显示 的 ,所 有 新 的 种 类 并 不 是 突然 之 间 就 
出 现 的 。 越 是 接近 分 界 点 的 地 方 , 其 相似 之 处 就 会 愈加 明显 。 因此 , 要 想 把 晚期 
智 人 和 早期 直立 人 区 分 开 来 是 十 分 困难 的 ,有 时 甚至 是 不 可 能 的 ,因为 他 们 彼此 
之 间 太 相像 了 。 类 似 的 问题 在 区 分 支离破碎 的 化 石 时 经 常 出 现 一 一 比如 ,一 块 骨 
头 究竟 是 一 个 女性 南方 古 猿 鲍 氏 种 ， 还 是 一 个 男性 能 人 ， 这 是 很 难 确定 的 。 

有 关 古 人 类 化 石 的 研究 是 如 此 具有 不 确定 性 ， 科 学 家 不 得 不 根据 附近 所 发 
现 的 其 他 物证 作出 假设 , 这 种 假设 也 许 不 过 是 大 胆 的 猜测 。 正如 艾 伦 :沃克 和 由 
特 : 希 普 曼 所 客观 描述 的 那样 ,如 果 你 把 附近 经 常 与 化 石 一 起 发 现 的 工具 联系 起 
来 ， 你 会 不 得 不 作出 这 样 的 结论 ， 早 期 手工 工具 大 多 是 羚羊 的 杰作 。 

也 许 最 令 人 困惑 的 ， 莫 过 于 支离破碎 的 能 人 化 石 中 所 出 现 的 矛盾 现象 。 单 
独 放置 , 能 人 化 石 并 没有 任何 意义 。 但 是 , 如 果 把 它们 依次 摆 放 在 一 起 , 就 会 发 
现 男性 和 女性 在 进化 的 速度 和 方向 方面 存在 着 明显 的 不 同一 一 随 着 时 间 的 推移 ， 
男性 与 猿 的 区 别 越 来 越 明 显 , 越 来 越 具 有 人 的 特征 ,女性 在 相同 的 时 期 却 似乎 在 
由 人 类 向 更 具有 猿 的 特点 的 方向 转变 ,一些 权威 认为 根本 没有 理由 将 能 人 单独 归 
类 。 塔 特 萨 尔 和 他 的 同事 杰 弗 里 - 施 瓦 兹 认为 , 它 只 能 归 人 “ 字 纸 签 种 ”一 一 
即 互 不 关联 的 化 石 “ 可 以 被 随手 扔 进 " 的 那个 种 类 。 即便 是 那些 将 能 人 看 做 是 独 
立 种 类 的 人 也 不 能 确定 , 它 究竟 是 与 我 们 同属 一 属 ; 还 是 属于 另外 一 种 已 经 消失 
得 无 影 无 踪 的 旁 支 。 

最 后 ， 在 这 一 切中 也 许 是 最 重要 的 ， 是 人 性 的 因素 。 科 学 家 总 是 很 自然 地 
倾向 于 将 他 们 的 发 现 以 最 有 利于 确立 他 们 声誉 的 方式 加 以 阐释 。 很 少 有 哪 位 古 生 
物 学 家 在 声称 发 现 一 批 骨头 时 会 说 他 的 发 现 是 没有 什么 了 不 起 的 。 正 如 约翰 .里 
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德 在 他 的 RAMEE - 书 中 实事 求 是 地 所 说 的 那样 :“ 发 现 者 在 首次 解释 新 
证 据 的 时 候 ， 往 往 都 会 说 这 证 实 了 自己 事先 的 想法 ， 这 是 很 有 意思 的 。 

an 定 为 日 后 的 争论 留 出 了 很 大 的 空间 ， 也 没有 任何 人 比 古 人 类 
学 家 更 喜欢 争论 的 了 。“ 在 所 有 科学 家 中 , 古人 类 学 家 也 许 是 把 自尊 发 挥 到 极致 
的 一 类 人 。” 最 近 出 版 的 《爪哇 人 》 ei ln 该 书 一 个 值得 一 提 
的 特点 , 就 是 用 了 大 段 篇 幅 , 毫 不 掩饰 地 对 别人 , 尤其 是 对 他 们 以 前 的 好 友 加 同 
事 唐纳德 : 约翰 森 的 缺点 进行 了 批评 。 下 面 就 是 其 中 的 一 小 段 : 


我 们 在 研究 所 共事 的 时 候 ， 他 (约翰 森 ) 不 幸 染 上 了 一 种 坦 
怒 无 常 、 大 声 呵 斥 人 的 习惯 ,有 时 还 伴 以 随手 扔 书本 或 手边 任何 
东西 的 剧烈 动作 . 


因此 ， 请 牢 牢 记 住 ， 有 关 史 前 人 类 史 ， 你 很 难说 还 有 什么 问题 不 会 在 某 人 
荣 地 引起 争议 。 我 们 最 有 把 握 的 只 有 这 人 么 一 点 ， 那 就 是 我 们 自 认 为 知道 我 们 是 
谁 ， 我 们 从 什么 地 方 来 ， 其 大 略 情况 如 下 : 

作为 生物 ， 我 们 在 99.99999% 的 历史 时 期 和 非洲 黑猩猩 有 着 共同 的 家 谱 。 
有 关 史 前 的 非洲 黑猩猩 , 我 们 几乎 一 无 所 知 , 可 是 不 管 它们 的 情况 是 怎样 的 , 都 
和 我 们 的 祖先 别 无 二 致 。 接着 , 大 约 700 万 年 前 , 某 种 具有 决定 意义 的 事情 发 生 
f. 一群 新 的 动物 走出 非洲 热带 森林 ， 开 始 在 广阔 的 大 草原 上 四 处 走动 。 

非洲 南方 古 猿 (Australopithecines) 出 现 了 。 在 以 后 的 500 多 万 年 里 ， 
们 成 为 世界 占据 主导 地 位 的 人 科 动 物 。(Austral 源 于 拉丁 语 ， 是 南方 的 意 
E, 这 里 与 澳大利亚 无 任何 关系 。) 非洲 南方 古 猿 形成 了 几 个 分 支 ， 有 的 较为 纤 





细 ， 像 雷 蒙 德 . GSTERTUMIES STA, ARRIM, MARTA ARRE AL 
走 。 这 些 种 属 有 的 存在 了 足 足 100 多 万 年 , 有 的 只 存在 了 几 十 万 年 。 但 是 有 pu 
必须 明确 ， 即 便 是 生存 年 代 最短 的 种 类 ， 它 们 的 历史 也 是 我 们 的 好 多 倍 。 

最 有 名 的 人 科 动 物 遗 通 是 1974 年 由 唐纳德 .约翰 森 市 领 的 考古 小 组 在 埃 塞 俄 
HEM APIA AR A oe TE RNR LH. CHUA AE A. L . (意思 是 
“ 阿 法 地 区 ”) 288-1. ER, AERIS DELE ERA P Es CHER RS F 
ae Pu) 2 cae -个 更 为 亲切 的 名 字 : 露 西 。 约 翰 森 从 未 怀疑 她 的 重要 性 。 他 
说 :“ 她 是 我 们 最 早 的 祖先 ， 猿 和 人 类 之 间 的 缺 环 。” 

露 西 身材 短小 只 有 ] E 她 会 行走 ， 尽 管 她 是 否 能 很 好 地 行走 还 没 
有 定论 。 她 明显 是 一 位 攀缘 高 手 , 其 他 方面 的 情况 就 无 从 考证 了 。 她 的 头盖骨 几 
乎 完全 不 在 了 ,因此 很 难 有 ae 量 大 小 ,不 过 残留 的 头盖骨 碎片 表 
明 她 的 大 脑 并 不 大 。 在 提 到 露 西 的 骨骼 时 , 有 很 多 书 上 说 其 中 40% 是 完整 的 , 有 
的 说 接近 50% 是 完整 的 ,美国 自然 史 博 物 馆 出 版 的 书 中 则 说 三 分 之 二 是 完整 的 ， 
而 BBC 电视 系列 节目 《猿人 》 的 解说 词 甚 至 说 是 “一 副 完 整 的 骨骼 ", 可 是 电视 
镜头 里 所 显示 的 图 像 根 本 不 是 如 此 。 

-个 人 有 206 块 骨头 , 但 其 中 不 少 是 重复 的 。 如 果 你 有 一 块 左 股骨 标本 , 你 
不 去 找 右 股骨 也 能 知道 它 的 大 小 。 除 去 所 有 这 些 重复 的 部 分 ,你 所 剩余 的 骨头 总 
数 为 120 块 即 上 所谓 的 半 上 骨髓 。 可 是 , 即便 以 这 样 的 方式 来 计算 ， Sg 
小 的 雄 片 也 算 做 是 一 块 完 整 的 骨头 , 露 西 被 发 现 的 骨头 也 只 占 半 骨骼 的 28%， 
占 一 副 完整 的 骨骼 的 约 20%。 

在 《上 骨头 的 学 问 》 一 书 中 ， 艾 伦 : 沃克 记述 道 ， 有 一 次 他 问 约翰 森 ， 他 是 
择 样 得 出 40% 的 结论 的 。 约 翰 森 微笑 着 a 说 ， 他 没有 将 手 和 脚 的 106 块 骨头 








右上 图 ) 美国 人 唐纳德 : 9 
AFERAN | 很 大 程度 
上 是 重新 修补 的 ), 这 是 最 著名 的 
早期 人 科 动 物 , F 1974 年 在 埃 塞 
俄 比 亚 发 现 ， 和 颅骨 碎片 一 起 发 
现 的 还 有 露 本 的 大 约 五 分 之 一 的 
#3 (TH) 





计算 在 内 一 一 你 或 许 会 认为 ， 
FA A SY hi AKA 
总 数 的 一 半 还 多 ,而且 还 是 十 
分 重要 的 一 半 , 因 为 露 西 之 所 
以 是 露 西 ,毕竟 是 因为 她 是 借 
助手 和 脚 来 应 对 一 个 不 断 变 
化 的 世界 的 。 无 论 如 何 , 对 于 
露 西 ,我 们 的 猜测 远 远 多 于 了 
解 。 事实 上 , 连 她 是 不 是 一 位 
女性 我 们 也 不 知道 ,她 的 性 别 
也 仅仅 是 根据 她 身材 较 小 而 
推论 出 来 的 。 


在 发 现 露 西 后 两 年 , TEH 
柔 尼 亚 的 莱 托 里 ,玛丽 : 利 基 
发 现 了 被 认为 是 来 自 同一 家 族 
的 两 个 人 科 动 物 的 一 串 脚印 。 
这 些 脚 印 是 两 个 南方 古 猿 在 一 
次 火山 喷发 后 在 泥 浮 的 火山 灰 
中 行走 时 留 下 的 。 火 山 灰 后 来 变 硬 ， 保 存 了 他 们 行走 23 米 : RERAN, 

纽约 美国 自然 史 博 物 馆 有 一 个 非常 吸引 人 的 仿真 模型 , 记录 了 他 们 经 过 时 
的 情形 。 真 人 大 小 的 模型 再 现 了 一 个 男人 和 一 个 女人 肩 并 肩 地 行走 在 古代 非洲 
平原 ， 他 们 浑身 上 下 毛 昔 昔 的 ， 高 矮 和 黑猩猩 差不多 ， 但 是 他 们 的 面部 表情 以 
及 行走 的 姿势 表明 他 们 已 经 是 人 类 。 模型 最 打动 人 心 的 地 方 是 那个 男人 用 左 辟 
搂 住 女人 的 肩膀 护卫 着 她 , 这 样 一 个 温柔 而 动人 的 动作 显示 了 他 们 之 间 亲 密 无 
间 的 RR. 

LAIA MICA, 以 致使 人 很 容易 忽略 了 围绕 这 些 脚 印 所 展现 的 一 
切 A 出 自 想象 ;这 两 8 所 有 的 外 部 特征 一 一 头发 的 长 短 , 面部 器 官 (他 
们 的 鼻子 究竟 更 像 人 人 类， 还 是 更 像 大 猩猩 ? ) 表情 、 肤 色 、 女 人 胸部 的 大 小 和 
形状 ee 我 们 甚至 不 能 肯定 他 们 就 是 一 对 夫妇 。 那 个 女 
人 也 许 实际 上 是 个 小 孩 , 我 们 也 不 能 确定 他 们 就 一 定 是 南方 古 猿 。 他 们 之 所 以 
被 假定 为 南方 i» 猿 ， 是 因为 我 们 不 知道 还 有 别 的 E SE 

我 曾经 被 告知 ， 他 们 之 所 以 摆 出 是 因为 在 制作 他 们 的 过 程 
中 女性 uud EHME 但 是 , pris - BERGER SEHE. 这 种 说 法 并 不 符 
合 实际 。 显然 我 们 并 不 知道 男 大 是 否 用 他 的 有 骆 膊 护卫 着 女人 , 但 是 通过 测量 
他 们 的 步伐 ,我 们 确实 可 以 断定 他 们 是 房 并 肩 地 行走 的 ,他 们 离 得 那么 近 一 一 





因此 他 们 很 可 能 觉得 很 危险 ， 
- 丝 担 忧 的 样子 的 原因 。” 

他 在 征 得 别人 认可 时 是 否 遇 到 过 
你 也 许 
比如 尼 安 德 特 人 是 否 有 眉毛 , 人 们 也 不 知 进行 


近 得 足以 相互 触摸 。 那 是 一 个 十 分 开阔 的 地 带 ， 
这 就 是 为 什么 我 们 把 他 们 Sas 塑造 成 略 带 
我 问 塔 特 陕 尔 在 制作 这 个 模型 的 过 程 中 ， 
及 烦 。 他 不 假 思索 地 说 :“ 在 进行 再 创作 时 总 免不了 会 遇 到 这 样 的 问题 。 
不 能 相信 , 在 确定 细节 的 问题 上 ， 
了 多 少 讨 论 。 莱 托 里 塑像 的 情况 也 完全 hi 
FE, 但 是 我 们 可 以 揣摩 他 们 的 高 矮 、 姿 势 ， 
断 。 如 果 我 重新 制作 这 个 模型 , RERS 
类 ， 而 是 两 足 猿 人 。” 


直到 不 久 以 前 ， 人 们 都 认为 ， 


我 们 根本 不 知道 他 们 究竟 长 什么 
ff 就 他 们 可 能 具 re - h c 
他 们 稍微 更 像 猿人 o ABAT: 


我 们 是 露 西 和 莱 托 里 动物 的 后 代 ， 但 是 今天 
许多 权威 就 不 那么 肯定 。 尽管 某 些 身体 特征 (例如 牙齿 ) 表明 南方 古 猿 和 我 们 之 
间 是 有 一 些 联 系 , 可 是 南方 古 猿 的 解剖 结构 所 示 的 其 他 方面 就 不 尽 如 此 。 塔 特 
院 尔 和 施 瓦 兹 在 《灭绝 的 人 类 》 一 书 中 指出 ， 人 类 股骨 的 上 半 部 分 与 猿 十 分 接 
近 ， 与 南方 古 猿 却 相 去 其 还 。 因 此 ， 如 果 说 露 西 是 猿 和 现代 人 类 之 间 的 直接 家 


(AFA) 艺术 家 约翰 ERY 
创作 的 露 西 模型 。 露 西 栈 高 于 3 英 
R T ST XIX E 但 她 如 何 
行动 . 如 何 生活 是 个 有 争议 的 问 
题 。 她 属于 一 个 名 叫 南方 古 猿 的 属 
群 





系 , 那 就 意味 着 , 我 们 在 大 约 100 万 年 时 间 里 有 着 和 南方 古 猿 一 样 的 股骨 , 而 在 
我 们 接着 发 展 到 下 一 阶段 时 , 我 们 又 回复 到 猿 的 股骨 。 他 们 以 为 , 事实 上 露 西 不 
但 不 是 我 们 的 祖先 ， 而 且 她 很 可 能 还 不 大 会 直立 行走 。 

“ 露 西 以 及 她 的 同类 并 不 能 像 现 代 人 类 那样 行走 。" 塔 特 萨 尔 坚 持 说 ,“ 只 有 
当 这 些 人 科 动 物 在 两 棵 树 上 的 栖息 地 之 间 来 回 穿 权时 ,他 们 才 不 得 不 用 两 足 来 行 
走 。 由 于 他 们 骨骼 的 结构 特点 ,他 们 是 “被 迫 ” 这 么 做 的 。” 约 翰 森 不 赞同 这 一 
说 法 ,他 写 道 :“ 鉴 于 露 西 的 臂 部 和 她 的 骨盆 肌肉 的 生长 特点 ,她 疏 起 树 来 和 现 
代 人 类 一 样 困难 。” 

2001 一 2002 年 间 , 发 现 了 4 块 奇异 的 新 化 石 , 事情 变 得 更 加 扑朔迷离 。 这 
4 块 化 石 ， 一 块 发 现 于 肯尼亚 的 图 尔 卡 纳 湖 ， 它 是 由 米黄 : 利 基 (她 的 家 族 以 
寻找 化 石 闻 名 ) 发 现 的 ,后 来 被 称 为 扇 脸 肯尼亚 人 。 他 生活 的 时 期 与 露 西 大 体 
相同 , 他 的 出 现 增加 了 这 样 一 种 可 能 性 , 即 他 是 我 们 的 祖先 ,而 露 西 仅仅 属于 
-个 已 经 灭绝 的 分 支 。 2001 年 还 发 现 了 地 和 猿 始祖 种 家 族 祖先 亚 种 , 其 生活 时 间 
fE 580 万 年 前 到 520 万 年 前 ， 以 及 原初 人 土 根 种 ， 其 生活 时 间 可 能 在 600 万 年 
前 。 后 者 成 为 已 发 现 的 最 早 的 人 科 动 物 一 一 但 是 这 一 记录 只 保持 了 很 短 的 时 
间 。2002 年 夏天 , 一 支 法 国 考 古 队 在 乍得 德 乍 腊 沙漠 , 一 个 从 未 发 现 过 古代 化 
石 的 地 区 发 现 了 一 块 距 今 700 万 年 前 的 人 科 动 
V), 他 们 给 它 取 名 为 撒 海 尔 人 乍得 种 , 一 些 人 认 
为 这 不 是 人 类 , 而 是 早期 的 类 人 猿 , 因此 应 该 被 
TA fü rc n c 1 t. 所 有 这 些 动物 的 年 代 都 非常 久 
W, 非常 原始 , 但 是 他 们 都 会 直立 行走 。 他 们 这 
样 做 的 时 间 ， 比 以 前 想象 的 还 要 久远 。 

两 足 直 立行 走 是 一 种 需要 技能 而 又 风险 很 大 
的 变化 。 这 意味 着 必须 改变 骨盆 构造 ， 使 其 承受 
身体 的 全 部 重量 。 为 了 保持 足够 的 支撑 力量 ， 女 
性 的 生殖 道 必须 变 得 相对 狭 窗 。 这 种 变化 导致 三 
种 结果 ， 其 中 两 种 在 很 短 时 间 内 就 会 出 现 ， 另 一 
种 则 要 更 长 时 间 才 会 显现 出 来 。 首 先 ,这 意味 着 
母亲 生产 时 的 痛苦 加 剧 ， 而 且 大 大 增加 了 母亲 和 
婴儿 死亡 的 危险 性 。 其 次 ， 婴 儿 的 头 部 要 想 顺 利 
通过 狭窄 的 生殖 道 ， 就 必须 在 脑 仍然 比较 小 的 时 
候 降 生 一 一 因此 ， 新 生 婴 儿 仍 需要 得 到 父母 的 呵 
护 。 这 意味 着 抚养 他 们 需要 很 长 的 时 间 ， 这 又 意 
味 着 男人 和 女人 之 间 的 关系 要 很 牢固 。 

即使 在 今天 , 当 你 已 经 成 为 这 个 星球 的 智力 
发 达 的 主人 时 , 这 一 切 依然 是 个 大 问题 。 而 对 于 
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在 坦桑尼亚 发 现 的 真实 脚印 。 


(下 图 ) 美 国 自然 史 博 物 馆 里 两 
个 南方 古 独 的 仿真 模型 。 他 们 因 火 
山 爆 发 而 失去 家 园 ， 神 情 紧 张 地 走 
过 开阔 地 。 他 们 容易 受到 玫 击 ,一 
ME. 一 面 在 新 鲜 的 火山 灰 里 留 下 
脚印 。 





{下 图 ) 一 位 名 叫 米 芮 3926 
年 轻 人 在 肯尼亚 发 现 了 一 块 化 石 。 
2001 年 ， 利 基 在 图 尔 卡 纳 湖 发 现 了 
一 个 早期 人 科 动 物化 石 一 一 扁 脸 肯 
尼 亚 人 。 他 有 可 能 是 现代 人 的 直系 
18x. 





矮小 而 又 容易 受到 伤害 的 南方 古 猿 来 说 ,婴儿 降生 时 的 脑 大 约 有 一 只 柑橘 那么 
K”, ERER ERAK. 

因此 ， 露 西 和 她 的 同类 从 树 上 来 到 地 上 ， 而 后 又 走出 非洲 丛林 ， 这 是 为 什 
么 他们 很 可 能 别 无 选择 ,巴拿马 地 峡 的 慢 慢 上 升 阻 断 了 太平 洋 的 海水 流 进 大 西 
洋 , 改变 了 流向 北极 的 暖流 的 方向 , 使 得 北纬 地 区 出 现 了 异常 寒冷 的 冰川 期 ,在 
非洲 , 季节 性 干燥 和 寒冷 气候 的 出 现 逐 渐 使 得 森林 变 成 了 草原 。“ 与 其 说 露 西 和 
她 的 同类 离开 了 森林 ,” 约 翰 : 格 里 宾 写 道 ,“ 不 如 说 是 森林 离开 了 他 们 。” 

但 是 , 走向 开阔 的 草原 , 早期 人 科 动 物 显然 更 暴露 自己 。 直立 行走 的 人 科 
动物 看 得 更 清楚 ,但 也 被 看 得 更 清楚 。 即 使 是 现在 ， 作 为 一 个 物种 ,我 们 在 野 
外 会 几乎 荒唐 地 感到 不 安全 。 我 们 叫 得 出 名 字 的 大 型 动物 差不多 都 比 我 们 的 身 
体 要 强壮 ， 动作 要 快 ， 牙齿 要 锋利 。 面 对 攻击 ,现代 人 类 只 有 两 种 优势 。 我 们 
有 发 育 良 好 的 大 脑 ， 可 以 想 出 对 付 的 办 法 ， RNA RIG MF, "TUMSHSE SX E 
舞 具 有 杀伤 力 的 东西 。 我 们 是 唯一 能 在 一 定 距离 内 杀伤 敌人 的 动物 ， 因而 也 是 
不 怕 受 到 攻击 的 动物 。 

一 切 因素 似乎 都 有 利于 大 脑 的 迅速 进化 ， 但 那 种 情况 似乎 并 没有 发 生 。 
在 300 多 万 年 的 时 间 里 , 露 西 和 她 的 南方 古 猿 同伴 们 几乎 没有 发 生 任何 变化 。 
他 们 的 脑 容 量 并 没有 增 大 ,也 没有 任何 迹象 表明 他 们 使 用 过 一 种 哪怕 最 为 简单 
的 工具 。 更 为 奇怪 的 是 , 我 们 现在 知道 , 与 他 们 一 起 生存 了 将 近 100 万 年 的 其 
他 早期 人 科 动 物 曾经 使 用 过 工具 ,而 南方 古 猿 却 从 未 利用 他 们 周围 的 这 些 有 用 
的 技术 。 

在 300 万 年 前 到 200 万 年 前 之 间 的 某 一 时 期 , 估 
计 有 多 达 6 个 人 科 动 物 群 共同 生活 在 非洲 大 陆 。 然 
而 ,只 有 其 中 一 种 命中 注定 要 延续 下 去 , 即 人 属 。 他 
们 大 约 起 源 于 200 万 年 前 的 某 一 时 间 。 没 有 人 十 分 
了 解 南方 古 猿 和 人 属 之 间 存 在 何 种 关系 , 唯一 所 能 
知道 的 就 是 他 们 与 南方 古 猿 一 起 生活 了 约 100 万 年 
的 时 间 。 然后 , 约 100 多 万 年 前 , 所 有 的 南方 古 猿 ， 
不 论 是 粗壮 型 还 是 纤细 型 的 , 全 都 神秘 地 , 或 者 可 
能 是 突然 地 消失 了 。 没 有 人 知道 这 是 什么 原因 。“ 也 


ORA. 脑 的 绝对 大 小 并 不 能 说 明 一 切 一 一 有 时 甚至 
不 能 说 明 很 多 , 大 象 和 鲸 的 脑 都 比 我 们 大 . 但 是 和 它们 相 
比 你 显然 聪明 许多 , 脑 的 大 小 只 是 一 个 相对 重要 的 数据 ， 
一 个 常常 可 以 忽略 不 计 的 数据 。 正 如 古 尔 德 所 指出 的 那 
样 , 南方 古 猿 非洲 种 的 脑 只 有 450 立方 厘米 , 比 大 猩猩 的 
要 小 ,而 一 个 典型 的 南方 古 猿 非洲 种 体重 小 于 45 千 克 , 女 
性 则 更 轻 ， 而 大 猩猩 的 体重 则 大 都 重 达 150 多 千克 。 





V" OUR. 里 得 雷 说 , “我们 把 他 们 吃 了 。” 


- 般 认 为 ， 人 属 始 自 能 人 ， 一 种 我 们 几乎 一 无 所 知 的 动物 ， 最 后 进化 成 我 
门 知人 ,字面 意 思 是 “会 动脑 的 人 ”。 之 间 还 有 6 种 别 的 人 属 ， 取 决 于 你 重视 哪 
HEN: 匠人 、 尼 安 德 特 人 、 鲁 道夫 人 人、 海德堡 人 人、 直立 人 和 先驱 人 。 
能 人 (“有 技能 的 人 ”") 是 由 路 易 斯 利 基 和 他 的 同事 于 1964 年 命名 的 。 之 
所 以 取 这 样 的 名 字 ， 是 因为 那 是 第 一 个 会 使 用 工具 一 一 尽管 是 非常 简单 的 工具 
的 人 科 动 物 。 他 是 一 种 相当 原始 的 动物 , 看 上 去 更 像 猿 ; 而 不 像 人 类 , 但 是 
大 脑 的 绝对 量 大 约 比 露 西 大 50% ， 按 比例 也 小 不 了 多 少 , 称 得 上 是 那 一 时 期 的 
爱 因 斯 坦 , 没 有 任何 原因 足以 说 明 为 什么 200 万 年 前 人 科 动 物 的 大 脑 突然 开始 增 
大 ,在 很 长 一 段 时 期 里 , 人们 都 认为 大 脑 的 发 育 和 直立 行走 直接 相关 JE AR 
林 的 古人 类 不 得 不 制定 较为 复杂 的 计划 ,这 促进 了 大 脑 的 进化 一 一 因此 , 当 一 再 
发 现 有 那么 多 笨蛋 两 足 动物 之 后 ,意识 到 这 两 者 之 间 并 没有 任何 明显 的 联系 , 真 
的 有 点 儿 令 人 感到 意外 。 
-为 什么 人 类 脑 量 开始 增 大 ， 对 此 我 们 实在 没有 完全 令 大 信服 的 证 据 来 
进行 解释 。 塔 特 萨 尔 说 。 巨 大 的 脑子 是 高 耗 能 的 器 官 。 它 只 占 人 类 身体 总 质量 
192%, 却 消耗 了 20% 的 能 量 。 它 对 用 做 能 量 的 东西 还 有 些 挑剔 。 如 果 你 从 不 吃 





(左上 图 ] 搞 清 人 类 进化 的 家 谱 
向 来 不 是 一 件 容 易 的 事 。 这 项 工作 
由 于 21 世 纪 初 发 现 了 几 种 新 的 人 科 
动物 而 进入 了 新 的 困境 。 这 些 新 发 
现 的 人 科 动 物 包 括 扁 脸 肯 尼 亚 人 
( 见 上 图 }， 原 初 人 土 根 种 和 地 猿 始 
祖 种 家 族 祖先 亚 种 。 他 们 都 直立 行 
走 ， 有 可 能 是 我 们 的 直系 祖先 


(上 图 } 肯尼亚 的 马 萨 伊 马 拉 国 


家 保留 地 ， 由 于 气候 变化 .丛林 缩 
小 ， 


草原 扩大 ， 人 科 动 物 不 得 不 在 


天 应 和 死亡 之 间作 出 选择 





油腻 的 东西 , 你 的 大 脑 不 会 产生 怨言 , 因为 它 对 此 不 感 兴趣 。 相反 , 它 对 葡萄 糖 
AUS AM, 而 且 是 多 多 益 善 , 即使 这 意味 着 克扣 其 他 器 官 。 正 如 盖 伊 : 布朗 所 
摘 述 的 那样 :“ 贪 食 的 大 脑 经 常 使 身体 处 于 枯竭 的 危险 之 中 , 但 它 也 不 敢 让 大 脑 
挨 饿 ， 因 为 那样 会 迅速 走向 死亡 。-” 你 大 脑 越 大 ， 吃 得 就 越 多 ， 吃 得 越 多 ， 和 危险 
性 就 越 大 。 
塔 特 配 尔 认为 ， 脑 量 的 增 大 也 许 仅 仅 是 进化 过 程 的 一 个 偶然 。 他 相信 斯 蒂 
^ c 杰 伊 古 尔 德 的 说 法 , 如 果 你 将 生命 的 进化 过 程 回放 一 - 遍 一 -一 即便 你 仅仅 从 
人 科 动 物 出 现 的 相对 较 短 的 时 间 开 始 , 现代 大 类 或 任何 和 他 们 相似 的 生物 ,能 够 
ae 在 到 今天 的 可 能 性 “实在 很 M. 
人 们 最 不 易于 接受 的 观点 之 一 ,” 他 说 ,“ 就 是 我 们 不 是 万 物 的 顶点 。 我们 
生活 在 这 儿 , 一 切 都 并 非 必然 。 部 分 出 于 人 类 的 自负 , 我 们 往往 将 进化 理解 为 实 
际 上 是 安排 好 来 产生 人 类 的 一 个 过 程 。 直到 20 世 纪 70 年 代 以 前 , 连天 类 学 家 都 
持 这 样 的 观点 。” 事实 上 , 直到 1991 4E, 在 罗 瑞 - 布 里 斯 所 著 的 流传 很 广 的 教科 
节 《 进 化 的 阶段 》 HL, 他 依然 顽固 坚持 这 样 一 种 线性 进化 观念 . 他 只 承认 一 个 进 
化 的 终点 , 那 就 是 南方 古 猿 粗壮 种 的 灭绝 .所 有 其 他 的 种 群 代表 了 一 个 直线 进化 


的 过 程 一 一 每 一 种 群 都 接 过 了 前 辈 的 接力 棒 , 再 把 它 传 给 年 轻 的 后 来 者 。 无 论 如 
fu, 现在 似乎 可 以 肯定 的 是 , 这 些 早期 的 种 群 许多 走 了 小 路 贫 道 ， 已 经 灭绝 了 。 

我 们 真 够 幸运 , 其 中 有 一 个 种 属 成 功 了 一 一 一 和 群 会 使 用 工具 的 人 科 动 物 似 
乎 突然 出 现 , 与 难以 捉摸 和 颇 有 争议 的 能 人 同时 存在 , 这 就 是 直立 人 , JUS RE 
布 瓦 发 现 于 1891 年 的 一 种 爪哇 人 属 。 根 据 你 引用 的 资料 的 不 同 , 他 存在 的 时 间 
最 远 约 在 180 万 年 前 ， 最 近 约 在 20 万 年 前 。 

根据 《 爪 味 人 》 作 者 们 的 观点 ， 直 立 人 是 一 条 分 界线 : 在 他 之 前 的 一 切 种 
属 都 具有 猿 的 特征 , 在 他 之 后 一 切 都 具有 人 类 的 特征 。 直立 人 第 一 个 学 会 狩猎 ， 
第 一 个 使 用 火 , 第 一 个 制造 复杂 的 工具 , 第 一 个 留 下 宿营 的 证 据 , 第 一 个 懂得 照 
顾 弱 小 。 与 以 前 所 有 的 种 属相 比 , 直立 人 无 论 从 外 表 还 是 行为 上 都 更 像 人 类 , 其 
成 员 四 肢 较 长 , 身体 颇 瘦 , 非常 强壮 , 比 现代 人 强壮 得 多 , 有 足够 的 精力 和 智力 
成 功 地 在 广阔 的 地 域 范围 内 迁移 ,在 其 他 人 科 动 物 的 眼 里 ,直立 人 肯定 显得 个 儿 
大 、 有 力气 、 敏 捷 和 有 才干 。 他 们 的 大 脑 是 当时 世界 上 最 发 达 的 。 

根据 宾夕法尼亚 州立 大 学 世界 最 权威 的 学 者 之 一 艾 伦 : 沃克 的 说 法 ， 直 立 
人 是 “那个 时 代 的 速 龙 ”。 如 果 你 正面 盯 着 他 看 , 直立 人 表面 上 显得 像 人 类 , 但 
是 “你 不 会 愿意 和 他 交流 ， 你 会 成 为 他 的 捕食 对 象 "。 根 据 沃 克 的 说 法 ， 他 有 着 
AEE AAA SSK, BELA ACA 

尽管 直立 人 被 发 现 已 近 一 个 世纪 之 久 , 但 人 们 对 他 的 了 解 仍 然 只 能 建立 在 
零 零碎 碎 的 化 石上 一 一 甚至 还 拼 不 成 一 副 完 整 的 通 骨 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 , 在 
非洲 的 一 次 非 同 寻常 的 发 现 以 后 ,其 作为 现代 人 的 先驱 者 的 重要 性 一 一 或 者 至 少 
说 ， 其 可 能 具有 的 重要 性 一 一 才 得 以 被 完全 认识 。 偏 个 的 肯尼亚 图 尔 卡 纳 湖 区 
(以 前 的 鲁 道夫 湖区 ) 现在 已 是 世界 上 发 现 早 期 人 类 化 石 最 多 的 地 区 之 一 , 但 是 
在 以 前 相当 长 一 段 时 期 内 ,没有 任何 人 想到 去 那里 寻找 化 石 。 仅 仅 是 因为 有 一 次 
飞机 偏离 航线 而 飞 过 了 湖区 上 空 ,使 得 理 查 德 . 利 基 意 识 到 这 可 能 是 一 个 比 原先 
想象 的 更 有 收获 的 地 方 。 一 个 考察 队 被 派遣 到 了 这 一 地 区 ,可 是 一 开始 什么 也 没 
有 找到 。 接着 , 有 一 天 下 午 晚 些 时 候 , 利 基 手下 最 著名 的 化 石 发 掘 者 卡 莫 亚 . 基 
穆 在 离开 湖区 一 段 距离 的 一 座 小 山上 发 现 了 一 小 片 人 科 动 物 的 眉 肴 化 石 。. 这 样 一 
个 地 方 原本 不 大 可 能 有 大 的 收获 ,可 是 出 于 对 基 穆 直觉 的 尊重 ,大 家 还 是 开 挖 了 
ER, 令 人 吃惊 的 是 , 他 们 居然 挖掘 出 一 副 几 乎 完整 无 缺 的 直立 人 散 骨 .这 是 一 
个 年 龄 大 约 在 9 一 12 岁 的 男孩 骸骨 , 死 于 154 万 年 前 。 塔 特 萨 尔 认为 , AA 
具备 了 “所 有 现代 人 类 的 身体 结构 "。 在 某 种 意义 上 , 这 是 史无前例 的 发 现 .“ 医 
尔 卡 纳 男孩 显然 是 我 们 中 的 一 员 "”。 

基 种 在 图 尔 卡 纳 湖 还 发 现 了 编号 为 KN M 一 E R 1800 的 一 副 170 万 年 前 的 
女性 骸骨 ,. 它 第 一 次 给 科学 家 提供 了 有 关 直 立 人 的 线索 ,使 得 他 们 认识 到 直立 人 
比 以 前 想象 的 要 有 趣 和 复杂 得 多 。 这 个 女人 的 骨骼 有 些 变 形 ， 上 面 布 满 斑斑 点 
点 ,表明 她 得 过 一 种 被 称 为 维生素 A 过 多 症 的 慢性 病 。 这 种 病 只 有 吃食 肉 动物 的 
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(上 图 ) 在 坦桑尼亚 的 奥 柱 威 峡 
谷 发 现 了 几 百 万 把 手 荐 ， 这 是 其 中 
659518, 这 类 芥子 是 直立 人 制作 
的 ， 他 们 是 最 先 制作 工具 的 人 。 


肝脏 才 会 得 。 这 第 一 次 向 我 们 表明 直立 人 是 肉食 人 
属 。 更 令 人 惊叹 的 是 , 她 骨骼 上 的 斑点 数量 表明 , 她 
患 病 已 达 几 周 甚至 几 个 月 而 没有 死去 .有 人 曾经 照料 
过 她 。 这 是 人 科 动 物 进 ## 化 过 程 中 所 发 现 的 温柔 之 情 的 

onen 直立 人 的 头骨 中 还 包含 (或 者 说 根 
据 有 的 人 的 看 法 ,可 能 包含 ) 白 洛 嘉 脑 回 ， 大 脑 左 前 
区 一 个 与 言语 有 关 的 区 域 。 — Á 
艾 伦 : 沃克 认为 , 无 论 从 大 小 还 是 复杂 程度 来 看 ， 
aos iepene 
能 和 现代 黑猩猩 一 样 进行 一 些 交流 。 以 理 查 德 . 利 基 
为 代表 的 其 他 一 些 人 却 确信 他 们 能 够 说 话 。 

在 一 段 时 期 内 ， 直 立 人 似乎 是 地 球 上 唯一 的 人 
属 。 他 们 特别 敢于 冒险 ， 似 乎 以 极 快 的 速度 迁移 到 
世界 各 地 。 完 全 根据 发 现 的 化 石 来 看 ， 直 立 人 中 的 
-部 分 大 约 在 他 们 离开 非洲 的 同一 时 期 ， 甚 至 是 稍 
早 一 段 时 间 , 就 已 到 达 爪 哇 。 一 些 科学 家 据 此 认为 ， 
也 许 现代 人 类 是 从 亚洲 而 不 是 非洲 起 源 的 一 一 这 种 
说 法 且 不 说 是 脱离 实际 的 ， 也 是 不 可 思议 的 ， 因 为 

(上 图 上 著名 的 非洲 二 人 类 学 家 ” 在 非洲 大 陆 之 外 , 没有 任何 地 方 发 现 过 比 直立 人 更 早 的 古代 人 种 。 可 以 说 , 除 
RRR mie FOE SUA 非 亚 洲 的 人 科 动 物 是 自发 出 现 的 。 但 无 论 如 何 , 亚洲 起 源 只 会 将 直立 人 的 迁移 


成 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 人 物 。 他 
身边 是 一 个 “能 人 ”的 模型 . 能 人 ”方向 三 倒 过 来 ， 你 依然 不 得 不 解释 爪哇 人 是 怎样 迅速 跑 到 非洲 去 的 。 





ER 直立 人 为 什么 距 在 非洲 首次 出 现 不 久 就 已 在 亚洲 现 身 ， 关 于 这 一 点 ， 还 有 
几 种 解释 似乎 也 不 无 道理 。 首先, 测定 早期 人 类 化 石 年 代 的 时 候 有 很 大 的 误差， 
如 果 非洲 化 石 的 实际 年 代 比 测定 的 结果 早 , 如 果 爪 哮 人 化 石 比 测定 的 年 代 晚 ,或 


者 两 种 可 能 同时 并 存 , 那 么 非洲 直至 大 就 有 是 够 的 时 间 迁 移 到 亚洲 。 年 代 更 久远 
的 非洲 直立 人 完全 有 可 能 还 未 被 发 现 。 而且, 爪哇 人 的 年 代 有 可 能 根本 不 正确 。 
现在 疑问 出 现 了 。 一 些 权 威 不 认为 图 尔 卡 纳 化 石 是 直立 人 。 问 题 在 于 ， 

尔 卡 纳 通 骨 尽 管 相 当 完 整 ,可 是 其 他 直立 人 的 通 肯 却 残 缺 不 全 。 正 如 塔 特 萨 尔 和 
杰 弗 里 施 瓦 兹 在 《绝种 的 人 类 》 一 书 中 所 描述 的 那样 ， 大 多 数 图 尔 卡 纳 骸 上 骨 
“不 能 和 与 它 相近 的 任何 种 类 的 化 石 相 比较 ;因为 其 他 种 类 的 化 石 根本 没有 被 发 
H. 他 们 认为 ,除去 生活 在 同一 时 期 这 一 点 ;图 尔 卡 纳 骸 骨 沁 任何 亚洲 直立 人 
根本 没有 任何 相似 之 处 , 绝 不 应 该 被 视 为 同类 。 一 些 权 威 坚持 把 图 尔 卡 纳 种 属 ， 
以 及 其 他 同一 时 期 的 任何 种 属 称 做 押 人 。 塔 特 萨 尔 和 施 瓦 兹 认为 这 还 不 够 他 们 
相信 正 是 这 种 匠人 “或 匠人 的 一 种 近亲 ”从 非洲 迁移 到 了 亚 浏 ， 并 进化 成 直立 

人 ， 而 后 就 灭绝 了 。 





可 以 肯定 的 是 ， 大 约 100 多 万 年 前 的 某 个 时 候 ， 一 些 新 的 比较 现代 的 直立 
人 离开 非洲 , 勇敢 地 走向 地 球 上 的 许多 地 方 。 他 们 迁移 的 速度 可 能 非常 迅速 , 平 
均 每 年 增加 40 公 里 , 一 路 上 跋山涉水 , 穿越 沙漠 , 还 克服 了 其 他 数 不 清 的 障碍 ， 
他 们 隶 渐 适 应 了 不 同 的 气候 ,不 同 的 食物 来 源 有 一 点 至 今 仍 是 一 个 谜 一 一 他 们 
是 皇 样 穿越 红海 西部 地 区 的 .这 一 地 区 现在 以 气候 干燥 而 著称 ,而 在 那 时 气候 更 
加 干燥 。 很 有 意思 而 又 具有 讽刺 意味 的 是 ,促使 他 们 离开 非洲 的 环境 变化 使 得 他 
们 的 迁移 变 得 更 加 困难 。 尽管 如 此 , 他 们 还 是 跨越 一 切 障碍 , s Ee Ac t 
竹下 来 。 

这 一 点 ， 在 我 看 来 恐怕 就 是 所 有 一 致意 见 的 终点 。 人 类 历史 发 展 进 程 接 
下 来 的 一 个 阶段 是 一 个 长 时 间 和 争论 不 休 的 问题 ,这 一 点 我 们 将 在 下 一 音 里 看 到 - 

但 是 ， 在 我 们 接着 往 下 讲 之 前 ， 让 我 们 记 住 ， 所 有 这 些 发 生 在 过 去 500 BF 
年 的 一 系列 的 进化 ,从 遥远 的 .至 今 仍 充满 谜团 的 南方 古 猿 到 完全 意义 上 的 现代 大 
闪 ， 造 就 了 一 种 动物 ， 其 基因 的 构成 仍然 有 98.4% 与 现在 的 黑猩猩 一 样 ， 二 匹 斑 
马 和 一 匹 马 , 或 者 一 只 海豚 和 一 只 鼠 海豚 之 间 的 区 别 , 比 起 你 和 黑猩猩 , 这 个 被 你 
的 还 启 祖 先 在 他 们 开始 接管 世界 时 远 远 抛 到 后 面 的 毛 昔 昔 的 动物 的 区 别 还 要 大 、 


(上 图 ) 最 伟大 的 化 石 搜 寻 者 
之 一 卡 莫 亚 -RBEA EI BEN 
十 土 里 耐心 地 寻找 骨头 碎片 。20 世 
纪 80 年 代 , 基 穆 在 这 样 一 个 毫 无 希 
望 的 地 方 找到 了 他 最 著名 的 发 现 
一 副 几 乎 完整 无 缺 的 直立 人 男孩 的 
BR 
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(384567 ) 早期 现代 人 的 颅骨 ， 
可 以 追溯 到 9 万 年 以 前 . 发 现 于 以 色 
列 的 加 夫 萨 。 在 同一 地 点 发 现 的 还 
有 尼 安 德 特 人 的 遗骸 .表明 那 两 个 
物种 至 少 在 这 里 一 起 生活 过 ， 可 能 
一 起 生活 了 几 千 年 之 久 . 


永 不 安 分 的 类 人 猿 


大 约 150 万 年 前 的 某 个 时 候 ， 人 科 动 物 世界 某 一 位 不 知名 的 天 才 做 了 一 件 
意 想不到 的 事 。 他 (或 者 很 可 能 是 她 ) 捡 起 一 块 石头 , 用 来 小 心 翼 机 地 改变 另 一 
块 石头 的 形状 , 结果 制作 成 了 一 把 泪珠 状 手 斧 , 尽管 它 非常 简陋 , 却 是 世界 上 第 
一 件 先进 的 工具 。 

它 优越 于 现存 的 工具 ， 其 他 人 很 快 群起 而 效 之 ,纷纷 制作 了 他 们 自己 的 手 
Feo RUE, 整个 人 科 动 物 世界 似乎 就 不 干 别 的 事 了 。“ 他 们 制作 了 几 千 把 这 样 的 
PE,” BUS 塔 特 萨 尔 说 ,“ 在 非洲 有 些 地 方 , 实际 上 你 无 论 走 到 哪里 , WAR 
EREET. EREN, 因为 制作 那些 佬 子 很 花 工夫 ,。 EIMERT, 仿佛 
纯粹 是 因为 好 玩 。” 

在 他 明亮 的 工作 室 里 ， 塔 特 萨 尔 从 架子 上 取 下 一 个 巨大 的 模型 递 给 了 我 。 
那 东 西 大 约 有 半 米 长 ， 最 宽 的 地 方 有 20 厘米 。 它 的 形状 像 巴 头 ， 但 有 踏 脚 石 那 
么 大 小 。 这 是 一 个 用 玻璃 纤维 制 成 的 模型 , 只 有 约 150 克 重 , 可 是 原 物 却 重 达 11 
TR, 是 在 坦桑尼亚 发 现 的 。“ 作 为 一 件 工具 , 它 完 全 没有 用 ," 塔 特 萨 尔 说 ， “得 
有 两 个 人 才能 把 它 抬 起 来 , 即使 在 当时 , 要 想 用 它 来 击 打 任 何 东 西 ， 都 是 很 费力 
的 一 件 事 。” 

“ 那 它 有 什么 用 呢 ? " 

FES BEAR i T OH, 显然 为 它 的 神秘 性 感到 很 得 意 :“ 不 知道 , 它 也 许 
具有 某 种 象征 意义 ， 我 们 只 能 猜 猜 而 已 。” 

那些 手 佐 后 来 被 称 为 阿 舍利 工具 , 以 19 世 纪 第 一 批 样本 的 发 现 地 一 法 国 
北部 亚 眠 郊外 的 圣 阿 舍利 而 命名 ， 以 区 别 于 更 古老 ， 同时 也 更 简单 的 奥 杜 威 工 
Ro 后 者 最 初 发 现 于 坦桑尼亚 的 奥 杜威 峡谷 , 故 名 。 在 以 前 的 教科 书 里 ， 奥 杜威 
石 站 通常 被 描绘 为 钝 钝 的 、 圆 圆 的 、 手 能 握 住 的 石 块 。 实 际 上 , 今天 古人 类 学 家 
认为 ， 奥 杜威 石器 是 从 更 大 块 的 石头 上 项 下 来 的 ， 当 时 可 以 用 来 切割 东西 。 

问题 在 于 , 当 早 期 现代 人 类 一 一 最 终 进 化 成 我 们 的 人 类 一 一 大 约 在 10 万 多 
年 前 开始 离开 非洲 时 , 阿 舍利 工具 是 最 佳 的 随身 携带 品 ,这 些 早期 的 智 人 也 非常 
侣 爱 阿 舍利 工具 。 他 们 携带 这 些 工具 出 远门 ， 有 时 他 们 甚至 携带 着 不 成 形 的 石 
W, 以便 在 日 后 把 它们 制作 成 工具 。 一句 话 ， 他 们 非常 痴迷 于 这 种 工具 制作 。 不 
过 , 尽管 在 非洲 KH, 西亚 和 中 亚都 发 现 了 阿 舍利 工具 ， 但 在 远东 却 几 乎 从 未 
发 现 。 这 真是 一 个 谜 。 





{上 图 ) 两 种 形式 的 古代 工具 一 
种 是 尖 尖 的 阿 舍利 手 状 ,一 种 是 比较 
原始 的 奥 杜 威 工 具 。|( 实 际 上 ， 专 家 
们 越 来 越 认为 ,后 者 用 做 工具 的 部 分 
是 已 被 前 掉 的 薄片 ,而 不 是 那 留 下 来 
MEER.) 


20 12240 4E (C, 一 个 名 为 哈 莱 姆 莫 维 士 的 哈佛 大 学 古生物 学 家 画 了 一 条 
被 称 为 “ 莫 氏 线 " 的 曲线 , 将 使 用 阿 舍利 工具 的 地 区 和 不 使 用 该 工具 的 地 区 分 为 
两 个 部 分 。 这 条 线 沿 东南 方向 跨越 欧洲 、 中 东 , 一 直到 现在 的 加 尔 各 答 和 孟加拉 
国 。 在 这 条 线 以 外 , 包括 整个 东南 亚 、 中国 在 内 的 广大 地 区 , 只 发 现 了 年 代 更 久 
也 更 简单 的 奥 杜 威 工具 。 我 们 知道 , 智 人 到 达 的 地 方 远 远 超过 这 一 地 区 , 因此 为 
什么 他 们 携带 的 这 样 一 种 先进 的 宝贝 石器 ， 在 快 到 远东 时 却 扔 掉 了 ? 

“这 个 问题 困扰 了 我 很 长 一 段 时 间 ,” 堪 培 拉 澳大利亚 国立 大 学 的 艾 伦 : 又 
恩 回忆 说 ,“ 整 个 现代 人 类 学 建立 在 这 样 的 观点 之 上 :; 人 类 分 两 批 走出 非洲 一 一 
第 一 批 是 直立 人 , 后 来 他 们 变 成 了 爪哇 人 北京 人 等 等 。 另 一 批 是 较 晚 的 更 为 先 
进 的 智 人 , 他 们 取代 了 直立 人 。 然而 , 若 要 接受 这 种 观点 , 你 就 必须 相信 , HA 
将 比较 现代 的 工具 携带 了 这 么 长 的 距离 , 却 不 知 因为 何 种 原因 把 它们 丢弃 了 ,无 
论 如 何 ， 起 码 说 这 是 非常 令 人 费解 的 。 

后 来 的 发 现 证 实 ， 别 的 令 人 费解 的 事情 还 有 很 多 ， 其 中 最 令 人 费解 的 发 现 
之 一 来 自 澳大利亚 内 陆地 区 ， 艾 伦 : 桑 恩 的 家 乡 。1968 年 ， 一 个 名 为 吉姆 fü 
勒 的 地 质 学 家 来 到 新 南 威 尔 士 州 一 个 荡 无 人 烟 的 地 方 , 在 一 个 名 为 蒙 苞 的 干 泗 已 
久 的 湖底 搜寻 , 突然 , 某 种 意 想 不 到 的 东西 出 现在 他 的 视线 中 。 EA PARE 
P, 突现 一 块 人 类 的 化 石 。 当 时 人 们 认为 ， 人 类 存在 于 澳大利亚 不 会 超过 8 000 
年 ,但 是 蒙 戌 湖 已 经 干 泣 了 大 约 12 000 年 ,什么 人 会 到 这 么 一 个 荒凉 的 地 方 呢 ? 

放射 性 碳 年 代 测 定 法 结果 表明 ， 在 这 块 化 石 骨头 的 主人 生活 的 时 期 ， 蒙 戈 
湖 还 非常 适宜 于 人 类 居住 ,湖面 有 20 公里 长 ,湖水 满 满 的 ， 里 面 有 不 少 鱼 ， 四 
周 都 是 一 徐徐 的 木 麻 黄 树 。 令 所 有 人 吃惊 的 是 ， 那 块 化 石 距 今 竟然 有 2.3 万 年 。 
在 其 附近 发 现 的 别 的 化 石 , 甚至 达 6 万 年 之 久 。 这 太 出 人 意料 , 似乎 是 完全 不 可 
能 的 ,自从 人 科 动 物 第 一 次 在 地 球 上 出 现 以 来 ,澳大利亚 就 一 直 是 一 块 陶 立 的 陆 
地 。 任何 人 来 到 这 里 必须 走 海路 , 而 且 必须 有 相当 的 数量 才能 繁衍 生息 下 来 , A 
为 他 们 先 要 越过 100 公 里 宽 的 水 域 , 根本 不 知道 他 们 前 面 就 有 一 片 陆地 。 从 澳 大 
利 亚 北 部 海 嵌 一 一 这 里 可 能 是 他 们 的 登陆 点 一 一 上 岸 以 后 ,这 些 蒙 成 人 接着 又 向 
内 陆 前 行 二 3 000 多 公里 来 到 内 地 。 澳 大 利 亚 国 家 科学 协会 会 议 记录 中 的 一 份 

告 说 ,这 表明 “人 类 第 一 次 到 达 的 时 间 远 远 早 于 6 万 年 以 前 ”。 

他 们 是 怎么 到 达 那 里 的 ?他们 为 什么 要 去 那里 ?这 些 问题 至 今 是 个 访 。 大 
多 数 人 类 学 文献 里 说 , 没有 证 据 显示 6 万 年 前 人 类 已 经 会 说 话 , 更 不 用 说 进行 某 
种 协作 ， 建 造 横渡 海洋 到 一 个 岛屿 上 去 开拓 新 天 地 的 船只 的 能 力 。 

“对 于 史前 大 类 的 迁移 情况 , -我 们 不 知道 的 东西 太 多 了 。” 当 我 在 堪培拉 遇 
FUE - 桑 恩 时 ， 他 告诉 我 说 ， 你 知道 吗 ，19 世纪 当 人 类 学 家 首次 到 达 巴 布 亚 
新 几内亚 的 时 候 ,他 们 发 现 大 们 在 该 地 区 内 陆 高 地 上 的 一 些 地 球 上 最 难 到 达 的 地 
方 种 植 甘薯。 甘薯 原 产 于 南美 , 它 是 怎样 传 到 巴布亚 新 几内亚 的 ?我 们 不 知道 。 
一 点 儿 也 不 知道 但 是 可 以 肯定 的 是 ,人 们 信心 十 足 地 迁移 的 时 间 肯 定 比 以 前 所 











认为 的 要 长 得 多 ， 他 们 几乎 肯定 不 但 彼此 分 享 基 因 ， 还 彼此 分 享 信息 


和 以 往 一 样 ,问题 在 于 化 石 记 录 。 世 界 上 哪怕 是 稍稍 庆 宜 于 长 期 保 FAR 


jit — 方 也 并 不 多 ,"” 桑 恩 说 ,他 是 一 位 目光 敏锐 的 人 , 留 着 灰白 色 的 山羊 胡 ， 

专注 而 又 ane “要 不 是 在 东非 的 哈达 尔 和 奥 杜 威 发 现 了 大 批 化 石 ， 
az 少 得 可 怜 。 看 看 别 的 地 方 ， 我 们 知道 的 确实 少 得 可 怜 。 整 个 印度 
只 发 现 了 一 块 大 约 30 万 年 前 的 古人 类 化 石 。 在 伊拉克 和 越南 之 间 一 一 其 则 相距 


5 000 公 里 一 一 只 发 现 dass 化 石 : 一 块 在 印度 s 一 块 是 在 岛 兹 别 殉 斯 坦 发 现 的 
尼 安 德 特 人 化 石 。” 他 笑 了 笑 ,“ 没 有 多 少 该 死 的 东西 可 以 研究 的 。 缩 果 , 我 们 只 
有 几 个 地 方 有 比较 条 BAS 化石 ,比如 东非 大 裂 从 和 这 里 的 澳大利亚 的 蒙 戈 ,而 
在 这 两 个 地 区 之 间 ,几乎 是 一 无 所 获 ,因此 古生物 学 家 很 难 将 这 些 等 霍 星 星 的 东 


西 串 联 起 来 ， 这 RENATE 

解 本 人 类 i P5 多 的 传统 理论 ie 现在 仍 为 该 领域 内 大 多 数 人 所 接受 的 那 种 理 
e 至 欧 亚 大 陆 出 现 过 两 次 浪潮 ,第 一 次 是 直立 人 ,他 们 以 不 可 
思议 的 速度 走出 EE 几乎 是 他 们 一 成 为 人 种 就 已 开始 了 一 一 这 次 迁移 开始 于 
大 约 200 万 年 前 。 他 们 在 不 同 地 区 定居 下 来 , 这 些 早期 的 直 癌 人 后 来 进化 成 一 些 


LE I RA 利 y 新 南 EL L7 
的 蒙 蕊 湖 地 区 


吉姆 - 鲍 勒 在 那 默 发现 J 





(上 图 上 “RRA” AA, 1974 
年 发 现 于 新 南 威尔士 州 . 结果 证 明 
已 有 邻 人 吃惊 的 2.3 万 年 历史 。 附 
近 发 现 的 骨头 证 明达 6 万 年 之 久 。 
这 些 早 期 人 类 如 何以 及 为 何 来 到 这 
块 海岛 大 陆 仍 是 个 谜 ， 





有 自己 特色 的 人 科 动 物 一 一 在 亚洲 成 了 爪哇 人 和 北京 人 ， 在 欧洲 
先是 进化 成 海德 堡 人 ， 最 后 是 尼 安 德 特 人 。 

接着 , 大 约 在 10 万 多 年 前 , 一 个 更 为 灵巧 的 种 属 一 一 我 们 现 
在 活着 的 每 个 人 的 祖先 一 一 出 现在 非洲 平原 上 ， 并 且 开 始 向 外 迁 
移 ， 出 现 了 第 二 次 浪潮 。 根 据 这 一 理论 ， 在 他 们 所 到 之 处 ， 这 些 
新 的 智 人 取代 了 他 们 较为 患 印 、 不 大 灵活 的 祖先 。 但 是 他 们 究竟 
是 怎样 做 到 这 一 点 的 ， 学 术 界 一 直 争 论 不 休 。 没 有 任何 屠杀 的 迹 
象 ， 因 此 大 多 数 专 家 认为 ， 后 来 者 是 在 竞争 中 淘汰 了 先 到 者 ， 尽 
管 其 他 因素 也 可 能 起 了 作用 。“ 也 许 我 们 让 他 们 感染 了 天 花 ,” 塔 
特 萨 尔 说 ,“ 真 的 说 不 准 。 有 一 点 可 以 肯定 的 是 , 现在 我 们 在 这 里 ， 
而 他 们 不 在 了 。” 

这 些 最 早 的 现代 人 的 情况 不 甚 分 明 。 很 有 意思 的 是 ， 我 们 对 
自己 的 了 解 ， 少 于 对 人 科 动 物 几乎 任何 别 的 分 支 的 了 解 。 塔 特 萨 
尔 说 , 真 怪 ,“ 人 类 进化 过 程 中 最 近 的 一 次 重大 事件 一 一 我 们 自己 
这 个 种 的 出 现 一 一 也 许 是 最 扑朔迷离 的 ”, 甚至 没有 人 能 够 确定 现 
代 人 化 石 最 早 是 在 哪里 发 现 的 。 有 许多 书 里 认为 是 在 南非 克 莱 西 
斯 河口 发 现 的 大 约 12 万 年 前 的 化 石 , 但 并 不 是 每 个 人 都 承认 他 们 
就 是 真正 意义 上 的 现代 人 类 。 在 塔 特 萨 尔 和 施 瓦 兹 看 来 ,“ 代 表 我 
们 这 个 种 的 是 他 们 中 的 一 些 ， 还 是 他 们 的 全 部 ， 还 有 待 更 进一步 
的 确定 ”。 

智 人 最 先 出 现在 地 中 海 东部 ， 即 在 今天 以 色 列 所 在 的 地 区 , 这 点 已 经 无 可 
争辩 ,他 们 大 约 开 始 出 现在 10 万 年 前 一 一 但 是 即便 在 那里 , 他 们 也 被 ( 特 林 考 
斯 和 和希 普 曼 ) 描述 为 “零散 的 , 难以 分 类 和 所 知 其 少 的 "。 尼 安 德 特 人 已 经 在 这 
一 地 区 定居 下 来 ， 并且 使 用 了 一 种 被 称 为 莫 斯 特 的 工具 , 这 种 工具 后 来 现代 人 
显然 认为 值得 加 以 借鉴 。 非 洲 北 部 从 未 发 现 过 尼 安 德 特 人 化 石 , 但 是 他 们 的 工 
ALTE AB HR Bf Ab By VALE, ER ABE HAT ABH: 现代 人 是 唯一 可 能 的 候 
选 。 我 们 还 知道 , 在 中 东 地 区 ws 尼 安 德 特 人 与 现代 人 以 某 种 方式 共存 了 数 万 年 。 
“我 们 不 知道 他 们 是 否 共 居 全 处， 还 是 彼此 为 邻 。 塔 特 萨 尔 说 。 但 是 现代 人 非 
党 乐于 继续 使 用 尼 安 德 特 人 的 工具 一 一 但 这 很 难 证 明 谁 占 绝 对 的 优势 。 同 样 奇 
怪 的 是 ， 中 东 地 区 发 现 的 阿 舍利 工具 是 100 万 年 以 前 的 ， 但 是 这 种 工具 出 现 于 
欧洲 却 仅仅 在 30 万 年 前 。 问题 又 来 了 也, 为 什么 那些 具有 能 为 制造 这 种 工具 的 人 
却 没 有 随身 携带 它们 呢 ? 

在 很 长 一 段 时 期 里 ， 人 们 认为 ， 被 称 为 欧洲 现代 人 的 克 罗 马 农 人 在 向 欧洲 
大 陆 推进 的 过 程 中 ,将 他 们 之 前 的 尼 安 德 特 人 驱赶 到 西海 岸 , 尼 安 德 特 人 要 么 跳 
E, BARKE, 除 此 之 外 别 无 选择 。 事实 已, 我 们 现在 知道 ， 克 罗马 农 人 从 东部 
向 欧洲 内 陆 挺 进 时 , 通 远 的 西部 也 有 克 罗 马 农 人 。“ 那 时 欧洲 是 一 个 空 无 人 烟 的 





TT? ERE, “BIE CET ESE RRA AT He, iif] tH RE EPR AE.” FE 
好 马 农 人 到 达 欧 洲 的 疑点 之 一 是 ,当时 欧洲 正好 处 在 古 气象 学 所 谓 的 波 特 利 尔 间 
冰期 ,欧洲 气候 突然 从 相 di ik Whe 4% [8] 33 — 1-18 AY FSS AT HA, JC ie FE HZ I LK 
使 殉 罗 马 农 人 到 欧洲 ， 反 正 不 是 冰川 气候 。 

无 论 如 何 ， 认 M EREHNEHKRNEFE RD AR ORTES Hin 

少 有 点 儿 有 悖 于 考古 发 现 所 提供 的 证 据 。 尼 安 德 特 人 十 分 坚忍 兢 强 ,在 长 达 j 

isoh: fth (f ] E T ERU HH HER DH FAHRT 2 m 
的 环境 中 。 在 冰川 期 气候 最 恶劣 的 时 候 , REM EMER A T 362€ E. 
温度 经 常 降 到 零下 45 摄氏 度 ， 英格兰 南部 的 冰 谷 中 有 北极 能 走动 。 尼 安 德 特 人 
在 气候 最 为 恶劣 的 一 段 时 期 里 自然 向 后 退却 ,即便 如 此 ,他 们 依然 不 得 不 经 历 至 
少 和 今天 的 西伯 利 亚 冬 天 一 样 可 怕 的 气候 . 毫 无 疑问 ,和 他们 经 历 了 磨难 一 一 尼 安 
德 特 人 能 够 活 过 30 岁 就 已 是 十 分 幸运 , 但 作为 一 种 物种 ,他 们 具有 很 强 的 适应 
性 和 不 届 PI 他 们 生存 了 至 少 10 万 年 , T5209] 4E, 其 范围 从 直 布 
罗 陀 一 直到 乌兹别克 斯 坦 。 对 于 任何 物种 来 说 ， 这 都 是 十 分 成 功 的 。 

他 们 究竟 是 谁 ， 长 得 像 什么 样 ， 至 今 依然 莫 囊 一 是， 谜团 一 片 。 直到 20 世 
纪 中 叶 , 人 类 学 界 普遍 流行 的 观点 是 , 尼 安 德 特 人 举止 笨拙 , 身体 弯曲 , 拖 搜 着 
脚 行走 ,与 猿人 没有 多 大 区 别 他 们 是 穴居 人 中 的 佼佼 者 ,只 是 一 件 今 人 痛苦 
的 偶然 事件 ， 才 使 得 科学 家 对 这 一 观点 进行 了 重新 审视 。1947 年 ， 一 位 名 为 卡 
尔 : 阿 拉 姆 卡尔 的 法 裔 阿尔 及 利 亚 古生物 学 家 在 撒哈拉 地 区 野外 考察 时 ,中 午 列 
日 炎炎 , 他 躲 在 他 的 轻型 飞机 的 机 丝 下 休息 。 他 坐 在 那里 的 时 候 , 一 只 轮胎 由 于 


(左上 图 ) 人 科 动 物 的 下 颌 骨 


来 自 南非 的 克 莱 西 斯 河口 地 区 
那里 是 南部 非洲 发 现 化 石 最 多 的 


区 域 之 





(ER) 这 块 尼 安 德 特 人 使 用 的 
MAA MBAR LAM ap 
分 ， 那 种 工具 在 古代 世界 各 地 都 能 
找到 ， 包 括 尼 安 德 特 人 从 不 敢 去 的 
地 方 ， 


天 气 太 热 而 爆裂 ,飞机 突然 倾斜 , 他 的 上 身 被 重重 地 击 了 一 下 。 后 来 他 去 巴黎 对 
他 的 颈 部 做 了 一 次 X 光 检查 ,结果 发 现 他 将 椎 的 排列 与 身体 微 届 、 举 止 笨 拙 的 尼 
安 德 特 人 完全 一 样 。 要 么 从 生理 学 角度 讲 他 类 同 于 原始 人 ,要 么 就 是 我 们 对 尼 安 
德 特 人 样子 的 认识 存在 着 偏差 ,答案 自然 是 后 者 。 尼 安 德 特 人 的 消 椎 完全 不 同 于 
类 人 猿 。 这 完全 改变 了 我 们 对 尼 安 德 特 人 的 看 法 一 一 但 是 这 种 认识 似乎 只 是 县 花 


一 现 。 
时 至 今日 ， 仍 有 不 少 人 认为 尼 安 德 特 人 缺少 智能 ， 与 更 灵巧 、 脑 量 更 大 的 
后 来 者 智 人 不 可 同日 而 语 。 下面 就 是 最 近 出 版 的 一 本 书 中 一 个 典型 的 论点 :“ 现 


代 人 以 更 舒适 的 穿着 , 更 先进 的 取 火 方式 , 更 好 的 住所 , 战胜 了 这 种 优势 ( 尼 安 
德 特 人 的 强壮 体格 ), MEER N A, 庞大 的 身躯 需要 更 多 的 食物 维持 
生存 。” 换 名 话说 , 使 得 他 们 成 功 生 存 了 10 万 多 年 的 优势 突然 之 间 成 了 难以 克服 
的 不 利 条 件 。 

尤其 重要 的 是 , 有 个 问题 几乎 从 来 没有 人 解决 过 , 那 就 是 尼 安 德 特 人 的 脑 
比 现代 人 明显 要 大 一 一 据 测 算 ， 尼 安 德 特 人 的 脑 量 是 1.8 升 ， 而 现代 人 是 1.4 
升 。 这 种 差别 比 现代 知人 和 晚期 直立 人 一 一 我 们 乐于 认为 他 们 算 不 上 是 人 类 
的 差别 要 大 。 提 出 的 理由 是 , 尽管 我 们 的 大 脑 要 小 些 , 但 是 不 知 怎 的 更 加 
管用 。 我 注意 到 ,在 有 关 人 类 进化 方面 ， 别 处 从 未 有 过 如 此 惊人 的 论点 。 我 相 
信 我 说 的 是 实话 。 

因此 ， 你 也 许 会 问 ， 既 然 尼 安 德 特 人 是 如 此 强壮 ， 又 具有 如 此 强 的 适应 性 
和 较 大 的 脑 量 ,那么 他 们 为 什么 没有 生活 到 今天 呢 ? 有 一 种 回答 (不 过 还 有 很 大 
争议 ) 是 , 他 们 也 许 还 在 。 苹 伦 : 桑 恩 是 一 种 被 称 为 “多 地 区 起 源 ” 假 说 的 最 主 
要 的 倡导 者 之 一 ,这 种 理论 主张 人 类 进化 是 一 个 持续 的 过 程 一 一 由 南方 古 猿 进化 
到 能 人 和 海德 堡 人 ,再 进化 到 尼 安 德 特 人 ,因此 现代 知人 是 从 较 古 老 的 人 属 进化 
而 来 的 。 根 据 这 种 观点 , 直立 人 并 不 是 一 个 独立 的 种 属 ， 而 只 是 一 个 过 渡 阶段 。 
因此 ,现代 中 国人 是 远古 中 国 直 立 人 的 后 裔 ,现代 欧洲 人 则 是 远古 欧洲 直立 人 的 
后 商 ， 如 此 等 等 。“ 在 我 看 来 ,根本 就 没有 直 训 大” 又 恩 说 ,“ 我 认为 这 个 概念 
已 经 过 时 。 在 我 看 来 , 直立 人 只 不 过 是 人 类 的 早期 阶段 ,我 认为 具有 一 个 人 类 种 
属 离开 了 非洲 ， 那 就 是 智 人 。 

反对 “多 地 区 起 源 ” 假 说 的 人 马上 拒绝 接受 这 种 理论 ,其 理由 就 是 这 种 学 
说 是 建立 在 远 吝 世界 一 一 非洲 、 中 国 、 欧 洲 、 极 其 俩 远 的 印度 尼 西 亚 群 岛 ， 以 
及 他 们 出 现 的 任何 地 方 一 一 的 人 科 动 物 是 以 一 种 并 行 不 蛋 的 方式 进化 的 基础 之 
上 的 ， 而 这 是 不 大 可 能 的 。 一 些 人 还 认为 这 种 学 说 助长 了 种 族 主 义 论调 ， 而 这 
下 是 人 类 学 界 长 期 以 来 所 努力 加 以 握 弃 的 。20 世纪 60 年 代 初 ， 一 企 和 名 为 卡尔 
顿 : 库 恩 的 宾夕法尼亚 大 学 著名 人 类 学 家 认为 , 一些 现代 民族 有 着 不 同 的 起 源 ， 
言 外 之 意 我 们 当中 的 一 些 人 源 自 比 别人 更 优异 的 族群 , 这 是 以 前 一 种 看 法 的 回 
光 返 照 , 令 人 觉得 不 大 舒服 , 那 种 看 法 认为 非洲 “从 林 人 ”( 确 切 地 说 是 萨 马 拉 





节 人 ) 、 澳 大 利 亚 土 闭 届 民 这 样 一些 少 数 民 族 比 别 的 民族 更 为 原始 。 

不 管 卡尔 顿 * 库 恩 上 自己 是 怎么 想 的 ， 在 很 多 人 看 来 ， 他 的 这 种 说 法 言 外 之 
意 就 是 一 些 民族 生来 就 是 优等 民族 ,有 些 人 可 以 构成 完全 ime 今天 
听 上 去 令 人 十 分 反感 的 观点 ,直到 不 久 以 前 还 在 许多 体面 的 场合 广 为 宣 传 。 我 手 
涉 就 有 一 本 时 代 一 生活 出 版 社 1961 年 出 版 的 很 流行 的 书 《 人 Ai 史诗 》, 它 是 根 
据 《 生 活 》 和 杂志 的 一 系列 文章 编撰 而 成 的 。 在 书 里 你 可 以 读 到 这 样 的 评论 :“ 罗 
得 西亚 人 ……! 生活 在 近 25 000 年 前 , 可 能 是 非洲 黑人 的 祖先 。 他 的 脑 量 比较 接 
近 于 智 人 。” 换 句 话 说， 非洲 黑人 的 祖先 与 智 人 仅仅 是 比较 “接近 ”。 

FIRI : 库 因 坚决 (这 一 点 我 确信 无 疑 ) 否认 他 的 理论 有 任何 种 族 主义 倾 
问 。 他 认为 ， ff 在 于 不 同 的 文化 和 地 区 之 间 的 反 反 复 复 的 交流 , 说 明了 人 类 进化 
的 同 源 性 。“ 没 有 理由 认定 人 类 只 沿 着 一 个 方向 进化 ,” 他 说 ,“ 人 类 在 世界 各 地 
流动 ， ee 在 交汇 的 地 方 , 通过 异种 交配 , 分 享 了 基因 。 新 来 的 人 并 
没有 代替 土著 居民 ， 而 是 融 人 他 们 中 间 , 最 后 变 成 一 体 .” 他 打 了 一 个 比喻 ， 当 
库 克 和 麦哲伦 这 样 的 探险 家 第 一 次 遇 到 偏远 地 区 的 居民 时 , “他 们 并 没有 过 到 不 
同 的 种 族 ， 而 只 是 过 到 了 某 些 身体 特点 有 所 不 同 的 同类 ”。 

季 因 坚持 认为 ,在 人 类 化 石上 你 所 能 观察 到 的 也 是 一 个 均衡 而 不 断 的 变迁 。 
“有 一 副 发 现 于 希腊 佩 特 拉 朗 纳 的 很 著名 的 骸骨 , 大 约 生活 于 30 万 年 前 , 就 是 
件 在 传统 主义 者 中 间 一 直 语 有 争议 的 事 ,因为 他 似乎 同时 具有 直立 人 和 智 人 的 某 
些 特征 。 AWE? 我 们 要 说 的 是 , 这 正 是 你 会 期 望 在 物种 身上 看 到 的 : 他 们 是 
EHE, PEER.” 

有 一 样 东西 会 有 助 于 解决 问题 ， 那 就 是 有 关 异 种 交配 的 证 据 ， 不 过 根据 化 

1 是 根本 难以 证 明 或 否定 的 。1999 年 ， 葡萄 牙 考古 学 家 发 现 了 一 副 死 于 24 500 

年 前 的 4 岁 小 孩 的 骸骨 。 这 副 骨 上 骨 从 总 体 上 看 是 一 个 现代 人 ,但 又 具有 远古 人 
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(下 图 ) 大 约 9 万 年 以 前 位 
母亲 和 孩子 一 起 埋 在 加 夫 萨 ,他们 
属于 现代 智 人 的 最 古老 的 标本 
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K, 也 许 是 尼 安 德 特 人 的 某 些 特征 : 腿 骨 非常 强壮 , FETT, 而 
H (尽管 并 不 是 每 个 人 都 赞同 这 一 点 ) 在 颅骨 后 部 有 一 个 被 称 为 枕 外 
RE EMAAR, ER 安 德 特 人 和 上 有 的 特征 。 圣 路 易 斯 的 
华盛顿 大 学 的 埃 里 克 : 特 林 考 斯 , 一 位 研究 尼 安 德 特 人 最 权威 的 学 者 ， 
称 这 个 小 孩 是 一 个 杂种 ， 是 现代 人 和 尼 安 德 特 人 异种 交配 的 证 据 。 不 
M. 7H Am 为 小 孩 身 上 尼 安 德 特 人 和 现代 人 的 特征 混合 得 不 够 
而 感到 困惑 。 正 如 一 个 批评 家 所 指出 的 那样 :“ 如 果 你 看 一 头 骤 子 , 不 
会 正面 看 上 去 像 一 头 驴 ， 后 面 看 上 去 像 一 匹 马 。” 

D. - 塔 特 萨 尔 认 为 小 男孩 只 不 过 是 “一 个 较为 强壮 的 现代 人 小 
护 "。 他 承认 在 尼 安 德 特 人 和 现代 人 之 间 也 许 确 实 存 在 过 不 少 所谓 的 
“杂种 ,但 是 不 认为 能 成 功 地 生育 后 代 。?“ 在 生物 学 范畴 里 ,我 没有 
听 说 过 有 任何 两 个 生物 不 同 而 又 仍然 属于 同一 个 种 属 的 .” 他 说 。 


由 于 化 石 记录 提供 的 帮助 不 大 ， 科 学 家 们 越 来 越 转向 基因 研究 ， 
特别 是 那个 被 称 为 线粒体 DNA 的 部 分 。 线 粒 体 DNA 发 现 于 1964 年 ， 
但 到 了 20 世 纪 80 年 代 , 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 一 些 科学 家 发 现 





线粒体 DNA 具备 两 大 特点 , 可 被 方便 地 充当 分 子 钟 的 角色 : 首先 它 只 Tee 

在 母系 一 条 线 上 遗传 ， 因 此 它 oe 代 的 父系 DNA 螺旋 了 一 个 4 岁 小 孩 的 带 骨 。 有 的 权威 

"M AN 20 倍 ， 届 时 使 得 它 的 基 攻 UA, 这 孩子 时 有 尼 安 德 特 人 的 特 

E, 其 次 ， 它 比 普通 DNA 核酸 的 突变 率 快 204%, 届时 使 得 EMBA E TAE anes 

异 式 更 容易 被 测定 和 跟踪 。 通 过 对 突 SXANE. 可 以 知道 人 的 基因 两 个 物种 的 杂种 

史 以 及 各 基因 组 之 间 的 相互 关系 。 2 -— 

x Es TT WEN A (38464 页 和 下 图 ) 对 尼 安 德 特 

1987 年 , 由 艾 伦 :威尔逊 领导 的 伯克利 分 校 的 科学 家 小 组 通过 对 人 的 两 种 传统 看 法 ， 表 示 他 们 从 根 

147 个 人 的 线粒体 DNA 的 研究 ， 最 终 得 出 结论 , 从 解剖 学 的 角度 来 E, 本 上 说 是 野蛮 的 。 实 际 上 ， 尼 安 德 


, > ah 特 人 的 大 脑 比 现 代 人 的 大 脑 还 大 
现代 人 类 在 过 去 的 14 万 年 里 出 现 于 非洲 ,“ 当 今 所 有 的 人 都 是 那 群 人 


的 后 代 "。 对 于 “多 地 区 起 源 ” 论 者 来 说 , 这 是 个 沉重 的 打击 。 但 是 ， 
接 下 来 人 们 又 对 研究 所 得 的 数据 作 了 进一步 的 审查 , 令 人 们 最 感 惊讶 
的 是 惊讶 得 几乎 令 人 难以 置信 , 通常 研究 中 所 谓 的 “非洲 人 ” 实 
际 上 是 非洲 一 美洲 人 ,他 们 的 基因 在 过 去 几 百 年 中 Mr 大 程度 上 
已 经 融合 。 而 且 ， 对 假定 的 突变 率 也 很 快 产生 了 

$J f 1992 年 ， 这 一 研究 在 很 大 程度 上 已 经 >= 定 ， 但 是 基因 分 





中 有 一 种 可 能 是 尼 安 德 特 人 与 克 对 。 将 这 两 种 动物 进行 交配 , Met 
罗马 农 人 有 不 同 数 量 的 染色 体 , 那 是 出 一 个 有 63 对 对 生殖 无 用 的 染色 体 
相近 但 并 非 同一 种 的 动物 交配 时 经 常 的 后 代 , 简 而 言 之 , 一 头 没 有 繁殖 能 

出 现 的 复杂 情况 . 例如 , 在 驯养 动物 力 的 又 子 
P, 马 有 64 对 染色 体 , 而 驴子 只 有 62 





(FÆ) 20 $9 00. 线 粒 
EDNA 研究 所 取得 的 进展 表明 , 我 
们 可 以 将 人 类 的 起 源 追 溯 到 非洲 的 
一 小 群 人 身上 . 


Newsweek 


析 技 术 继 续 得 以 改进 。1997 年 ， 慕尼黑 大 学 的 科学 家 从 原始 尼 安 德 特 人 的 胜 膊 
骨骼 中 提取 DNA 并 进行 了 研究 , 这 一 次 , 极 具 说 服 力 的 证 据 出 现 了 。 和 慕尼黑 研 
究 人 员 发 现 ， 尼 安 德 特 人 的 DNA 与 地 球 上 现 已 发 现 的 任何 DNA 都 不 相同 ， 这 
很 明显 地 意味 着 尼 安 德 特 人 与 现代 人 类 的 基因 没有 任何 联系 ,这 是 对 “多 地 区 起 
源 ” 假 说 一 次 真正 意义 上 的 沉重 打击 。 

接着 , 2000 年 底 ,《 自 然 》 杂 志和 其 他 一 些 报刊 报道 了 一 组 瑞典 科学 家 对 于 
53 个 人 的 线粒体 DNA 所 作 的 研究 。 他 们 认为 ， 所 有 现代 人 类 都 在 过 去 10 万 年 
间 出 现 于 非洲 , 并 且 来 自 一 个 不 超过 1 万 人 的 种 群 。 稍 后 , AEE EE Pr EER 
省 理工 学 院 基因 研究 中 心 主任 埃 里 克 : 兰 德 宣布 , 现代 欧洲 人 , 也 许 还 有 一 些 更 
远 地 方 的 人 , 是 “至 迟 于 2.5 万 年 前 离开 他 们 家 乡 的 区 区 数 百 个 非洲 人 ”的 后 裔 。 

正如 我 们 在 本 书 中 其 他 地 方 所 提 到 的 那样 ， 现 代 人 类 的 基因 差异 性 极 小 
— 一 正如 一 位 权威 所 指出 的 那样 “一 群 S5 个 黑猩猩 组 成 的 族群 , 其 基因 的 差异 
性 比 整个 人 类 还 要 大 ”", 这 就 说 明了 原因 。 因为 我 们 是 最 近 从 一 小 群 祖先 繁衍 下 
来 的 , 既 没有 足够 的 时 间 , 也 没有 足够 多 的 个 体 来 形成 基因 的 多 样 性 。 这 似乎 又 
是 对 “多 地 区 起 源 ” 假 说 的 猛烈 冲击 。“ 今 后 ,” 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 的 研究 人 员 
告诉 《华盛顿 邮 报 》 说 ,“ 人 们 不 会 再 过 多 在 意 “ 多 地 区 起 源 ” 理 论 ， 因 为 支持 
它 的 证 据 几 乎 没有 。” 

但 是 ,在 发 生 这 一 切 的 过 程 中 ， 人 们 没有 想到 新 南 威尔士 州 西部 的 证 蒙 戈 
人 在 某 种 程度 上 具有 提供 大 家 意 想不到 的 信息 的 无 限 本 事 。2001 年 初 ， 澳 大 利 
亚 国立 大 学 的 桑 思 和 他 的 同事 们 宣布 ,他 们 从 一 个 最 古老 的 蒙 蕊 人 标本 一 一 生活 
F6.2 万 年 前 一 一 中 提取 了 DNA ， 研 究 表明 ， 这 种 DNA“ 有 着 
与 众 不 同 的 基因 特点 ”。 

根据 这 些 发 现 , 蒙 苞 人 在 解剖 结构 上 是 现代 人 一 一 就 像 你 和 
我 ， 却 具有 一 种 已 经 灭绝 了 的 基因 系列 。 他 的 线粒体 DNA 在 活 
着 的 人 身上 再 也 找 不 到 , 而 要 是 他 像 所 有 别 的 现代 人 那样 是 在 不 





: 通 远 的 过 去 离开 非洲 的 人 类 的 后 毅 = 那 是 应 该 找 得 到 的 。 
The Search for 太 遥 远 的 过 去 离开 非洲 的 人 类 的 后 高 ， 那 是 应 该 找 得 到 的 


Adam & Eve 


“这 再 一 次 使 一 切 都 颠倒 过 来 。 和 桑 恩 显然 很 开心 。 


Scientists | Xplore a Contr wersial 接着 ， 别 的 更 上 古怪 的 异常 情况 出 现 了 。 牛津 大 学 生物 人 类 学 
Theory AboutMan's | rigins 研究 所 的 人 类 遗 人 学 家 罗 莎 琳 德 š 蛤 丁 在 研究 现代 A JERE [1 4E 
/9 i 因 时 发 现 了 两 个 变异 体 , 这 种 变异 体 在 亚洲 大 和 澳大利亚 土著 人 
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身上 很 常见 ,而 在 非洲 人 身上 却 几 乎 不 存在 = 她 确 信 这 种 不 同 的 
基因 产生 于 20 万 年 前 , 但 不 是 出 现在 非洲 而 是 在 东亚 一 一 远 在 
现代 智 人 到达 这 一 地 区 之 前 ,对 此 所 能 作出 的 唯一 合理 的 解释 是 ， 
现在 的 亚洲 人 的 祖先 中 包括 古代 人 科 动 物 一 一 爪哇 人 等 。 有 趣 的 
MO 是 ,同样 的 变异 基因 一 姑且 说 成 是 爪哇 人 基因 = 出 现在 了 牛 
津 那 的 现代 人 中 ，。 





我 感到 有 些 困惑 ， 
因此 我 去 研究 所 拜见 了 
哈 丁 女士 。 研 究 所 设 在 
牛津 班 伯 里 德 路 一 所 古 
老 的 砖 型 别墅 里 。 哈 丁 
个 子 不 高 ,性 情 开朗 ,出 
生 于 澳大利亚 布 里 斯 
班 。 她 既 办 事 认 真 ， 又 
不 乏 幽 默 ， 这 是 不 大 多 
见 的 。 

我 问 她 牛津 郡 的 人 
为 什么 会 出 现 这 种 本 不 
该 具有 的 球 蛋 日 基因 。 
“我 不 知道 , ”她 不 假 思 
索 地 微笑 着 回答 说 ,“ 基 
因 记 录 总 的 来 说 支持 
走出 非洲 "的 假说 ”她 
带 着 比较 严肃 的 神色 接 
着 说 ， 但 是 你 接着 发 现 
了 这 些 特例 ， 对 此 大 多 
数 遗 传 学 家 不 愿意 提 
及 。 即 使 我 们 能 弄 明白 这 一 切 , 我 们 还 需要 收集 大 量 的 信息 , 但 是 我 们 还 没有 做 
到 , 我 们 才刚 刚 开 始 。” 她 只 是 说 ,情况 显然 很 复杂 ,不 愿意 就 亚洲 古人 类 的 基 
因 出 现在 牛津 郡 发 表意 见 。“ 现 阶段 我 们 只 能 说 , 这 非常 不 符合 常规 , 但 是 我 们 
确实 不 知道 为 什么 会 这 样 。 

我 们 会 见 的 时 间 是 在 2002 年 初 , 牛津 大 学 另 一 位 名 为 布 菜 恩 - 塞 克 斯 的 科 
学 家 不 久 前 刚刚 出 版 了 一 本 非常 受 欢 迎 的 书 《 夏 娃 的 七 个 女儿 》。 他 在 书 中 借用 
了 线粒体 DNA 的 研究 成 果 , 宣称 他 可 以 将 几乎 所 有 在 世 的 欧洲 人 的 祖先 追溯 到 
七 个 女人 一 一 也 就 是 夏娃 的 七 个 女儿 。 她 们 生活 在 4.5 万 年 前 到 1 万 年 前 , 也 就 
是 科学 上 所 说 的 旧 石 器 时 代 。 塞 克 斯 给 这 七 个 女人 都 取 了 名 字 一 一 乌 尔 苏 拉 、 齐 
尼 亚 、 杰 斯 敏 等 等 , 并且 拟 就 了 一 个 详细 的 个 人 家 史 (“ 乌 尔 苏 拉 是 她 母亲 的 第 
一 个 孩子 ， 第 一 个 孩子 在 两 肉 时 被 一 只 鹏 于 四 走 了 …*……”)。 

当 我 同 哈 丁 说 起 这 本 书 时 ,她 先是 爽朗 而 叉 不 失 分 寸 地 笑 了 笑 ， 似 乎 对 该 
坚 样 回答 这 个 问题 有 些 拿 不 定 主意 。 这 个 …… 对 于 他 将 深奥 的 学 科普 及 化 所 作 
的 努力 , 我 认为 你 应 该 给 他 一 些 表扬 。” 她 说 , 车 有 所 思 地 停顿 下 来 ,“ 有 万 分 之 
一 的 可 能 性 , 他 是 正确 的 。” 她 大 声 笑 了 笑 , 接着 沉思 着 说 ,“ 任 何 单个 的 基因 实 





(ER) $988 - 西 比 克 所 作 的 一 
VRBE, 图 中 展示 了 250 万 年 到 350 
万 年 以 前 一 个 南方 古 猿 家 庭 穿越 非 
MARS OAM. JUSTUS XR 
类 迁移 的 一 切 问 题 ， 仍然 是 个 争论 
不 休 的 题材 。 


(上 图 ) 肯尼亚 东非 大 裂 谷 今 
天 的 模样 ,该 峡谷 是 古代 石器 制造 
的 主要 场所 之 一 奥 洛 夏 萨 里 的 所 
在 地 ， 





际 上 不 能 说 明 任 何 确切 的 东西 。 如 果 你 顺 着 一 段 线粒体 DNA 往 上 推移 , 它 可 能 





把 你 带 到 某 个 地 方 一 一 乌 尔 苏 拉 、 杰 斯 敏 , 或 别 的 任何 人 。 但 是 , 如 果 你 选择 任 
何 另外 一 段 线粒体 DNA, 再 按 同样 的 方式 往 上 推移 , 它 可 能 把 你 带 到 一 个 完全 
不 同 的 地 方 。” 

我 想 ， 这 有 点 像 沿 着 随便 哪 条 道路 走出 伦敦 ， 最 后 你 发 现 来 到 了 苏格兰 最 
北端 的 约翰 角 ,因此 你 就 得 出 结论 说 所 有 的 伦敦 人 都 来 自 苏 格 兰 北部 。 他 们 有 可 
能 来 自 那 里 , 但 是 他 们 也 有 可 能 来 自 数 以 百 计 的 别 的 地 方 。 在 这 个 意义 上 , 按照 
哈 丁 的 说 法 ,每 一 个 基因 都 是 一 条 不 同 的 公路 ,我 们 只 不 过 刚刚 开始 绘制 它们 的 
路 线 图 。“ 哪 一 个 基因 也 不 能 反映 全 局 。” 她 说 。 

那么 ， 基 因 研究 是 不 是 就 不 可 信 了 呢 ? 

"MR, 一 般 来 说 , 你 可 以 在 相当 程度 上 相信 这 类 研究 。 你 不 能 相信 的 是 那些 
人 们 牵强 附会 得 出 的 一 些 结论 。 

她 认为 ;走出 非洲 ”也 许 95% 是 正确 的 。” 但 是 她 补充 说 ,“ 我 认为 ， 双 
方 都 坚持 非 此 即 披 的 观点 ,这 是 违背 科学 精神 的 。 最 后 证 明 , 事情 很 可 能 不 是 像 
双方 认为 的 那么 简单 .已 经 有 证 据 开 始 显示 ,在 世界 不 同 的 地 方 曾经 有 过 多 次 不 
同方 回 的 古人 类 的 迁移 和 扩散 ,所 有 这 些 都 融 人 了 整个 人 类 的 基因 库 当 中 。 要 想 
对 之 加 以 分 门 别 类 绝 不 是 一 件 容易 的 事 。” 

就 在 这 个 时 候 , 还 出 现 了 不 少 对 提取 远古 DNA 提 出 质疑 的 报道 。 一 位 学 者 
在 《 目 然 》 杂 志 撰 文 说 , 有 一 位 古生物 学 家 的 同事 问 那 位 古生物 学 家 一 个 古人 颅 
骨 是 否 上 了 漆 , 他 用 舌头 责 了 栈 通 肯 的 顶部 ,然后 说 是 上 了 漆 的 。“ 在 此 过 程 中 ,” 
《自然 》 杂 志 的 文章 写 道 ,“ 有 大 量 的 现代 大 DNA 会 转 到 这 个 颅骨 上 。” 这 使 得 
骸骨 无 法 再 用 来 进行 研究 。 我 就 这 件 事 咨 询 哈 丁 。“ 哎 呀 ， 几乎 可 以 肯定 它 已 经 
Wise f." Whi, 只 要 摸 一 下 肯 头 , 它 就 会 被 污染 。 向 它 哈 一 口气 , 它 也 会 被 


污染 。 我 的 实验 室 里 的 水 也 会 污染 它 。 我 们 周围 都 是 陌生 的 DNA。 要 想得到 一 
个 可 靠 的 清洁 的 标本 ,你 必须 在 消 过 毒 的 条 件 下 将 它 们 挖掘 出 来 ， 并 且 在 当场 就 
做 实验 。 要 想 不 污 染 标本 ， 世 上 没有 比 这 更 困难 的 事 了 。 

那么 , 所 有 的 这 类 结论 都 应 该 受到 质疑 吗 ? 我 问 。 哈 丁 严肃 地 点 点 头 。“ 当 
然 。” 她 说 。 

如 果 你 想 立 即 知道 我 们 为 什么 对 人 类 起 源 了 解 得 这 样 少 , 我 可 以 带 你 去 
个 地 方 。 这 个 地 方位 于 肯尼亚 昂 加 山 的 边缘 , 内 罗 毕 西南 部 。 要 是 你 往 东 驶 出 内 
罗 毕 市 , 沿 通 向 乌干达 的 快速 干道 前 行 , 怜 上 一 个 高 坡 就 看 到 一 个 无 比 壮丽 的 景 
象 ， FL BA RO 州 平原 。 

这 就 是 绵延 东非 达 4 800 公里 的 东非 大 裂 谷 。 非 洲 就 从 这 条 板块 裂缝 漂 离 
籽 洲 。 这 里 距 内 罗 毕 约 65 公里, 靠近 谷底 干枯 的 地 带 是 一 个 被 称 为 奥 洛 夏 萨 里 
ld 这 里 一 度 濒临 一 个 巨大 的 湖泊 。1919 年 , 在 湖泊 早已 干 酒 之 后 ， 

PEAT: WAHR Sing 家 来 到 这 一 地 区 寻找 矿石 ,他 穿越 一 个 开阔 地 带 
d. E 然 发 现 地 上 散落 着 m X. 上面 有 明显 的 人 工 打 磨 的 痕迹 。 
他 oar AR - iol 经 跟 我 说 起 过 的 阿 舍利 工具 最 重要 的 制造 点 之 

2002 Ek, 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 来 到 了 这 个 神奇 的 地 方 。 当 时 我 在 肯尼亚 
完全 是 为 了 另 一 个 目的 ,考察 美国 援外 合作 署 的 一 些 援 助 项 目 , 但 主人 知道 我 为 
了 写作 本 书 正 在 搜集 有 关 人 类 起 源 的 一 些 资料 , 便 将 访问 奥 洛 夏 萨 里 列 人 了 考察 
的 日 程 中 。 

在 地 质 学 家 格 里 高 利 发 现 这 个 地 方 之 后 , 有 20 多 年 的 时 间 没 有 人 光顾 奥 } 
SEDET. 之 后 , 由 著名 的 路 易 斯 : 利 基 和 玛丽 : 利 基 夫 妇 组 成 的 考 a 
地 区 开始 挖掘 ， 这 一 工作 直到 今 
天 仍 未 完成 。 利 基 夫 妇 所 发 现 的 
是 一 个 约 4 万 平方 米 的 地 方 , 从 约 
120 万 年 前 到 20 万 年 前 ， 在 大 约 
100 万 年 时 间 里 ,那里 曾 有 无 数 的 
hat mE. SR, 制作 石器 的 地 
Hi RRA KIA. 3f 
且 用 铁丝 网 拦 起 来 ， 以 防 心 怀 世 
测 的 来 访 者 偷盗 。 除 此 以 外 , 石器 
依然 保存 在 制作 者 扔 下 它们 的 地 
方 ， 同 时 也 是 利 基 夫 妇 发 现 它们 
的 地 方 。 

AE ZAR, 肯尼亚 国家 
博物 馆 一 位 干练 的 小 伙 子 ， 被 指 
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(TH) 考古 学 家 里 克 ARE 
REIFE. 手 里 拿 着 一 把 大 约 
150 万 年 前 制作 的 大 手 着 
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他 们 带 着 儿子 
亚 的 奥 杜 威 峡谷 寻找 


我 们 人 类 祖先 的 化 区 





派 担 任 我 的 向 导 。 他 告诉 我 说 ,原始 人 类 制作 手 和 斧 的 石英 石和 黑 电 石 在 谷底 根本 
找 不 到 。 他 们 不 得 不 把 石头 从 那里 搬 过 来 。 他 边 说 边 点 头 示 意 对 面 不 远 处 云雾 
纺 绕 的 两 座 大 山 : 奥 洛 复 萨 里 山 和 奥 尔 埃 斯 库 特 山 。 两 座 山 都 在 大 约 10 公 里 以 
外 要 用 手臂 抱 着 把 石 涉 搬 到 这 里 ， 实 在 是 一 段 不 近 的 距离 。 

当然 , 远古 的 奥 洛 夏 萨 里 人 为 什么 要 找 这 样 的 麻烦 , 我 们 当然 不 得 而 知 。 他 
们 不 但 大 老 十 地 把 笨重 的 石头 搬运 到 湖滨 ,而 且 也 许 更 令 人 不 可 思议 的 是 他 们 在 
这 个 地 方 的 组 织 工 作 。 利 基 夫 妇 的 挖 气 表 明 , xx HUI d ERA CIR, 还 有 把 手 
^ €— "n. 从 某 种 意 头 上 说 奥 洛 夏 萨 里 是 一 个 工厂 , 一 个 在 100 

J 年 时 间 里 没有 停 过 业 的 工厂 

各 种 各 样 的 复制 品 表明 ， $4 是 一 种 相当 精巧 , 同时 制作 起 来 又 要 花费 大 
量 劳 动力 的 工具 一 一 即使 技术 熟练 的 人 制作 一 把 手 人 适 , 也 要 花费 几 个 小 时 的 时 
jE] a en ee, MPP ER AH, MOE, guy, HEE, 
并 不 十 分 适用 。 因此 我 们 认为 , 在 100 万 年 时 间 里 在 还 比 我 们 现代 人 类 存在 
的 时 间 还 要 In 里 ,在 更 不 会 连续 协同 工作 的 情况 下 一 一 相当 数量 的 早期 人 
类 来 到 这 样 一 个 特定 的 地 点 , 制作 了 数量 众多 的 工具 , 似乎 实在 有 些 不 可 思议 。 





而 这 些 人 究竟 是 谁 ? 我 们 实在 无 从 知道 。 我 们 假定 他 们 是 直立 人 ， 因 为 
不 知道 还 有 其 他 更 合适 的 人 。 这 就 是 说 ,在 他 们 的 易 盛 时 期 一 一 在 他 们 的 脑袋 
里 一 一 奥 洛 夏 萨 里 的 工人 们 可 能 已 经 具有 类 似 于 现代 人 婴儿 的 大 脑 ， 但 是 却 没 
有 实物 证 据 支持 这 样 的 结论 。 尽 管 已 进行 了 60 余 年 的 挖掘 ， 奥 洛 复 萨 里 及 其 周 
围 地 区 从 未 发 现 过 人 类 化 石 ,不 管 他 们 花费 了 多 少时 间 在 那里 制作 石器 ,在 他 们 
临 死 时 ， 他 们 去 了 别 的 地 方 。 

“所 有 这 些 都 是 一 个 迹 。” 吉 拉 尼 : 安 哥 里 笑容 可 斤 地 对 我 说 。 

奥 洛 夏 萨 里 人 大 约 在 20 万 年 前 消失 , 当时 湖泊 已 经 干 泗 , 大 裂 谷 地 区 开始 
变 得 像 今天 这 样 炎热 和 艰苦 。 到 了 这 个 时 候 , 奥 洛 复 萨 里 人 作为 一 个 种 属 存在 的 
日 子 已 经 届 指 可 数 。 世 界 就 要 出 现 其 第 一 个 真正 的 主宰 人 种 一 一 智 人 .事情 再 也 
不 会 像 从 前 的 样子 了 。 


EBEN MS+1138 
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(第 472 页 ) fI SER S, 最 
初 由 葡 洲 船员 发 现 生活 在 毛里 求 斯 
BE. AFRESH. FE 
飞翔， 而 又 危险 地 轻信 别人 ， 结 果 
仅仅 过 了 70 年 就 灭绝 了 。 


一 个 星球 ， 一 次 实验 


17 世纪 80 年 代 初 ， 差 不 多 就 在 埃 德 蒙 ' 哈雷 和 他 的 朋友 克里斯托弗 雷 
思 及 罗伯特 ` 胡 克 坐 在 伦敦 的 一 家 咖啡 屋 里 随便 打赌 的 时 候 一 一 他 们 的 这 一 赌 
注 最 终 导致 了 艾 萨 克 ' 牛顿 的 《原理 》、 享 利 . 卡 文 迪 许 关 于 地 球 的 重量 以 及 本 
书 前 面 所 提 及 的 其 他 不 少 令 人 鼓舞 和 赞叹 不 已 的 成 果 的 出 现 一 一 在 印度 洋 上 上 距 
离 马达 加 斯 加 东海 岸 约 1300 公 里 的 毛里 求 斯 ,一 件 人 们 不 愿意 看 到 的 重大 事件 
正在 发 生 。 

在 那里 ， 有 个 不 知道 姓名 的 船员 ， 抑 或 是 他 喂养 的 宠物 ， 正 在 捕杀 最 后 一 
批 渡 渡 乌 。 这 种 鸟 因 其 不 能 飞翔 而 著名 , 它 呆 头 果 脑 , 容易 上 当 , 也 缺少 快速 奔 
跑 的 能 力 ,因此 它 成 了 来 海滩 度假 的 闲 得 无 聊 的 年 轻 人 富有 诱惑 力 的 捕猎 目标 。 
数 百 万 年 与 世 隔绝 的 安宁 生活 ， 使 得 它 对 人 类 不 可 理喻 的 残忍 行为 缺少 准备 。 

对 于 最 后 一 只 渡 渡 鸟 消失 时 的 情况 ， 以 及 它 灭绝 的 年 份 ， 我 们 并 不 是 很 清 
楚 。 因 此 ,牛顿 《原理 》 的 问世 和 渡 渡 鸟 的 灭绝 究竟 谁 先 谁 后 ,我 们 无 从 考证 ， 
但 是 我 们 可 以 肯定 这 两 件 事 几 乎 发 生 在 同一 时 间 。 我 承认 ,你 很 难 找 得 到 同样 的 
两 件 事 来 说 明 人 类 本 性 中 的 善 与 恶 -一 同一 种 生物 ,一 方面 能 够 解 开 宇宙 最 深奥 
的 秘密 , 另 一 方面 却 在 无 缘 无 故地 灭绝 一 种 对 我 们 不 构成 任何 威胁 ,甚至 对 我 们 
对 它们 所 做 的 一 切 都 浑然 无 知 的 生灵 。 事 实 上 ， 渡 渡 乌 是 如 此 缺乏 洞察 力 ， 据 
说 , 要 是 你 想 找 到 附近 的 所 有 渡 渡 鸟 , 你 只 要 抓 住 其 中 的 一 只 , 并 且 让 它 叫 个 不 
停 ， 所 有 其 他 的 同类 就 会 摇 摇 摆 摆 地 走 过 来 ， 看 看 究竟 发 生 了 什么 事 。 

对 于 可 怜 的 渡 渡 乌 的 摧残 并 没有 到 此 为 止 5 在 最 后 一 只 滤 渡 鸟 死 后 大 约 70 
年 ， 也 就 是 1755 年 ， 牛津 阿 什 莫 利 恩 博 物 馆 的 馆 长 发 现 该 馆 的 渡 渡 鸟 标本 发 了 
4 就 命令 手下 的 人 将 它 扔 到 火 里 烧 掉 ; 这 真是 一 个 令 人 吃惊 的 决定 , 因为 那 可 
是 世上 仅 有 的 一 一 不 论 是 标本 还 是 活 物 一 一 一 只 渡 渡 鸟 了 ,个 碰巧 路 过 的 员 
工 被 他 的 这 一 举动 吓 坏 了 ,试图 将 那 只 鸟 从 火 中 救出 来 ,可 是 最 终 只 救出 了 它 的 
头 和 一 部 分 腿 。 

这 样 做 的 结果 ， 以 及 由 于 别 的 背离 常识 的 举动 我 们 现在 几乎 不 能 完全 
确定 一 只 活着 的 渡 渡 鸟 长 什么 样 。 我 们 所 拥有 的 信息 比 大 多 数 大 想象 的 要 少 得 
多 一 一 正如 19 世 纪 博 物 学 家 H. R .斯 特 里 克 兰 不 无 慢 怒 地 描绘 的 那样 ,“ 几 个 不 
懂 科 学 的 海员 " 写 的 几 段 简单 的 描述 , “三 四 幅 油 画 ,以 及 此 卖 散 落 的 骨头 碎片 ”， 
就 是 有 关 渡 渡 鸟 的 全 部 资料 ,依照 斯 特 里 克 兰 的 说 法 ,我 们 所 掌握 的 有 关 一 些 古 
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(上 图 ) 最 后 一 只 渡 渡 鸟 被 保存 
TAO] A IRA TL 
和 一 部 分 月。 该 乌 的 其 余部 分 在 火 
PRIM. 
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代 ， 它 们 对 我 们 别 无 所 求 ， 只 要 求 我 们 远离 它们 ， 以 便 活 下 去 。 

综合 起 来 ， 我 们 所 知道 的 有 关 渡 渡 鸟 的 情况 是 这 样 的 : 它 生 活 于 毛里 求 
Wi, 体态 丰满 , 但 味道 并 不 鲜美 , 是 鸠 铅 家 族 中 个 儿 最 大 的 成 员 。 不 过 , 它 的 个 
儿 究 竟 有 多 大 , 我 们 不 知道 , 因为 它 的 体重 从 未 有 过 精确 的 记录 。 根据 斯 特 里 克 
兰 所 提 到 的 “骨头 碎片 ” 以 及 阿 什 莫 利 恩 的 残缺 标本 , 我 们 可 以 大 致 推测 出 它 的 
身高 约 80 厘米 ， 从 嘴 尖 到 履 部 的 距离 几乎 相等 。 由 于 不 能 飞翔 , 它 只 得 将 鸟 梨 
筑 在 地 上 , 因此 它 的 蛋 和 幼 鸟 极 易 被 外 来 的 人 带 到 该 岛 的 猪 . 狗 和 猴子 捕猎 , E 
大 约 消失 于 1683 年 , 到 了 1693 年 很 可 能 就 完全 灭绝 了 。 除 此 以 外 , 我 们 几乎 对 
它 一 无 所 知 , 只 知道 我 们 再 也 见 不 到 它 了 。 我 们 不 知道 它 的 繁殖 习性 、 饮食 特点 
以 及 它 分 布 的 地 区 .安静 时 和 惊 秃 时 会 发 出 什么 样 的 叫 声 ,我 们 连 一 只 渡 渡 鸟 蛋 
也 没有 保存 下 来 。 

我 们 与 活着 的 渡 渡 鸟 相伴 的 时 间 从 头 到 尾 不 过 70 年 。 这 是 一 段 令 人 吃惊 的 
短暂 时 间 一 一 尽管 我 们 必须 说 ,到 我 们 历史 的 这 个 时 候 ,我 们 在 不 可 道 转 地 灭绝 
其 他 物种 方面 已 经 干 了 数 千年 ,没有 人 十 分 清楚 人 类 的 破坏 性 究竟 有 多 大 ,但 是 
一 个 无 可 回避 的 事实 是 , 在 过 去 的 5 000 年 左右 时 间 里 , 不 论 我 们 走 到 哪里 , AB 
里 的 动物 就 容易 灭绝 ， 而 且 往往 数量 大 得 惊人 。 

在 2 万 年 前 到 1 万 年 前 , 在 现代 人 类 到 达 美 洲 大 陆 之 后 ,在 那里 有 30 种 大 
型 动物 一 一 有 的 确实 非常 大 一 一 简直 是 一 下 子 消失 了 ,在 整个 北美 洲 和 南美 洲 ， 
在 那些 手持 燃 石 尖 矛 ,彼此 协调 配合 的 猎人 的 捕杀 下 ,有 将 近 四 分 之 三 的 大 型 动 
物 遭 遇 了 灭顶 之 灾 。 即 便 在 欧洲 和 亚洲 ,那里 的 动物 经 过 长 期 进化 而 对 人 类 存 有 
高 度 的 戒心 , 也 有 三 分 之 一 到 一 半 的 大 型 动物 灭绝 。 而 在 澳大利亚 , 由 于 那里 的 
动物 还 没有 来 得 及 形成 对 人 类 保持 警惕 的 习性 ， 就 有 不 少 于 95% 的 大 型 动物 一 
去 不 复 返 。 

由 于 早期 狩猎 的 人 类 相对 较 少 ,而 动物 的 数量 却 十 分 庞大 一 一 据说 仅 在 西 
伯 利 亚 北部 的 冻 原 上 就 发 现 了 多 达 1 000 万 只 猛 独 的 尸体 二 二 一些 权威 认为 ， 
大 型 动物 的 大 规模 灭绝 一 定 还 有 别 的 原因 , 可 能 与 气候 变化 或 某 些 传染 病 流 行 
有 关 。 正 如 美国 自然 史 博 物 馆 的 罗斯 . 麦克 费 所 指出 的 那样 ; “人们 并 不 需要 
过 于 频繁 地 去 捕杀 危险 动物 一 有 那么 多 的 猛 独 排 供 你 食用 。” 有 的 人 认为 也 
许 与 动物 极 易 被 捕获 有 关 。“ 在 澳大利亚 和 美洲 ,” 提 姆 . 弗 兰 纳 里 说 , “动物 
很 可 能 并 不 十 分 清楚 应 该 跑 得 远 远 的 。” 

在 那些 消失 的 动物 中 ， 有 一 些 确实 引 人 注 目 ， 如 果 它 们 依然 生活 在 我 们 周 
围 的 话 , 得 对 它们 稍 加 管束 才 是 。 请 想象 一 下 这 样 的 景象 , 地 懒 正在 往 楼 上 的 窗 
PER, 乌龟 几乎 和 小 型 菲亚特 汽车 一 样 大 , 6 米 长 的 蜥 蝎 在 西 澳大利亚 州 公路 
938 UP RC HERACK PH. R, 它们 都 一 去 不 复 返 了 , 我 们 人 类 生活 在 一 个 很 贫乏 的 星 
RE., SR, 全 世界 只 有 4 种 大 型 ( 重 达 1 吨 , 甚至 更 重 ) 陆地 动物 存活 了 下 来 : 











大 象 、 犀 牛 、 河 马 和 长 颈 鹿 。 可 是 , 在 过 去 的 数 千 万 年 的 时 间 里 , 地 球 上 的 生命 
从 来 不 像 今天 那样 贫乏 和 温顺 。 
问题 是 ， 大 型 动物 在 石器 时 代 和 近代 的 灭绝 ， 是 不 是 同一 次 灭绝 事件 的 组 


"i Sida 言 之 ， 人 类 的 出 现 对 其 他 生命 来 说 是 不 是 一 个 坏 消息 ?可 悲 的 

， 很 可 能 就 是 。 根据 芝加哥 大 学 古生物 学 家 戴 维 : 诺 普 的 观点 , 在 整个 生物 史 
上 , 地 于 上 的 物种 灭绝 速度 - 直 是 平均 每 年 有 一 个 物种 灭绝 。 理 查 德 : 利 基 和 罗 
杰 : 卢 因 在 《第 六 次 灭绝 》 一 书 中 说 , 现在 ， 人 类 所 造成 的 物种 灭绝 数量 可 能 高 
达 那 个 速度 的 12 万 倍 。 





20 世 纪 90 年 代 中 期 , 澳大利亚 博物 学 家 、 现任 阿 德 莱 德 南澳 大 利 亚 州 博物 
馆 馆 长 提 姆 : 弗 兰 纳 里 , 开始 对 我 们 对 许多 已 经 灭绝 的 物种 , 包括 最 近 灭 绝 的 物 
知 其 少 而 感到 pa “不 论 在 什么 地 方 , 你 都 可 以 发 现 记录 资料 存在 很 多 空 
不 是 残缺 不 全 ， 比 如 关于 渡 滤 乌 ， 就 是 根本 没有 记录 。”2002 年 初 , 他 在 
尔 本 这 样 告 X 

弗 兰 纳 里 聘请 了 他 的 朋友 彼得 斯 科 顿 ， 他 是 一 位 澳大利亚 画家 。 他 们 一 
起 对 世界 的 主要 收藏 标本 进行 了 比较 认真 的 考证 ,以 发 现 什么 东西 消失 了 ;什么 
AUS, AH ER GERT 他 们 用 了 4 年 的 时 间 ， 从 旧 毛 皮 、 发 出 难 
TRIER, ATi, 名 之 是 从 他 们 找 得 到 的 一 切 东西 中 寻找 资 
料 。 然 后 , 斯 科 顿 尽 可 能 地 照 实 物 大 小 为 每 一 种 动物 画 了 像 , 弗 苦 纳 里 则 撰写 文 
字 介 绍 。 其 结果 是 一 本 名 为 《自然 的 缺 环 》 的 书 的 问世 。 这 本 书 最 完整 地 一 一 必 
须 说 ， 最 生动 地 一 一 记载 了 最 近 300 年 里 灭绝 的 动物 种 类 。 

有 些 动物 , 尽管 资料 还 算 比 较 多 , 但 是 有 时 好 多 年 无 人 去 进行 多 少 研究 4 有 
时 根本 无 人 问津 。 施 特 莱 发 现 的 海牛 , 一 种 与 海象 相像 、 与 人 鱼 有 关 的 动物 ， 
是 最 后 一 批 灭 绝 的 大 型 动物 之 一 。 它 确实 非常 庞大 成 年 海牛 可 以 长 到 近 
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生活 在 4 万 年 以 前 。 它 很 可 能 陷于 
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(上 图 ) 施 特 莱 氏 海 牛 。 以 德国 


博物 学 家 乔治 ' 施 特 莱 的 名 字 命 名 


1741 年 ， 他 在 西伯 利 亚 近 海 的 白 令 
岛 上 发 现 那里 生活 着 一 小 群 这 类 海 
牛 。 由 于 人 类 无 情 的 狩猎 , 施 特 莱 发 
现 这 种 海牛 后 不 到 30 年, 这 个 引 人 


注目 的 物种 就 已 经 灭绝 
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KK, 10m 但 我 们 知道 它 , 仅仅 是 由 于 1741 年 一 支 俄国 探险 队 乘 坐 的 船 
恰好 在 白 仿 海峡 的 科 曼 多 群岛 夫 了 事 , 在 这 个 双 远 的 雾气 重重 的 地 方 , 仍 生 活着 
相当 数量 的 海牛 。 

于 运 的 是 ， 这 个 探险 队 中 有 一 位 名 叫 乔治 : 施 特 莱 的 博物 学 家 ， 他 对 这 种 
动物 着 了 迷 。“ 他 作 了 大 量 笔记 ,” 弗 兰 纳 里 说 ,“ 他 甚至 测量 了 它 胡须 的 长 度 
他 唯一 不 愿意 描述 的 就 是 雄性 海牛 的 生殖 器 里 然 不 知 出 于 何 种 原因 ,他 对 描 
述 肉 性 海牛 的 生殖 器 却 津津 乐 道 ,他 甚至 带 回 了 RE BURN 其 皮毛 
的 肌理 有 了 更 好 的 了 解 。 但 我 们 并 不 总 是 如 此 运气 。 

有 一 件 事 是 施 特 莱 力 所 不 能 及 的 ， 那 就 是 拯救 海牛 本 身 。 当 时 由 于 狩猎 而 
已 经 洲 临 灭绝 的 海牛 , 在 施 特 莱 发 现 它 们 之 后 的 27 年 的 时 间 里 就 逐渐 完全 R 
Po 然而 , 还 有 许多 其 他 的 动物 不 能 列 人 其 中 , 因为 我 们 对 它们 了 解 得 太 少 。 达 
令 草 地 的 跳 鼠 , 查 塔 姆 珍 岛 的 天 鹅 , 阿森 松 岛 的 不 会 飞 的 秧 鸡 , 至 少 5 种 类 型 的 
大 型 海龟 ,以 及 别 的 很 多 动物 ,除了 它们 的 名 字 , 我 们 永远 无 法 了 解 更 多 的 信息 

REN 许多 动物 的 灭绝 , HFEF {RR RO R 
习 ， 而 仅仅 是 因为 他 们 某 种 冠冕 堂皇 的 思春 行为 。1894 年 , 在 新 西 兰 南 、 北 岛 
之 间 波 涛 测 涌 的 海峡 中 , 人 们 在 - "m 为 斯 蒂 芬 岛 的 孤零零 的 岩石 上 建 了 一 座 
灯塔 , 灯塔 看 守 人 的 小 猫 不 断 给 它 的 主人 中 来 古怪 的 小 鸟 。 忠 于 职守 的 他 将 其 
中 的 几 只 送 到 了 惠灵顿 博物 馆 。 馆 长 大 喜 过 望 , 因为 这 是 一 种 遗留 的 不 会 飞 的 
般 竟 一 一 这 是 有 史 以 来 发 现 过 的 唯一 一 种 适 于 栖 立 而 不 会 飞 的 鸟 。 馆 长 立即 动 
导 去 到 那个 小 名 , 但 是 等 他 到 达 那 里 的 时 候 , 小 猫 已 经 将 所 有 的 鸟 杀 死 了 。 NDS 
ru Ee Keg x tk EUST TUI CE 12 4 94s 

ATEM, Tet] Pf bg. TE, AREA, PARADA SOT 
照看 物种 ,物种 灭绝 以 后 我 们 的 照看 能 力也 往往 强 不 了 多 少 .以 可 爱 的 卡罗来纳 
SAA, PUES, 头 部 是 金黄 色 的 小 乌 , 一 度 曾 被 认为 是 北美 洲 最 
注目 、 你 会 注意 到 的 , SRS AS R XS vel dE 77 , 
CUE, EEE 3 LAY Hie PS AS BRE ENE. 但 是 这 种 鸟 儿 曾 被 
农场 主 视 为 害 鸟 , 而 它们 又 极 易 受到 伤害 , 因为 它们 总 是 成 群 而 飞 y 并 生还 有 一 
种 很 独特 的 习惯 , 一 听 到 枪 声 ,它们 会 一 哄 而 起 (正如 你 会 想到 的 那样 )， 可 是 











它们 几乎 马上 又 会 重新 飞 回来 ， 察 看 它们 应 声 而 落 的 同伴 。 


查尔斯 : RR - 皮尔 在 他 创作 于 19 世 纪 初 期 的 杰作 《 痰 国 的 岛 类 》 一 - 书 中 ， 
曾经 描写 了 这 样 一 个 情景 ， 有 一 次 ， 他 朝 一 棵 鹦 政 栖 息 的 树木 接连 开 了 几 枪 ， 


虽然 它们 纷纷 落地 , 然而 幸存 者 的 爱心 似乎 反而 增长 。 
BR 它们 沿 着 那个 地 方 飞 了 几 图 之 后 ， 又 重新 飞 落 在 离 我 不 远 的 地 

， 显 然 以 一 种 同情 和 关切 的 目光 向 下 看 着 它们 被 杀 的 同 件 ， 使 我 再 
也 下 不 了 手 。 


到 了 20 世 纪 20 年 代 , 这 种 鸟 被 滥 捕 滥 杀 , 只 有 为 数 不 多 的 依然 存活 着 被 关 
在 笼子 里 。 最 后 一 只 名 为 印加 的 卡罗来纳 叹 ja. 1918 年 死 于 辛辛那提 动物 园 (不 
到 4 年 前 , 最 后 一 只 旅 鲍 死 于 同一 家 动物 园 里 ), 它 被 郑重 其 事 地 制作 成 了 标本 。 
现在 你 去 哪里 看 望 可 怜 的 印加 呢 ? 谁 也 不 知道 ， 因为 动物 园 把 那个 标本 弄 丢 了 ，。 

上 述 故 事 中 最 邻 人 费解 和 吃惊 之 处 在 于 ， 作 为 一 个 热爱 鸟 类 的 人 ， 皮 尔 尼 
然 毫 不 迟疑 地 打 死 了 数量 众多 的 鹦 葛 。 他 这 样 做 没有 任何 原因 ， 仅仅 是 出 于 兴 
趣 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， NE LEO AAA 兴趣 的 人 , 往往 就 是 最 
可 能 造成 它们 灭亡 的 人 。 这 是 一 个 令 人 震惊 的 事实 。 


在 这 方面 最 典型 的 一 个 例子 (无论 从 哪 种 意义 上 讲 ) 就 是 莱 晶 内 尔 ' 沃 尔 
特 : 罗 特 希 尔 德 ， Ei tong Were eerie ton 
商 , 罗 特 希 尔 德 是 - Midi 离 群 索 届 的 人 。 他 的 一 生 (1868—1937) 都 是 
在 白金 汉 郡 特 林 镇 他 们 家 厢房 的 育儿 室 里 度 过 的 ,使 用 的 家 具 也 都 是 他 从 小 就 一 
直 使 用 的 一 一 甚至 他 睡 的 床 也 是 他 小 时 候 睡 的 幼儿 床 ， 尽 管 他 的 体重 最 后 重 达 
135 FR, 

他 感 兴趣 的 是 自然 史 ， 并 且 成 了 一 个 狂热 的 标本 收藏 家 。 他 派 遗 了 大 批 训 

练 有 素 的 人 员 次 多 达 400 人 一 一 到 地 球 的 每 一 个 角落 , 他 们 翻 山 越 岭 , 披 
" 斩 环 ,为 的 就 是 寻找 新 的 标本 一 一 尤其 是 飞翔 物 的 标本 。 他 们 将 收集 而 来 的 标 
本 装 箱 或 打包 寄 到 罗 特 希 尔 德 在 特 林 镇 的 庄园 。 收 到 这 些 标本 以 后 , 罗 特 希 尔 德 
和 他 的 一 帮助 ap i 

系列 的 书籍 、 论文 总 计 达 1200 多 卷 。 罗 特 硕 尔 德 的 自然 史 车 间 加 
Ey 200 多 re me ATH :资料 库 增添 了 5 000 多 个 新 品种 。 

不 可 思议 的 是 , 在 19 世 纪 , 无 论 从 规模 还 是 从 投资 方面 来 讲 , 罗 特 希 尔 德 
的 标本 收集 都 不 是 最 大 的 。 这 顶 桂冠 几乎 肯定 属于 比 他 稍 早 而 又 同样 十 分 富裕 
的 英国 收藏 家 休 : 康明 。 康 明 非 常 痴迷 于 标本 收集 ， 为 此 专门 定 造 了 一 稻 大 型 
远洋 船 ， 并 且 雇 佣 了 全 职 的 船员 到 世界 各 地 收集 标本 岛 类 、 植 物 ， 各 种 动 
物 ， 尤其 是 贝壳 。 他 们 搜集 了 数量 众多 的 芯 壶 后 来 转送 给 达尔 文 ， 作 为 他 正在 
从 事 的 有 关 生 殖 方 面 研究 的 基础 。 

Tul, 罗 特 布尔 德 确实 是 那个 时 代 最 具有 科学 头脑 的 收集 者 ,同时 也 是 最 
HARARE. AFT 19 世纪 90 年 代 ， 他 开始 对 夏威夷 产生 兴趣 ， 那 里 也 
许 是 地 球 上 最 具 吸 引力 而 又 是 最 容易 遭受 破坏 的 地 方 。 数 百 万 年 的 与 世 隔 绝 使 
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(上 图 ) tit PEERS SS, 1918 
年 在 阿根廷 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 为 德 
国 罗 特 希 尔 德 男 柄 采集 。 该 鸟 成 为 
罗 特 希 尔 德 私 人 收藏 的 200 万 件 标 
K2—. 


(第 481 71) 1972 年 从 "阿波 罗 
16 号 ”飞船 看 到 的 地 球 。 想 到 宇宙 
中 仅 有 的 已 知 生命 一 一 也 许 是 仅 有 
的 全 部 生命 一 一 存在 于 那 几 缕 薄 云 
底下 ， 真 令 人 觉得 又 奇妙 又 击 然 。 


得 8 800 种 独特 的 动 植物 在 夏威夷 进化 。 尤 其 使 罗 特 希 尔 德 感 兴趣 的 是 那里 五 
颜 六 色 的 珍稀 鸟 类 ， 这 些 乌 类 数量 往往 都 不 多 ， 活 动 的 范围 也 十 分 狭窄。 

对 于 夏威夷 的 许多 鸟 类 来 说 , 它们 的 可 翡 之 处 不 仅 在 于 它们 特点 鲜明 , 车 
KER, 非常 稀少 一 一 它们 危险 地 集 这些 特 点 于 一 身 ， 而 且 令 人 伤心 的 是 , 它 
们 往往 还 十 分 容易 被 捕捉 到 。 体形 较 大 的 寇 阿 相 思 树 雀 科 鸣 鸟 一 一 美 色 食 虫 鸣 
鸟 中 的 一 种 无 害 的 鸟 儿 , 经 常 丑 生 生地 栖息 在 寇 阿 相思 树 树 戎 中 , 可 是 只 要 有 
人 模仿 它 的 叫 声 , 它 就 会 立即 飞 下 来 以 示 欢 迎 。 最 后 一 只 和 省 科 鸣 鸟 于 1896 年 被 
罗 特 希 尔 德 手下 最 得 力 的 助手 哈里 - 帕 尔 默 杀 害 ， 从 此 销声匿迹 。 在 此 之 前 5 
E, 因为 罗 特 希 尔 德 的 一 次 射击 , 寇 阿 相 思 树 淮 科 鸣 鸟 的 表亲 , 一 种 极其 稀少 、 
只 见 过 一 只 的 小 寇 阿 相思 树 淮 科 鸣 鸟 已 经 消失 : 它 是 被 一 枪 打 死 的 , 成 了 罗 特 
希 尔 德 的 收藏 品 。 在 10 年 左右 时 间 里 , 由 于 罗 特 希 尔 德 所 从 事 的 最 为 细致 的 收 
集 ， 至 少 有 9 种 夏威夷 鸟 类 消失 ， 甚 至 可 能 更 多 。 

几乎 不 惜 一 切 代价 热衷 于 提 鸟 的 人 绝 不 仅仅 是 罗 特 希 尔 德 一 个 人 ， 别 的 人 
实际 上 更 残忍 。1907 年 ， 当 一 位 名 叫 阿 朗 森 ' 布 赖 恩 的 有 名 的 收藏 家 得 知 他 打 
死 了 最 后 三 只 马 莫 黑 色 蜜 乌 , 一 种 10 年 前 刚刚 在 森林 中 发 现 的 鸟 类 时 , 他 说 这 
个 消息 令 他 “兴奋 不 已 ”。 

一 句 话 ， 这 是 一 个 难以 捉摸 的 时 代 一 一 在 那个 时 代 ， 几 乎 每 一 种 动物 ， 只 
要 它 被 认为 稍微 具有 一 点 点 攻击 性 ， 都 要 受到 人 类 的 残酷 对 待 。1890 年 ， 纽 约 
州 为 猫 杀 东部 山区 的 狮子 支付 了 100 多 笔 赏 金 , 尽 管 这 种 饱 受 骚扰 的 狮子 很 明显 
已 处 于 灭绝 的 边缘 。 一 直到 20 世 纪 40 年 代 , 美国 的 许多 州 还 在 持续 不 断 地 为 猎 
杀 几 乎 所 有 种 类 的 肉食 动物 支付 赏 金 ,在 西 弗 吉 尼 亚 州 ,每 年 都 要 给 那些 捕杀 有 
害 生物 最 多 的 人 授予 大 学 奖学金 一 一 而 "有害 生 物 " 实 际 上 被 理解 为 几乎 所 有 不 
是 农场 喂养 或 被 视 为 宠物 的 生物 。 

也 许 再 没有 比 可 爱 的 小 黑 胸 虫 森 营 的 命运 更 能 形象 地 说 明 这 个 时 代 是 难以 
理喻 的 了 。 这 种 鸟 原 产 于 美国 南部 , 以 发 出 特别 悦耳 的 叫 声 著称 。 但 是 它 的 数量 
一 直 很 少 , 到 子 20 世 纪 30 年 代 就 完全 消失 , 很 多 年 都 没有 看 到 它 了 。 接着 , 1939 
年 ,有 两 个 狂热 的 鸟 类 爱好 者 仅仅 在 相隔 两 天 的 时 间 里 ,分 别 在 两 个 相距 很 远 的 
地 点 巧遇 本 几 只 幸存 的 虫 森 营 ， 他 们 不 约 而 同 地 向 这 些 鸟 开 了 枪 。 

这 种 灭绝 行为 并 不 仅仅 发 生 在 美国 。 在 澳大利亚 , 一 直 在 悬赏 捕杀 塔 斯 马 
尼 亚 虎 【〈 确 切 的 称谓 是 袋 狼 ) 一 种 长 得 像 狗 , 背部 有 明显 的 老虎 条 纹 的 动物 ， 
直到 过 不 多 欠 它 们 中 的 最 后 一 只 于 1936 年 悄 无 声息 地 死 在 起 巴特 的 一 家 私家 动 
物 园 。 今天， 如果 你 去 塔 斯 马 尼 亚 博 物 馆 兼 美术 馆 要 求 看 一 眼 最 后 一 只 这 种 动 
物 一 一 唯一 生存 到 现代 的 大 型 肉食 有 和 袋 动物 一 一 他 们 所 能 展示 给 你 的 仅仅 是 这 
种 动物 的 照片 和 一 段 Q1 秒 钟 长 的 老 电影 。 最 后 一 只 存活 下 来 的 袋 狼 死 了 以 后 已 
经 随 每 周 清理 一 次 的 垃圾 扔 掉 了 。 

我 所 以 提 这 一 切 ， 为 的 是 说 明 ， 如 果 你 在 打算 委派 哪 种 生物 去 照料 我 们 这 








个 寂寞 宇宙 中 的 生命 , 监测 它们 正在 去 往 何 方 , 记录 它们 去 过 
何 处 ， 你 不 会 选择 人 类 来 担当 这 一 项 工作 。 

但 是 ， 无 可 改变 的 事实 是 ， 我 们 已 经 被 选中 了 ， 不 管 是 
命中 注定 , 还 是 天 意 眷顾 , 抑或 你 希望 称 做 任何 别 的 原因 。 就 
我 们 所 知 , 我 们 是 最 优秀 的 。 我 们 也 许 是 最 有 智慧 的 , 我 们 也 
许 是 万 物 之 灵 长 , 同时 也 是 万 物 最 可 怕 之 焉 梦 , 想到 这 一 点 真 
^ MH. 

我 们 对 于 自己 的 照料 工作 是 如 此 的 漫不经心 , 无 论 它们 
活着 的 时 候 还 是 死 了 以 后 ， 究 竟 有 多 少 种 生物 已 经 灭绝 ， 或 
即将 灭绝 ， 或 永远 不 会 灭绝 ， 在 此 过 程 中 我 们 究竟 扮演 何 种 
角色 , 我 们 都 一 无 所 知 一 一 真 的 是 一 无 所 知 。1979 年 , 在 《 快 
要 沉没 的 方舟 》 一 书 里 ， 作 者 诺 曼 * 迈 尔 斯 认为 人 类 活动 每 
周 导致 地 球 上 的 两 种 物种 灭绝 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 初 , 他 将 
这 个 数字 提高 到 每 周 近 600 种 。( 这 种 灭绝 包括 各 种 生物 一 一 
植物 、 昆虫 等 等 , 还 有 其 他 动物 。) 别 的 人 将 这 个 数字 估计 得 
更 高 一 一 每 周 达 1 000 多 种 。 另 一 方面 , 联合 国 发 表 于 1995 
年 的 一 个 报告 中 指出 , 在 过 去 400 年 中 , 已 知 的 动物 灭绝 种 数 将 近 500 种 , 植 
物 650 多 种 一 一 并 且 指 出 这 个 统计 “几乎 可 以 肯定 是 低估 了 ”， 尤其 对 热带 物 
种 来 说 更 是 如 此 ,不 过 也 有 为 数 不 多 的 人 认为 ,大 多 数 灭绝 的 数据 中 有 明显 夺 
大 的 成 分 。 

实际 情况 是 ， 我 们 不 知道 。 我 们 一 点 儿 也 不 知道 。 我 们 不 知道 我 们 已 经 做 
的 许多 事 是 什么 时 候 开 始 做 的 。 我 们 不 知道 我 们 目前 在 做 什么 ,也 不 知道 我 们 目 
前 的 行动 对 将 来 有 什么 影响 。 我们 知道 的 是 , 我 们 只 拥有 一 个 星球 , 只 有 一 种 生 
物 具 有 改变 她 的 命运 的 能 力 。 正 如 爱德华 - O .威尔逊 在 他 的 《生命 的 多 样 性 》 
一 书 中 以 无 与 伦比 的 简洁 语言 所 表达 的 那样 :“ 一 个 星球 ， 一 次 实验 。 

如 果 说 这 本 书 有 什么 帘 意 的 话 ， 那 就 是 我 们 来 到 这 个 地 球 上 ， 实 在 是 十 分 
的 幸运 一 一 这 里 的 “我 们 ”, 我 指 的 是 所 有 的 生物 。 在 这 个 宇宙 中 ， 获 得 任何 一 
种 生命 都 是 一 个 奇迹 。 当然, 作为 人 类 , 我 们 更 是 双 倍 的 运气 。 我们 不 仅 享有 存 
在 的 恩典 ,而 且 还 享有 独一无二 的 欣赏 这 种 存在 的 能 力 , 甚 至 还 可 以 以 多 种 多 样 
的 方式 使 其 变 得 更 加 美好 。 这 样 一 种 技巧 ， 我 们 才刚 刚 开始 掌握 。 

在 不 太 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 们 已 经 达到 了 一 个 优越 的 位 置 。 从 行为 科学 的 
意义 上 说 一 一 也 就 是 能 够 说 话 ,从 事 艺术 ,组 织 复杂 而 又 丰富 多 彩 的 活动 一 一 现 
代 人 类 存在 的 时 间 只 占 地 球 历史 的 万 分 之 一 一 一 实在 短 得 可 怜 。 但是， 即便 是 
存在 如 此 短暂 的 时 间 ， 也 需要 一 连 串 差不多 永 无 休止 的 好 运 。 

我 们 确实 还 处 于 起 始 阶段 。 当 然 ， 问 题 的 关键 是 要 确保 我 们 一 路 走 好 ， 并 
且 永 无 尽头 。 而 这 一 切 ， 几乎 可 以 肯定 的 就 是 , 仅仅 有 好 运 相伴 是 远 远 不 够 的 。 








(LE) 1869 年 . -RER (或 
称 塔 斯 马 尼 亚 虎 ) 和 捕杀 它 的 人 在 
一 起 , 最 后 一 只 和 袋 狼 1936 年 死 于 一 
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